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莫 犹 阿 诺 的 魅力 


。 柳 鸣 九 


迎 利 玛 出 版 社 的 福利 奥 袖珍 本 丛书 开本 甚 小 , 排 印 得 也 很 玻 
朗 ,每 一 行 大 约 有 十 来 个 字 , 而 莫 狄 阿 诺 收 入 这 个 丛书 的 几 部 小 
说 , 仅 占 一 二 行 的 文句 居 绝 大 多 数 , 占 三 四 行 的 文句 已 不 多 见 , 三 
四 行 以 上 的 则 极为 稀罕 了 。 这 与 法 国 20 世纪 文学 中 的 “长 句 作 
家 ”的 语言 恰 成 鲜明 的 对 照 ,那些 “长 句 作 家 ”, 较 远 的 有 普 鲁 斯 特 ， 
较 近 的 有 布 托 ,往往 一 个 文句 就 占 一 两 页 .两 三 页 ,而 且 还 是 “七 星 
丛书 ”本 排 印 得 密密麻麻 的 一 两 页 ,两 三 页 ,或 者 是 大 开本 的 两 三 
页 ,从句 套 从 句 , 九 曲 十 八 弯 。 这 种 语言 景象 在 莫 狄 阿 诺 的 笔下 是 
绝对 没有 的 ,他 总 是 尽 可 能 地 避免 从 多, 而 经 常用 状语 、 补 语 与 分 
词句 ,这 就 使 他 的 文句 简练 到 了 几乎 是 最 大 的 限度 。 

过 分 简练 ,就 得 防止 平淡 .单调 与 贫乏 。 莫 狄 阿 诺 可 没有 流 于 
这 种 危险 。 他 的 语言 很 有 涵 量 ,很 有 弹性 ,很 有 表现 力 ,很 是 传神 。 

请 看 : 

这 是 描写 -一 个 乐队 极其 糟糕 的 演奏 :“ 乐 队 正在 折磨 着 一 首 克 
里 奥 尔 的 华尔兹 ”。 好 一 个 传神 的 动词 “折磨 >(TorturaibD@1 


中 《 夜 巡 》 第 20 页 ,Gallimnard 版 folio 丛书 本 。 
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这 是 写 战争 时 期 莱 条 的 巴黎 ;“ 街 上 空空 荡 荡 ,是 没有 巴黎 的 
巴黎 ”,Paris absent 这 一 个 只 带 有 一 个 形容 词 的 名 词 ,意味 何其 
丰富 ?1 

这 是 写 疲劳 时 的 感觉 ,* 疲 劳 就 像 是 一 只 老鼠 ,把 我 局 围 的 一 
切 都 哨 得 偿 模 糊糊"@, 原 文 只 用 了 十 多 个 字 就 把 一 种 难以 言 状 的 
感受 ,传达 得 如 此 生动 ! 

这 是 写 对 城市 的 感情 “我 育 欢 这 个 城市 。 她 是 我 的 故乡 。 我 
的 地 狱 。 我 年 近 而 脂粉 满面 的 情妇 ”@。 这 三 个 简单 的 比喻 ,包含 
了 一 个 人 在 这 个 城市 里 多 么 复杂 的 经 历 与 感情 ! 

这 样 的 语言 , 既 闪 现 着 一 种 诗 的 才华 ,也 体现 出 一 种 锤炼 的 功 
力 。 你 读 莫 狄 阿 诺 的 时 候 , 首 先 能 感受 到 的 ,就 是 这 种 凝练 的 语言 
美 ! 就 是 这 种 语言 的 魅力 。 


莫 狄 阿 诺 的 小 说 还 具有 一 种 情趣 的 魅力 ,使 你 一 拿 起 来 就 放 
不 下 。 如 果 考 究 其 因 ,那么 ,你 也 许 会 觉得 是 其 中 某 种 近似 侦探 小 
说 的 成 分 在 起 作用 ,至少 在 他 最 初 几 部 使 他 名 声 大 了 品 的 重要 小 说 
里 是 如 此 。 在 4 夜 巡 》 里 ,一 个 青年 人 充当 了 双重 间谍 ,同时 为 法 国 
的 盖世 太保 与 地 下 抵抗 组 织 效 力 ,危险 的 差事 使 他 的 生活 与 精神 
无 时 不 处 于 高 度 紧张 的 状态 下 ,而 读者 也 提心吊胆 地 看 着 他 将 有 
什么 样 的 遭遇 、 他 最 终 将 如 何 解脱 。 在 《 环 城 大 道 } 中 ,一 个 青年 人 
打 进 一 个 形迹 可 疑 , 犯 罪 气息 很 浓 的 圈子 , 想 要 与 陷入 这 个 集团 的 
父亲 相 认 并 了 解 他 的 过 去 , 随 着 他 的 追踪 ,读者 也 一 直 想 搞 清楚 这 
对 父子 的 来 龙 去 脉 以 及 他 们 生活 的 隐 圳 。 在 《上 暗 店 街 》 中 , 主人公 


中 《 夜 巡 3》 第 112 页 。 

@ 原文 比 引文 更 简练 得 多 ;“Ma fatigue rongeait, commeun rat, tout ce qui m' en 
tourait. 《人 夜 巡 ) 第 119 页 。 

加 ”原文 为 :“Je Taimais, cette ville, mon terroir, monenfer, ma vieille maitresse 
trop fardée, 《让 巡 》 第 154 页 。 
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在 一 次 劫难 中 丧失 了 全 部 对 过 去 生活 的 记忆 ,一 些 年 后 ,他 当 上 了 
一 个 私人 俩 探 ,要 在 茫茫 人 海中 找寻 蛛丝马迹 以 求 摘 清 楚 自 己 已 
完全 被 遗忘 了 的 前 半生 的 真相 ,于 是 ,读者 也 就 被 引入 他 艰难 曲折 
的 调查 ,关心 着 这 个 阿 星 阿 德 涅 线 团 的 每 一 个 头绪 。 此 外 ,在 《 户 
口 簿 里 ,又 有 一 个 人 的 生平 经 历 有 待 查 清 , 在 4 星 形 广场 与 《4 凑 凉 
别墅 》 里 ,也 有 扣人心弦 的 逃亡 与 躲避 。 总 之 , 莫 狄 阿 庶 小 说 里 , 老 
有 某 桩 不 平常 的 事件 . 某 种 紧张 气氛 与 压力 , 老 有 一 个 与 所 有 这 一 
切 有 关 的 悬念 在 等 着 你 ,使 你 急于 知道 它 的 究竟 与 结果 。 

他 的 悬念 显然 与 柯南 道 尔 、 克 里 斯 蒂 、 西 默 农 这 些 侦探 小 说 大 
师 的 臣 念 不 同 , 在 侦探 小 说 家 那里 , 暴 念 是 很 具体 的 ,只 关系 到 一 
个 具体 事件 与 具体 人 物 的 某 个 行为 真相 ,而 葛 狄 阿 诺 的 悬念 却 是 
巨大 的 ,笼统 的 ,往往 是 关系 到 一 个 人 的 生存 状态 的 悬念 上 星 形 广 
场 )《 夜 巡 》) ,或 者 是 关于 一 个 人 的 实在 本 质 的 悬念 《 环 城 大 
道 》) ,要 不 就 是 关于 一 个 人 整整 一 段 生活 的 悬念 ,全 部 生活 经 历 的 
悬念 人 《 暗 店 街 》《 户 口 敌 访 。 在 侦探 小 说 家 那里 ,导致 悬念 解决 
的 ,是 一 个 个 高 度 戏剧 化 .高 度 偶合 的 具体 情节 与 行动 ,而 在 莫 狄 
阿 诺 这 里 "导向 悬念 最 后 结果 的 , 则 总 是 一 个 个 平常 的 细节 、 淡 化 
的 场景 , 绝 不 会 有 枪 声 .血迹 .绳索 .毒药 瓶 , 倒 是 在 这 些 平淡 的 场 
景 细 节 中 ,充满 了 当事人 自己 即 自我 叙述 者 本 人 充满 了 感情 色彩 
的 思绪 ,甚至 发 自 内 心 深 处 的 呼声 。 这 样 ,在 他 的 小 说 里 ,就 有 了 
评论 家 所 指出 的 那 种 “ 紧 扣 人 心 长 的 音乐 般 的 基调 ”, 而 到 最 后 ,与 
所 有 侦探 小 说 中 悬念 都 有 具体 答案 的 结局 完全 相反 , 莫 狄 阿 诺 小 
说 的 悬念 答案 仍 是 一 个 巨大 的 问号 《 夜 巡 》 中 那个 处 于 危急 与 困 
顿 的 双重 间谍 将 如 何 结束 他 这 种 尴 众 难堪 的 存在 状态 ?《 环 城 大 
道 》 中 叙述 者 “我 ?所 深情 追踪 的 父亲 仍 是 一 个 谜 《 暗 店 街 》 中 的 
“我 "总算 挖 出 了 一 段 被 埋 蔡 的 生活 经 历 , 然 而 对 自己 前 半生 绝 大 
部 分 的 回忆 仍然 是 一 片 空白 。 莫 狄 阿 诺 小 说 的 结局 有 一 种 强烈 的 
揪心 的 效果 ,与 读 完 侦探 小 说 时 的 那 种 释然 的 感觉 截然 不 同 , 而 
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且 , 它 还 留 下 了 好 些 耐 人 寻思 的 余 韵 。 于 是 ,你 会 非常 明确 地 意识 
到 , 莫 狄 阿 诺 的 作品 与 侦探 小 说 实 有 天 壤 之 别 , 而 最 大 的 区 别 在 于 
它 大 有 深意 ,如 果 说 , 莫 狄 阿 诺 有 使 你 要 一 口气 把 作品 读 完 的 魅力 
的 话 , 那 么 ,他 更 具有 使 你 在 掩 着 之 后 又 情不自禁 要 加 以 深思 的 鬼 
力 ,一 种 寓意 的 魅力 。 这 对 莫 狄 阿 诺 来 说 ,是 最 具有 实质 意义 的 东 
西 ,显然 也 是 他 致力 追求 的 一 个 主要 目标 。 


莫 狄 阿 诺 迄 今 发 表 了 近 十 部 小 说 ,奠定 了 他 在 法 国 当 代 文 学 “ 
中 的 重要 地 位 , 正 是 他 最 初 的 两 组 作品 :《 星 形 广 场 )《 夜 巡 》《 环 
城 大 道 ) 与 ¢ 辫 凉 别 野 》)《 户 口 短 》《 暗 店 街 》。 如 果 对 这 些 作品 进 
行 综合 观察 的 话 , 那 就 不 难 发 现 它们 往往 具有 相似 的 成 分 .相似 的 
格局 .相似 的 矛盾 ,而 从 这 些 相似 中 ,又 闪现 着 相近 的 寓意 的 光辉 ， 
它 构 成 了 莫 狄 阿 庶 在 当代 法 国文 学 中 鲜明 的 标志 与 独特 的 魅力 。 

从 作品 的 历史 背景 来 说 ,这 些小 说 的 故事 几乎 都 是 发 生 在 第 
二 次 世界 大 战 中 法 国 被 德国 法 西 斯 占领 的 时 期 。 在 《 寻 我 记 》 中 ， 
虽然 主人 公 是 在 战 后 寻找 自己 的 过 去 ,但 他 所 找到 的 那 一 段 过 去 ， 
那 一 段 悲惨 的 .使 他 丧失 了 全 部 记忆 的 生活 , 正 是 发 生 在 第 二 次 大 
战 初 期 阶段 。 对 此 ,人 们 不 能 不 感到 奇怪 : 莫 狄 阿 诺 出 生 于 第 二 次 
世界 大 战 结 束 的 1945 年 ,他 毫 无 第 二 次 大 战 时 期 的 生活 经 验 ,为 
什么 他 偏偏 一 而 再 .再 而 三 选 了 这 个 时 期 的 生活 作为 他 小 说 的 内 
容 ? 显然 ,他 没有 任何 直接 的 感受 与 第 一 手 素材 能 写 出 像 ( 海 的 沉 
默 》《 禁 止 的 游戏 ;那样 真切 反映 了 大 战 时 期 生活 的 作品 。 他 也 无 ， 
意 于 这 样 做 。 他 在 自己 的 小 说 里 ,很 少 对 这 个 时 期 带 历史 标志 的 
场景 现象 进行 描写 ,只 有 《 星 形 广场 》 有 点 例外 ,在 它 作 为 题词 的 小 
故事 里 ,的 确 标明 了 “1942 年 6 月 ”, 还 有 ”一 个 德国 军官 "也 闪现 
了 一 下 ,小 说 的 最 后 也 有 主人 公 在 星 形 广 场 被 处 决 的 描写 ,这 些 总 
算 带 有 明确 的 历史 标记 。 在 4 窜 巡 》 中 ,这 种 明确 的 历史 标志 有 了 
淡化 , 除 字里行间 出 现 过 “希特勒 ”这 个 名 字 外 ,几乎 别 无 其 他 ,在 
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这 里 ,身份 明确 的 法 国 盖世 太保 也 只 是 像 一些 模 糊 的 阴影 。 到 了 
《 环 城 大 道 》 与 《 瞳 店 街 } 中 ,这 种 历史 真实 的 淡化 就 更 加 明显 ,在 
《 环 城 大 道 》 中 ,只 有 一 个 反动 文人 关于 检举 出 卖 犹太 人 的 只 言 
语 与 几 个 把 “父亲 ” 抓 走 的 “ 穿 风 衣 的 人 ”, 这 几 个 人 比 影子 还 模糊 
不 清 ; 而 在 4 暗 店 街 ) 中 ,只 有 从 主人 公 胆 战 心 惊 . 怕 枣 不 安 的 精神 
状态 与 他 一 心 要 逃 到 中 立国 去 的 愿望 ,我 们 才能 断定 故事 是 发 生 
在 什么 时 代 。 这 一 切 清楚 地 表明 , 莫 狄 阿 诺 绝 无 从 第 二 次 世界 大 
战 时 期 摄取 历史 生活 场景 的 意图 ,他 只 满足 于 借用 这 个 时 期 的 名 
称 与 这 个 时 期 所 意味 的 那 种 沉重 的 压力 ,这 种 压力 直到 战 后 很 久 
还 像 屠 梦 一 样 压 在 法 兰 西 民族 的 记忆 里 。 于 是 ,第 二 次 世界 大 战 
时 期 的 背景 ,在 莫 狄 阿 诺 小 说 里 ,所 具有 的 意义 就 只 是 象征 主义 的 、 
而 不 是 现实 主义 的 了 ,而 象征 , 正 是 最 能 包含 语意 的 形式 与 框架 。 

从 小 说 的 人 物 形象 来 说 , 莫 狄 阿 诺 几 部 主要 作品 的 主人 公 几 
乎 都 是 犹太 人 (以 星 形 广场 ?》《 环 城 大 道 》) .无 国籍 者 人 《有 暗 店 街 》) 与 
飘零 的 流浪 者 《 夜 巡 》) ,他 们 无 一 不 承受 着 现实 的 巨大 压力 , 莫 狄 
阿 诺 从 德国 占领 时 期 那里 支取 来 的 象征 性 的 压力 ,就 是 压 在 他 们 
的 身上 。《 星 形 广场 ) 中 犹太 人 主人 公 拉 法 埃 尔 - 什 勒 米 洛 维 奇 ， 
在 法 西 斯 反 犹 太 主义 的 阴影 下 ,性 性 然 从 法 国 躲避 到 以 色 列 , 最 后 
在 幻觉 中 被 处 决 在 巴黎 的 凯旋 门 前 ;《 环 城 大 道 》 中 的 犹太 人 “ 父 
亲 ”, 一 直 过 着 樟 无 天 日 、. 东 躲 西 藏 的 生活 ,其 至 不 敢 与 自己 的 儿子 
相 认 ,最 后 仍然 落 进 了 魔掌 ;《 夜 巡 》 中 的 青年 主人 公 陷 于 法 国 特务 
的 魔窟 ,在 周围 阴森 恐 帽 的 气氛 下 ,他 艰难 的 双重 生涯 使 他 的 精神 
处 于 时 时 都 有 崩溃 危险 的 边缘 ;《 暗 店 街 ) 中 的 彼 德 罗 ，。 才 克 活 伊 
也 无 时 不 感到 环境 中 危机 四 伏 ,夜晚 ,他 经 常 灭 了 灯 , 躲 在 窗帘 后 
面 察看 街 上 警察 的 动静 。 

在 全 面 了 解 了 莫 狄 阿 诺 笔 下 人 物 的 存在 状态 之 后 ,我 们 就 逐 
渐 接近 莫 狄 阿 诺 的 富 意 。 面 对 着 黑 沉沉 的 .看 不 见 的 压力 与 周转 
那 种 令 人 不 安 的 气氛 , 面 对 着 自己 的 存在 难以 摆脱 魔 影 这 一 可 怕 
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的 现实 ,这 些 人 物 无 人 感到 自己 缺少 存在 支撑 点 .存在 栖息 地 的 届 
代 ,无 不 具有 一 种 寻求 解脱 .寻求 慰藉 、 找 寻 支 撑 点 与 栖息 处 的 迫 
切 要 求 ,无 一 不 具有 一 -种 向 往 “ 母 体 ”的 精神 倾向 ,似乎 是 尚未 满月 
的 婴儿 忍受 不 了 这 个 炎 凉 的 世界 ,仍然 依恋 着 自己 的 胞 衣 。 引 人 
注意 的 是 ,母亲 ,父亲 ,祖国 以 及 象征 着 母体 祖国 的 护照 与 身份 证 ， 
成 为 了 人 物 向 往 的 方向 ,追求 的 目标 ,成 为 了 他 们 想 要 找到 的 支撑 
点 ,但 他 们 的 这 种 向 往 与 追求 无 一 不 遭 到 悲惨 的 失败 .《 星 形 广 
场 }》 中 的 犹太 青年 拉 法 埃 尔 。 什 勒 米 洛 维 奇 怀 着 扎根 的 意图 ,到 处 
寻找 自己 的 栖息 地 ,最 后 是 以 亚 梦 收场 六 夜 巡 》 中 的 “ 德 。 朗 巴 勤 
公主 ”在 严酷 可 怕 的 环境 下 ,唯一 使 他 感到 感 厌 的 就 是 远 在 洛桑 的 
妈妈 ,然而 ,要 摆脱 他 所 处 的 险 境 到 那里 去 , 却 比 登 天 还 难 ,他 最 后 
只 能 以 自己 的 生命 去 触犯 死亡 , 走 上 了 殉道 者 自我 毁灭 的 绝路 才 结 
束 他 两 难 的 存在 状态 光环 城 大 道 》 中 的 “我 ”", 怀 着 深情 ,不 情 艰 难 去 
寻找 自己 的 父亲 ,但 父亲 却 是 一 个 无 “ 根 ” 的 人 ,他 只 拥有 伪造 的 “ 身 
份 证 ”, 他 没有 祖国 ,他 还 企 望 从 儿子 的 一 份 中 学 毕业 文凭 中 得 到 他 
的 根基 的 确认 ,就 像 一 个 将 漳 死 的 人 抓 住 一 根 稻草 ;《 暗 店 街中 ,不 
仅 彼 德 罗 是 一 个 没有 合法 护照 ,没有 正当 身份 的 “黑人 ”, 而 且 , 弗 雷 
过 、 盖 伊 .维尔 德 梅 尔 也 都 是 持 假 护照 者 ,在 法 国 没有 正当 身份 ,他 
们 只 能 躲 在 边境 上 ,伺机 逃 到 中 立国 去 ,而 这 种 冒险 带 来 的 却 又 是 
更 大 的 不 幸 。 莫 狄 阿 庶 小 说 中 这 样 一 个 个 故事 ,都 集中 地 揭示 了 人 
在 现实 中 找 不 到 自己 的 支撑 点 .自己 的 根基 的 状态 ,表现 了 人 在 现 
实 中 得 不 到 确认 的 悲剧 ,或 者 说 ,现实 不 承认 人 的 存在 的 悲剧 。 

不 仅仅 是 得 不 到 现实 的 确认 ,而 且 更 惨 的 是 得 不 到 自己 的 确 
认 。 莫 狄 阿 诺 继续 深化 自己 的 主题 ,在 表现 人 物 寻 求 支 撑 点 .栖息 
所 的 同时 ,又 表现 了 人 寻找 自我 的 悲剧 ,从 而 使 他 的 小 说 具有 了 又 
一 个 深刻 的 寓意 ,也 许 是 20 世纪 文学 中 最 耐 人 寻 思 的 寓意 之 一 。 

在 《4 夜 巡 》 的 结尾 ,那个 双重 间谍 这 样 说 ;“ 我 允许 我 的 传记 作 
者 简单 地 把 我 称 为 ‘< 人’, 并 希望 他 有 足够 的 勇气 写 出 我 的 传记 。” 
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这 句 话 明确 地 标 出 了 小 说 故事 与 人 物 的 形而上学 的 意义 ,这 个 双 
重 间谍 身 陷于 两 个 对 立 营 又 的 夹缝 之 中 , 疲 子 应 付 两 方面 的 压力 ， 
这 种 难堪 的 状态 使 他 完全 失去 了 自我 ,他 甚至 没有 自己 的 真实 姓 
名 ,对 于 法 西 斯 组 织 来 说 ,他 名 叫 斯 温 ， 特 鲁 巴 杜 尔 , 对 于 地 下 抵 
抗 组 织 来 说 ,他 名 叫 “ 德 . 朗 巴 勒 公主 ”, 他 的 自我 究竟 是 可 耻 的 特 
务 还 是 潜伏 的 志士 ? 他 最 后 的 选择 似乎 是 为 了 确定 自己 的 性 质 ， 
然而 ,你 掩 卷 之 后 能 完全 确定 他 自我 的 性 质 吗 ? 寻找 自我 的 悲剧 ， 
在 这 部 小 说 里 已 初 见 端倪 。 同 样 ,在 《 环 城 大 道 》 里 ， 父 亲 ” 完 全 是 
一 个 在 现实 生活 中 天 失 了 自我 的 形象 ,他 既 无 真名 实 姓 , 也 没有 清 
清楚 楚 的 经 历 , 他 身上 事 着 一 层 暖 昧 的 浓 雾 ,而 他 这 种 自我 的 立 
失 , 正 是 与 他 支撑 点 的 丧失 ,栖息 处 的 丧失 紧密 相关 的 。 叙 述 者 
“我 "力图 替 自 己 的 父亲 恢复 自我 .显现 自我 , 却 遭 到 了 彻底 的 失 
败 , 而 且 ,“ 我 "本 人 在 一 定 意义 上 也 是 一 个 站 失 了 自我 的 形象 ,人 
们 称呼 他 的 那个 名 字 ,仅仅 是 他 在 旅馆 登记 短 上 的 一 个 化 名 ,他 竺 
父亲 显现 自我 的 努力 归于 失败 ,也 就 等 于 他 寻根 湖 源 .寻找 自我 那 
一 个 重要 部 分 的 努力 纯 系 徒劳 ,他 将 永远 也 找 不 到 自己 的 这 一 部 
份 自我 。 不 言 而 喻 ,到 了 《 暗 店 街中 ,寻找 自己 的 主题 发 展 到 更 明 
确 更 清晰 的 程度 ,在 这 里 ,叙述 者 “我 ?几乎 丧失 了 全 部 的 自我 : 自 ， 
己 的 真实 姓名 ,生平 经 历 、 职 业 工作 ,社会 关系 ,他 成 为 了 一 个 无 根 
无 底 的 人 ,一 个 没有 本 质 、 没 有 联系 的 飘忽 的 影子 ,一 个 其 内 容 已 
完全 消失 泥 灭 的 符号 ,而 “私人 俩 探 居 伊 。 罗 郎 " 这 个 符号 仅仅 是 
他 偶然 得 到 的 ,他 真实 的 一 切 痢 已 经 被 深 深 埋藏 在 浩瀚 无 边 的 人 
海 深 处 ,他 要 到 这 大 海中 去 搜寻 一 段 段 已 经 散 沙 的 零星 线索 ,他 所 
从 事 的 这 件 事 , 其 艰难 似 不 下 于 俄 底 修 斯 为 了 返回 家 乡 而 在 海上 
漂流 十 年 的 经 历 ,在 这 个 意义 上 , 莫 狄 阿 庶 创 造 了 一 部 现代 人 寻找 
自我 的 悲 恰 史 诗 。 

寻找 自我 ,是 一 个 深 哈 的 悲剧 性 的 课题 , 它 不 仅 摆 在 莫 狄 阿 诺 
小 说 中 那些 具体 人 物 的 面前 ,而 且 也 摆 在 所 有 的 现代 人 的 面前 , 何 
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况 , 莫 狄 阿 诺 笔下 的 “ 德 。 斋 巴 勒 公主 ?还 曾 要 求 把 他 视 为 一 个 普 
遍 意 义 上 的 “人 ”, 也 正 因为 这 是 一 个 世人 都 面临 的 问题 ,所 以 ,他 
才 把 为 他 写 一 部 确定 自我 .寻找 自我 的 传记 视 为 一 件 需 要 “足够 勇 
气 ?” 的 事情 。 在 莫 狄 阿 诺 的 作品 里 ,确认 自我 .显现 自我 .寻找 自我 
之 所 以 特别 艰巨 ,就 因为 在 现代 社会 里 ,人 都 经 受 着 自我 泥 灭 与 自 
我 消失 。 这 种 自我 泥 灭 与 自我 消失 ,首先 是 发 生 在 社会 生活 的 过 
程 中 ,发 生 在 “流通 过 程 ” 中 ,在 这 里 ,不 仅 有 严峻 的 政治 、 经 济 、 社 
会 等 等 种 种 原因 促使 这 种 不 以 人 的 意志 为 转移 的 自我 泥 灭 .自我 
消失 ,而 且 , 复 杂 的 社会 流通 过 程 、 现 代 复 杂 的 生活 方式 也 促使 自 
我 的 泥 灭 与 消失 , 正 像 (了 暗 店 街 》 中 的 “我 ?所 感受 到 的 :* 人 们 的 生 
活 相 互 隔离 ,他 们 的 朋友 也 互相 不 认识 ”, 于 是 ,在 开放 性 的 现代 社 
会 里 ,频繁 复杂 的 社会 交往 实际 上 倒 成 为 了 这 样 一 种 情景 ;“ 千 千 
万 万 的 人 ,在 巴黎 纵横 交错 的 街道 上 川流不息 ,就 像 无 数 的 小 弹丸 
在 巨大 的 电动 弹子 台 上 滚动 ,有 时 两 个 就 撞 到 一 起 。 相 撞 之 后 , 没 
有 留 下 任何 踪迹 ,还 不 如 飞 过 的 黄 萤 尚 能 留 下 一 道 闪光 ”。 

也 许 是 更 主要 的 ;自我 消失 、 自 我 泥 灭 还 取决 于 个 人 是 否 其 有 
获得 自我 .确立 自我 .显现 自我 的 主体 意识 ,如 果 没 有 这 种 主体 意识 
与 相应 的 努力 ,自我 的 消失 与 泥 灭 也 就 是 不 言 而 喻 的 了 。 不 幸 ,这 
恰巧 是 芸芸 众生 的 常态 .。《 暗 店 街 ) 中 有 这 样 寅 意 深 长 的 一 大 上 段 ; 


经 历 很 快 烟消云散 ,我 和 于 特 经 常 谈 起 这 些 踪 迹 淫 灭 的 
人 。 忽 有 一 天 ,他 们 走出 虚无 ,只 见 衣 和 饰 闪 几 下 光 , 便 又 复归 
沉寂 。 绝 色 佳 人 、 美 摇 少 年 、 轻 淄 的 人 。 他 们 当中 大 多 数 人 ， 
即便 在 世 的 时 候 , 也 不 过 像 一 缕 蒸 汽 , 绝 不 会 凝结 成 型 。 于 特 
给 我 举 出 这 样 一 个 例子 , 即 他 所 谓 的 “海滩 人 ”。 此 公 在 海滩 
上 、 在 游泳 池 旁 度 过 了 四 十 个 春秋 *…… 在 成 千 上 万 张 著 假 归 
片 里 的 一 角 或 背景 里 ,总 能 看 到 他 穿着 游泳 裤 ， 混 迹 在 欢乐 的 
人 群 中 ,但 是 谁 也 叫 不 上 他 的 姓名 ,也 不 知道 他 为 什么 采 在 那 
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里 。 有 朝 一 日 ,他 从 照片 上 消失 了 ,同样 不 会 引起 任何 人 的 注 
意 。 我 不 敢 对 于 特 明 讲 , 我 认为 自己 就 是 那 种 “海滩 人 ”。 况 
且 , 即 便 我 向 他 承认 了 ,他 也 不 会 感到 惊奇 ,于 特 曾 一 再 强调 ， 
其 实 我 们 都 是 “海滩 人 ”, 拿 他 的 话 来 说 , “我们 在 沙滩 上 的 脚 
印 , 只 能 保留 几 秒 钟 ”。 


这 是 莫 狄 阿 诺 又 深 一 层 的 富 意 ,也 是 他 在 小 说 里 多 次 加 以 阐 
释 的 寅 意 :“ 也 许 我 什么 也 不 是 ,仅仅 时 强 时 弱 的 声波 透 过 我 的 舌 
体 ,飘浮 空间 ,渐渐 凝聚 ,这 便 是 我 >。“ 谁 知道 呢 , 也 许 我 们 最 终 会 
烟 消 去 散 。 或 者 ,我 们 完全 变 成 一 层 水 汽 , 牢 牢 附 在 车 窗 玻 璃 上 ”。 
“他 们 几 个 人 也 渐渐 卖 失真 实 性 ,世间 曾 有 过 他 们 吗 ”。 直 到 小 说 
的 最 后 , 莫 狄 阿 诺 又 用 包含 了 这 个 写意 的 一 句 话 来 结束 全 书 :我 
们 的 一 生 , 不 是 跟 孩 子 这 种 伤心 一 样 , 傣 忽 间 在 暖色 中 消失 吗 ?? 
多 么 充满 了 悲 恰 性 的 小 说 ! 其 悲 耸 性 足以 与 马尔 罗 哲理 中 被 
判处 了 死刑 的 人 .加 毕 思 想 体系 的 西西 弗 相 比 ,这 是 葛 狄 阿 诺 力图 
描 给 出 来 的 又 一 幅 人 类 状况 的 图 景 ,在 这 图 景 中 的 富 意 尽管 不 具 
有 马尔 罗 哲理 那 种 进取 精神 ,也 不 像 加 绢 的 西西 弗 神 话 那样 带 有 
坚 杀 的 色彩 ,而 倒 有 几 分 茫然 若 失 ,悲凉 虚幻 的 意味 ,但 仍 不 失 为 
一 种 醒 世 的 寅 意 , 它 将 有 助 于 认识 现代 社会 中 种 种 导致 自我 泥 灭 、 
自我 消失 的 现实 ,也 将 启迪 那 种 打破 “海滩 人 ”存在 状况 的 自觉 要 
求 与 自 为 意识 。 在 这 个 意义 上 , 英 狄 阿 诺 也 具有 他 吸引 人 的 思想 
魅力 。 、 
从 60 年 代 到 70 年 代 , 当 代 法 国文 坛 上 相继 有 这 样 几 个 作家 
崭露头角 ,并 获得 极 大 的 成 功 ,先是 米 软 尔 。 图 尔 尼 埃 ,而 后 是 
勒 。 克 莱 齐 奥 ,再 后 就 是 巴特 利克 … 莫 狄 阿 诺 ,不 论 他 们 的 题材 、 
艺术 形式 .风格 有 什么 不 同 ,但 他 们 都 特别 着 力 在 形象 中 包涵 深 址 
的 富 意 ,于 是 ,他 们 在 法 国 当代 文学 中 就 有 “新 写 言 派 ” 之 称 ,而 且 
早已 功成名就 的 老 作家 尤 瑟 纳 尔 也 被 划 人 了 这 个 行列 ,还 加 上 于 
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连 。 克 拉克 与 多 米 尼 克 。 弗 尔 南 德 斯 等 人 ,这 就 构成 了 一 个 不 亚 
于 “新 小 说 派 * 的 强大 阵容 ,即将 作 结 的 20 世纪 文学 发 展 过 程 ,已 


”经 证 明了 这 个 流派 是 本 世纪 下 半 叶 法 国 最 重要 的 文学 现象 之 一 。 


在 我 国 , 对 于 这 个 流派 的 译 介 尚 零星 不 成 系统 , “法 国 甘 世 纪 文 学 
从 书 ” 将 在 这 方面 作出 自己 的 努力 , 英 狄 阿 诺 的 这 个 选集 就 算 我 们 
的 一 个 开端 。 
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我 际 疆 无 所 适 ,不 过 幽幽 一 身影 。 那 天 晚上 ,我 在 一 家 虹 啡 馆 
的 露天 座位 上 ,等 待 十 停 。 涝 沱 大雨, 从 我 跟 于 特 分 手 时 起 就 来 势 
测 测 。 

几 小 时 之 前 ,我 跟 于 特 最 后 一 次 在 事务 所 见面 。 他 昌 像 往常 
一 样 , 坐 在 宽大 的 写字 台 后 边 , 却 穿着 大 衣 , 可 见 真 的 要 动身 了 。 
我 坐 在 他 对 面 顾客 专用 的 皮 椅 上 。 乳 白色 玻璃 日 灯 射出 强烈 的 光 
线 , 令 我 目眩 。 

“好 啦 , 就 这 样 , 居 伊 …… 结 束 了 ……” 于 特 说 着 ,长 叹 一 声 。 

写字 台 上 摊 着 档案 材料 ,大 概 就 是 那个 脸庞 腔 有 种、 眼神 怕 爸 、 
棕 发 矮 个 儿 的 男人 委托 办 的 案子 。 那 男人 请 我 们 跟踪 他 妻子 ,说 
. 是 当 夫 下 午 , 她 要 去 保罗 - 杜 梅林 荫 路 毗邻 的 维 塔 尔 街 的 一 座 公 
富 , 跟 另 一 个 脸庞 腾 肿 、 棕 发 矮 个 儿 男 人 幽会 。 

于 特 择 着 胡子 , 若 有 所 思 。 他 那 短 短 的 花白 胡子 ,几乎 吞 掉 了 
面颊 ; 那 双 通 常 明 亮 的 大 眼睛 , 此刻 也 茫然 若 失 了 。 写 字 台 左 侧 摆 
着 我 上 班 时 专 坐 的 柳条 椅子 。 于 特 身 后 有 一 排 木 制 深 色 书 架 , 占 
了 半 面 墙 。 书 架 上 摆 着 近 五 十 年 来 各 种 版 本 的 年 鉴 .电话 通讯 德 。 
于 特 常 对 我 说 ,这 些 工具 书 他 离 不 开 , 什 么 也 替代 不 了 。 他 还 说 ， 
这 些 年 鉴 和 电话 通讯 德 ,是 人 所 能 得 到 的 最 珍贵 、 最 生 劲 的 图 书 资 
料 , 因 为 那 一 页 一 页 汇编 了 许多 人 和 事 , 以 及 唯 余 这 点 佐证 的 消失 
的 世界 。 
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“这 些 电 话 通 讯 簿 ,您 要 怎么 处 理 呢 ?” 我 促 辟 一 指 书架 , 问 
于 特 。 

“就 放 在 这 里 吧 , 居 伊 。 这 套房 间 ,我 还 保留 租 契 。” 

他 迅速 环视 一 下 周围 。 通 隔壁 小 间 的 两 肩 门 散 着 ,只 见 里 面 
已 旧 的 天 笋 绒 面 长 沙发 、 壁 加 ,以 及 映 现 一 排 排 年 鉴 , 电 话 通 讯 禾 
和 于 特 面 孔 的 一 面 大 镜子 。 顾 客 来 办 事 , 常 在 小 问 等 候 。 那 尾 地 
板 铺 着 波斯 地 毯 ;靠近 窗户 的 墙 上 ,悬挂 一 幅 东 正教 圣 像 。 

“您 想 什 么 呢 , 居 伊 ?” 

“ 没 想 什么 …… 这 么 说 ,房子 您 还 租 下 去 ?” 

“对 。 我 要 时 常 回 巴黎 ,就 在 事务 所 落脚 。” 

他 把 香烟 盒 递 给 我 。 

“让 事务 所 原封 不 动 ,我 才 不 至 于 太 伤 心 。?” 

算 起 来 ,我 们 共事 已 八 年 有 余 。1947 年 ,他 创建 了 这 家 私人 - 
侦探 所 ,在 我 之 前 有 过 不 少 同事 。 我 们 的 作用 ,就 是 向 顾客 提供 于 
特 所 说 的 “上 流 社会 情报 ”。 他 经 常 这 样 重复 :全 发 生 在 “上 流 社 会 
人 物 ” 中 间 。 

“到 尼斯 那里 去 住 ,您 认为 可 以 吗 ?” 

“当然 可 以 了 。” 

“您 不 会 感到 无 聊 吧 ?” 

他 喷 了 一 口 烟雾 。 

“人 总 有 退休 的 一 天 , 居 伊 .” 

于 特 费力 地 抬 起 沉重 的 身子 。 他 身高 有 一 米 九 五 ,体重 一 百 
多 公斤 。 

“我 那 趟 火车 晚上 8 点 55 分 开 。 咱 们 还 有 时 间 去 喝 一 杯 。” 

他 走 在 前 面 ,我 们 穿 过 走廊 到 门厅 。 门 厅 呈 椭圆 形 ,造型 颇 为 
奇特 , 浅 灰 褐色 墙壁 已 显 陈 旧 。 地 上 扔 着 一 个 上 类 色 公文 包 , 由 于 里 
面 的 东西 塞 得 太 满 , 连 盖子 都 合 不 拢 了 。 于 特 拾 起 公文 包 , 只 好 用 
手 托 着 走 。 
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“您 没有 行李 吗 ?” 

“全 都 托运 走 了 。” 

于 特 打开 通 楼 道 的 门 ,我 关 掉 门 厅 的 灯 。 在 楼 道里 ,于 特 迟 疑 
片刻 ,然后 才 把 门 重新 关上 。 擅 锁 味 一 声 , 狠 狠 揪 住 我 的 心 。 这 
声音 标志 我 的 一 一 段 长 期 生活 结束 了 。 

还 真 叫 人 有 点 难过 呢 , 对 吧 , 居 伊 ?" 于 特 对 我 说 道 , 他 已 经 从 
外 套 口袋 里 掏 出 一 块 大 手绢 , 擦 了 擦 额头 。 

门 上 依然 鳃 着 那 块 长 方形 黑色 大 理 石板 ,上 面 刻 有 金光 闪闪 

的 两 行 字 : 


C。M. 于 特 
私人 侦探 


“牌子 还 留 在 这 儿 。” 于 特 对 我 说 。 

接着 ,他 把 钥匙 插 进 锁 眼 拧 了 一 轿 。 

我 们 沿 着 涅 尔 林 荫 路 ,一 直 走 到 佩 需 尔 广场 。 时 已 人 冬 ,夜幕 
又 降 , 但 是 天 气温 和 。 来 到 佩 雷 尔 广 场 , 我 们 在 绣球 花 咖 啡 馆 露 天 
席 落 座 。 于 特 喜 欢 这 家 咖啡 馆 ,因为 这 里 客座 是 芯 梅 “跟从 前 
一 样 ”。 

“您 呢 , 居 伊 ,今后 有 什么 打算 ?? 他 蝎 了 一 口 竞 水 的 高 级 月 兰 
地 问 我 说 。 

“我 四 ? 我 正 追 踪 一 条 线索 。 

“一 条 线索 ?” 

“对 ,了 解 我 过 去 的 一 条 线索 ……” 

我 讲 这 话 口 气 未 免 夺 张 ,他 听 了 不 禁 微 微 一 笑 。 

“我 始终 相信 ,迟早 有 一 天 ,您 能 找到 自己 的 过 去 。 

他 这 回 态度 严肃 , 令 我 感动 。 

“不 过 , 听 我 说 , 居 伊 ,这 事 儿 我 还 在 琢磨 ,是 否 真 的 值得 ……” 
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他 沉默 下 来 ,心里 想 什 么 呢 ? 是 想 他 自己 的 过 去 吗 ? 
“给 您 一 把 事务 所 的 钥 是 。 您 常 去 看 看 。 这 样 我 会 高 兴 的 。” 
我 接 过 他 递 来 的 钥匙 , 放 进 我 的 裤 久 里。 


“ 往 尼斯 给 我 打 电话 ,告诉 我 有 关 …… 您 过 去 的 情况 ……” 
他 站 起 身 , 紫 紧 握 住 我 的 手 。 

“要 我 送 您 上 车 吗 ?” 

“ 阴 ,不 必 …… 不 必 …… 分 手 太 难过 ……” 


他 头 也 不 回 ,一 个 箭 步 离开 娜 啡 馆 。 我 顿时 感到 发 然 若 失 。 
此 人 对 我 恩 重 如 山 。 如 果 没 有 他 ,没有 他 的 帮助 , 真 不 知道 我 会 落 
到 何等 地 步 。 须 知 十 年 前 ,我 突然 得 了 遗忘 症 , 陷 人 了 迷雾 中 。 正 
是 他 可 怜 我 的 境况 ,依仗 关系 多 门路 广 ,甚至 还 给 我 弄 了 一 份 
户籍 。 

“给 您 ,> 当时 他 对 我 说 ,同时 打开 一 个 大 信封 ,只 见 里 面 装 着 
一 个 身份 证 和 一 份 护 照 。“ 现 在 ,您 叫 " 居 伊 ， 罗 朗 2 了 。 

当初 ,我 就 是 前 来 请 教 这 位 私人 侦探 ,请 他 运用 神思 妙 算 , 找 
到 了 解 我 过 去 的 证 人 和 踪迹 。 他 给 我 身份 证 和 护照 时 ,还 说 道 ， 

“我 亲爱 的 ' 居 伊 。 罗 朗 ”, 从 现在 起 ,您 就 不 要 往 后 看 唆 , 只 管 
现在 和 将 来 。 我 建议 您 来 跟 我 一 道 干 吧 ……” 

他 同情 我 自 有 缘故 。 我 后 来 了 解 到 ,他 也 遗忘 了 自己 的 踪迹 ， 
他 生活 的 整整 一 个 时 期 做 忽 消 失 , 没 有 留 王 丝毫 线索 ,也 没有 留 下 
一 点 还 可 能 使 他 与 过 去 沟通 的 关系 。 的 确 ,我 目送 的 这 个 身 穿 旭 
外 套 、. 手 捧 黑 色 大 皮包 ,在 夜色 中 离 去 的 饱 经 风霜 的 老人 ,跟从 前 
波罗的海 海滨 那个 网 手球 .金发 英俊 的 男 珊 康 斯 坦 丁 。 冯 “' 于 特 ， 
究竟 有 什么 共同 之 处 呢 ? 


“ 咀 ,您 是 保罗 “。 索 纳 奇 泽 先 生 吗 ?” 


“是 我 。” 

“我 是 居 伊 。 罗 朗 …… 您 也 知道 ,就 是 ……” 
“是 啊 , 我 知道 ! 我 们 见 见 面 好 吗 ?” 
“看 您 的 安排 了 


“这 样 行 吗 …… 今 天 晚上 9 点 钟 左右 ,到 阿 纳 托 尔 。 德 。 拉 福 
日 街 ? …… 您 看 行 吗 ?” 

“就 这 样 定 了 。” 

“我 等 着 您 。 一 会 儿 见 。” 

对 方 玻 然 挂 断 电话 , 汗 珠 立刻 顺 着 我 的 两 类 党 下 来 。 打 电话 
之 前 ,我 喝 了 一 杯 白兰 地 壮胆 。 拔 个 电话 号 码 这 样 的 区 区 人 小事， 我 
何以 如 此 费 难 和 悉 惧 呢 ? 

阿 纳 托 尔 * 德 ， 拉 福 日 街 的 酒吧 里 ,一 个 顾客 也 没有 。 他 穿 
着 一 身 便服 ,站 在 柜台 后 面 。 

“您 来 得 正巧 ,” 他 对 我 说 ,“ 每 个 星期 三 晚上 我 都 休息 。” 

他 迎 上 来 , 搂 住 我 的 肩膀 。 

“我 非常 想念 您 。 


“谢谢 。” 
“的 确 叫 我 担心 ,要 知道 ……” 


我 很 想 对 他 说 ,不 必 挂 念 我 ,但 是 话 没有 讲 出 口 。 
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“总 之 我 相信 ,您 可 能 就 是 一 个 交际 圈 的 成 员 ,在 一 段 时 间 ,我 
经 常见 到 这 人 …… 他 到 底 是 谁 呢 ?” 

他 摇 了 摇头 。 

“您 能 提示 我 一 下 吗 ??” 

“不 能 。” 

“怎么 不 能 呢 ?” 

“我 全 不 记得 了 ,先生 。” 

他 以 为 我 开玩笑 ,仿佛 这 是 游戏 或 猜谜 语 似 的 ;于 是 ,他 说 道 ， 

“ 那 好 吧 。 我 自己 想法 弄 清 楚 。 这 事 儿 您 就 完全 委托 给 
我 啦 ?” 

“ 随 您 怎么 办 。” 

“那么 ,今天 晚上 ,我 要 带 您 去 一 位 朋友 家 吃 晚饭 。” 

出 门 之 前 ,他 动作 利落 地 拉 下 电表 闻 门 ,再 关上 厚实 的 木门 ， 
把 钥匙 插 进 锁 眼 里 拧 了 几 圈 。 

他 的 汽车 停 在 对 面 的 人 行道 上 ,是 一 辆 黑色 新 轿车 。 他 客气 
地 给 我 打开 车 门 。 

“我 那 位 朋友 开 了 个 餐馆 ,顾客 挺 喜 欢 , 就 在 达 弗 雷 古 城 和 圣 
克 卢 门 交 界 处 。” 

“我 们 要 去 那么 远 吗 ?” 

“对 。” 

车 子 从 阿 纳 托 尔 ，。 德 。 拉 福 日 街 驶 入 大 军 林 荫 路 。 猛 然 间 ， 
我 真 想 跳 下 车 去 。 要 一 直到 阿 弗 雷 古城 ,我 觉得 受 不 了 。 还 是 要 

鼓 起 勇气 才 对 。 

在 到 达 圣 克 卢 门 这 段 路 上 ,我 不 得 不 克制 惊 惧 的 心情 。 我 不 
大 了 解 这 个 索 纳 奇 泽 , 别 是 他 引 我 人 圈套 吧 ? 不 过 , 听 他 谈话 ,我 
也 就 慢 慢 定 下 神 儿 来 。 他 向 我 讲述 他 一 生 干 事 的 各 个 阶段 ;先是 
在 俄国 人 开 的 夜总会 当 招 待 , 继 而 转 到 香 榭 丽 舍 花 园 的 朗 热 餐馆 ， 
复 又 到 卡 斯 蒂 利 亚 旅 馆 混 事 , 再 几经 轮转 ,最 后 才 到 阿 纳 托 尔 ， 
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德 . 拉 福 日 街 , 经 营 这 家 酒吧 间 。 每 回 找事 儿 于 ,他 总 要 磁 到 若 
望 。 厄 尔 特 尔 , 因 此 二 十 年 间 , 他 们 成 了 老 搭档 。 厄 尔 特 尔 的 记忆 
力也 很 好 。 二 人 合力 , 定 能 解 开 我 设 的 “ 谜 ”。 

索 纳 奇 渗 开 车 十 分 小 心 , 用 了 将 近 三 刻 钟 ,我 们 才 到 达 目 
的 地 。 : 

这 是 一 座 带 游 廊 的 平房 ,左翼 有 一 株 垂 柳 掩 喘 , 右 侧 有 一 片 灌 
木 从 隐约 可 见 。 餐 厅 里 端 灯光 强烈 ,一 个 男子 从 那里 朝 我 们 走 来 。 
他 向 我 伸 出 手 ,说道 ， 

“认识 您 很 高 兴 ,先生 。 我 叫 若 望 。 厄 尔 特 尔 。” 

继而 转向 索 纳 奇 泽 ， 

“你 好 ,保罗 。” 

他 带 我 们 走向 餐厅 里 端 ,只 见 那里 一 张 桌 上 放 了 三 副 餐 具 , 正 
中 还 摆 着 一 束 鲜花 。 

他 指 着 一 肩 沙 地 窗 ,对 我 说 道 ， 

“ 另 一 间 餐 室 里 还 有 客人 ,是 婚宴 。 

“您 从 未 来 过 这 儿 ? 索 纳 奇 泽 问 我 。 

“没有 。” 

“ 那 好 ,车 望 , 让 他 开 开 眼 。” 

厄 尔 特 尔 带 我 走 上 一 条 俯 临 池塘 的 游 廊 。 左 首 有 一 座 中 国 式 
的 小 拱桥 , 通 向 池塘 对 岸 的 一 幢 平 房 。 落 地 窗 里 灯火 辉煌 ,只 见 一 
对 对 身影 从 窗 前 际 然 而 过 。 里 边 正 在 跳舞 , 传 出 一 段 段 乐曲 声 。 

“他 们 人 不 多 ,” 他 对 我 说 ,“ 我 感到 婚 宣 结 束 ,他 们 要 在 一 起 寻 
欢 作 乐 。” 

他 答 了 答 肩 膀 。 

“您 应 当真 天 来 。 在 游 廊 上 用 晚餐 , 那 才 痛快 呢 。” 

我 们 回 到 大 餐厅 , 厄 尔 特 尔 关 上 落地 徐 。 

“我 给 你 们 准备 了 一 顿 便 餐 。” 

他 示意 请 我 们 坐 下 。 他 们 俩 并 排 从 在 我 的 对 面 。 
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“您 喜欢 喝 点 什么 酒 ?” 厄 尔 特 尔 问 我 。 

“来 点 帕 特 虽 古 堡 牌 葡萄 酒 ,怎么 样 ?” 

“好 极 了 , 若 望 。" 索 纳 奇 泽 说道 。 

一 名 身 穿 白 单 衫 的 小 伙 子 伺候 我 们 用 餐 。 壁 灯 正 冲 着 我 , 令 
我 目眩 ,而 他 们 却 背 着 光 ,这 种 安排 无 疑 是 为 了 更 仔细 地 辨认 我 。 

“ 若 望 ,怎么 样 ?” 

厄 尔 特 尔 已 经 开始 了 吃 肉 谍 , 他 不 时 向 我 投 来 敏锐 的 目光 。 他 
的 头发 是 棕色 的 ,也 像素 纳 奇 泽 一 样 染 过 。 他 的 皮肤 粗糙 不 平 , 面 
类 肌肉 松弛 , 薄 薄 的 嘴唇 具有 美食 家 的 特征 。 

“不 错 ,不 错 …… ”他 喃 喃 自 语 。 

我 被 灯光 晃 得 直 怒 眼睛 。 他 给 我 们 其 了 消 。 

“不 错 …… 不 错 …… 我 觉得 我 曾经 见 过 先生 ……” 

“这 位 才 捉 弄 人 呢 ," 索 纳 奇 泽 说 道 。“ 他 先生 就 是 不 肯 给 我 们 
指点 一 下 ooos 钱 “ 

他 仿佛 灵机 一 动 。 

“对 了 ,也许 您 不 愿意 我 们 再 提 这 事 了 吧 ? 恐怕 您 情愿 " 隐 姓 
埋 名 ? 吧 ?” . 

“ 绝 无 此 意 ,” 我 微笑 道 ， 

青年 招待 端 上 牛犊 胸腺 中 。 

“您 从 事 什么 职业 ?”* 厄 尔 特 尔 问 我 。 

“我 在 一 家 私人 侦探 所 干 了 八 年 ,就 是 C。 M .于 特 办 的 事 
务 所 。” 

他 们 坦然 地 注视 我 。 

“其 实 , 这 同 我 从 前 的 生活 毫 无 关系 。 干脆, 你 们 不 要 考虑 这 
个 情况 。 


@ ”西餐 的 一 种 美味 佳肴。 
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“ 真 奇怪 ” 厄 尔 特 尔 凝 视 着 我 ,说 道 ， 说 不 上 您 有 多 大 年 
纪 了 。” 

“大 概 是 因为 我 留 了 胡子 吧 .” 

“要 是 没 留 胡子 ,” 索 纳 青 泽 说 ,“ 我 们 也 许 立 刻 会 认 出 您 来 。” 

他 伸 过 来 一 条 胎 臂 ,把手 平 放 在 我 的 鼻子 下 方 , 遮 住 我 的 胡 
子 , 如 同 肖 像 画 家 观察 模特 儿 一 样 , 睐 起 眼睛 打量 我 。 


“我 越 看 越 觉得 ,这 位 先生 曾 是 一 伏 夜 游 神 成 员 …… " 厄 尔 特 
尔 说 道 。 

“是 什么 时 候 的 事 儿 呢 ?” 索 纳 奇 泽 问 道 。 

“ 喇 …… 很 久 了 …… 算 起 来 ,保罗 ,咱们 不 再 到 夜总会 混 事 儿 ， 
已 经 有 好 久 了 srese 六 


“ 照 你 看 , 那 是 在 塔 纳 格拉 夜总会 时 候 的 事 儿 啦 ?” 

厄 尔 特 尔 和 目光 越 来 越 专注 地 凝视 我 : 

“ 劳 驾 ,” 他 对 我 说 ,“ 您 能 站 起 来 一 下 吗 ?” 

我 站 起 身 , 他 从 头 到 脚 ,又 从 脚 到 头 地 反复 端详 我 。 
“不 错 ,这 样 一 瞧 ,我 就 想起 来 一 名 顾客 。 您 这 身材 …… 请 等 


他 得 意 地 微笑 起 来 。 

“您 可 以 坐 下 了 ……*” 

他 乐 不 可 支 ,确信 他 会 一 鸣 惊 人 。 他 十 分 和 股 勤 地 给 我 和 索 纳 
奇 泽 鞭 酒 。 

“是 这 样 …… 从 前 有 个 男人 同 您 形影不离 , 那 人 有 和 您 这 么 
高 …… 也 许 还 略 高 些 …… 怎 么 样 ,保罗 ,你 一 点 印象 也 没有 了 吗 ?” 

“你 讲 的 到 底 是 什么 年 头 的 事 儿 啊 ?” 索 纳 奇 泽 问 道 。 

“当然 是 在 塔 纳 格拉 那 时 候 的 事 儿 啦 ……” 

“个 头 儿 跟 他 一 样 的 男人 ?” 索 纳 奇 泽 自 言 自 语 。“ 在 塔 纳 格拉 
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那 时 候 ……” 
“你 没 印象 啦 ?” 
厄 尔 特 尔 息 了 和 从 肩膀 。 
现在 ,该 轮 到 索 纳 奇 泽 得 意 了 ,他 微笑 起 来 ,点 了 点 头 。 


索 纳 奇 泽 转身 对 着 我 : 
“您 认识 斯 蒂 奥 巴 吗 ?” 
“可 能 认识 ,我 谨慎 地 管道 。 


“肯定 认识 ……?” 厄 尔 特 尔 说 。“ 那 时 候 , 您 经 常 跟 斯 蒂 奥 巴 在 
一 起 ……: 这 我 敢 打 保 票 …… 9 
“斯 蒂 奥 巴 ，…” 
听 索 纳 奇 泽 的 发 音 , 可 以 判断 出 ,这 是 一 个 俄国 人 的 名 字 ， 
“ 正 是 他 ,总 让 乐队 演奏 《阿拉 维尔 迪 》…… ” 厄 尔 特 尔 说 道 ， 
“ 那 是 一 首 高 加 索 民 歌 …… 


“您 还 记得 吗 ?” 索 纳 奇 泽 用 力 握 着 我 的 手腕 , 问 我 说 .《 阿 拉 
维尔 迪 》……” 

他 两 眼 炯 燃 有 神 ,用 口哨 吹出 这 首 歌 的 曲调 。 我 也 猛然 心 有 
所 感 。 这 曲调 ,我 似乎 熟悉 。 

这 时 ,伺候 我 们 用 餐 的 青年 招待 走 到 厄 尔 特 尔 跟前 ,用 手 给 他 
指 了 指 和 餐厅 里 端的 什么 东西 。 | 

替 瞳 中 ,有 个 女子 在 一 张 餐 桌 旁 边 独 坐 ;她 身 穿 浅 蓝 色 连 衣 
裤 , 两 只 手掌 托 着 下 闫 儿 。 她 在 想 什么 呢 ? 

“ 那 是 新 娘 。” 

“她 坐 在 那儿 干什么 ?” 厄 尔 特 尔 问 道 。 

“不 清楚 。” 青 年 招待 答 道 。 
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“您 没有 问 过 她 想 要 点 什么 吗 ?” 

“ 问 过 ,她 什么 也 不 要 。” 

“其 他 人 呢 ?” 

“他 们 又 要 了 十 来 瓶 克 里 格 牌 香槟 酒 。” 

厄 尔 特 尔 符 了 管 肩膀 ， 

“这 我 管 不 着 。” 

索 纳 奇 泽 丝毫 没有 注意 那 位 新 娘 , 也 没有 留心 他 讲 什么 ,只 是 
对 我 重复 道 : 


“这 么 说 somos 斯 蒂 奥 巴 …… 您 想起 了 斯 带 奥 巴 了 ?” 
我 见 他 如 此 激动 , 便 故意 神秘 地 微微 一 笑 , 回 答 说 : 
“对 ,对 。 想 起 一 点 儿 ……*” 

他 转 过 身 ,用 郑重 其 事 的 声调 对 厄 尔 特 尔 说 : 

“他 想起 了 斯 蒂 奥 巴 。” 

“不 出 我 所 料 。” 


穿着 白 装 的 青年 招待 一 动不动 ,仍然 站 在 厄 尔 特 尔 面前 ,样子 
显得 很 为 难 。 

“先生 , 恶 怕 他 们 要 开房 间 了 …… 该 怎么 答复 呢 ?” 

“我 时 有 所 料 ,” 厄 尔 特 尔 说 道 ,“ 婚 宴 完 了 没 好 事 儿 …… 算 了 ， 
老弟 , 随 他 们 闵 去 ,这 个 咱们 管 不 着 ……” 

新 娘 仍 坐 在 那 边 桌 旁 ,又 着 腹 臂 一 -动不动 。 

“页 不 明白 ,她 干吗 一 个 人 果 在 那里 ,”" 厄 尔 特 尔 说 道 , “反正 ， 
这 个 咱们 一 点 也 管 不 着 。” 

-他 反 掌 一 挥 ,仿佛 要 驱赶 一 只 苍蝇 。 

“ 言 归 正 传 .” 他 又 说 道 。“ 这 么 说 ,您 承认 原来 认识 斯 蒂 奥 
巴 啦 ?” 

“是 的 .” 我 叹 道 。 

“因此 ,你 们 是 一 帮 的 …… 一 帮 活 神仙 ,对 吧 ,保罗 ? ……” 

“可 异 呀 …… 他 们 全 都 仙 逝 了 。” 索 纳 奇 泽 声音 凄然 地 说 道 ， 
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“ 唯 有 您 还 健在 ,先生 …… 我 真 喜出望外 ,最 终 …… 最 终 "确认 ?了 
您 当年 的 生活 环境 …… 您 属于 斯 蒂 奥 巴 那 一 帮 的 …… 祝 贺 您 …… 
那 年 头 ,可 比 今天 快活 多 了 ,尤其 那 时 候 的 人 品 , 也 比 今天 强 ……” 

“尤其 是 , 那 时 候 咱们 更 年 轻 ,” 厄 尔 特 尔 笑 道 。 

“ 那 是 什么 年 头 的 事 儿 啊 ?” 我 问 他 们 ,只 觉 心 侠 怪 直 跳 。 

“我 们 那些 日 期 ,已 经 乱 成 一 团 肪 了 ,” 索 纳 奇 泽 说道 ， 不 管 怎 ， 
么 说 , 那 是 好 早 好 早 以 前 的 事 儿 了 ……” 

忽然 ,他 神情 汝 丧 了 。 | 

“事情 往往 是 巧合 .” 厄 尔 特 尔 说 道 。 

他 起 身 走向 餐厅 一 角 的 小 酒吧 柜台 , 拿 同 来 一 份 报 纸 ,一 张 一 
张 地 翻 看 。 最 后 ,他 把 报纸 递 过 来 , 指 给 我 看 这 则 让 告 : 


我 们 受 死 者 亲友 的 委托 ,特此 宣告 : 

玛丽 。 德 。 需 桑 于 10 月 25 日 逝世 ,享年 九 十 二 岁 。 

兹 定 于 11 月 4 日 16 时 ,在 圣 日 内 维 耶 夫 。 德 。 布 瓦 公 
墓 小 教堂 举行 终 天 圣 事 和 遗体 安 碍 仪式 。 

尽 九 弥撒 将 于 11 月 5 日 在 巴黎 十 六 区 克 洛 德 - 洛 兰 街 
19 号 东正教 教堂 举行 。 

冲 此 让 告 ,不 另行 通 知 。 

委托 人 :死者 的 女儿 、 儿 子 、 和 孙子 .孙女 、 侄 儿 、 侄 女 和 倒 
孙 、 侄 孙女 。 

死者 的 朋友 乔治 。 萨 融和 斯 落 奥 吧 。 德 。 加 戈 里 耶 夫 。 


“这 样 看 来 ,斯 蒂 奥 巴 还 活着 ?? 索 纳 奇 泽 说 道 。“ 您 还 跟 他 见 
面 吗 ?” 

“不 见面 。 我 答 道 。 

“您 做 得 对 。 人 应 当 生 活 在 现时 。 若 望 ,你 给 我 们 其 白 酒 ,好 吗 ?” 

“这 就 拿 去 。” 
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从 这 一 刻 起 ,他 们 对 斯 蒂 奥 巴 和 我 的 过 去 ,似乎 完全 失去 了 兴 
趣 。 不 过 ,这 无 关 紧要 ,反正 我 总 算 掌 握 了 一 条 线索 。 

“这 份 报纸 ,您 留 给 我 行 吗 ?” 我 著 无 其 事 地 问 道 。 

“当然 可 以 。” 厄 尔 特 尔 答 道 。 

我 们 频频 碰 杯 。 这 样 看 来 ,在 这 两 个 酒吧 招待 的 记忆 里 ,我 的 
过 去 只 剩 一 个 模糊 的 影子 ,而 县 还 被 一 个 叫 斯 蒂 奥 巴 . 德 ， 加 戈 
里 耶 夫 的 影子 遮 住 一 半 。 再 者 ,关于 这 个 斯 蒂 奥 巴 ,如 同 索 纳 奇 泽 
所 说 的 ,他 们 “好 早 好 早 ” 就 没有 他 的 音信 了 。 

“这 么 说 ,您 是 私人 侦探 唆 ?* 厄 尔 特 尔 问 我 说 。 

“现在 不 是 了 。 我 的 老板 刚刚 退休 。” 

“您 怎么 样 ,还 继续 干吗 ?” 

我 耸 符 肩膀 ,不 置 可否。 

“不 管 怎样 , 若 能 再 见 到 您 ,我 会 很 高 兴 的 。 您 随时 都 可 以 
光临 。” 

他 站 起 身 ,向 我 们 伸 出 手 。 

“实在 抱歉 …… 不 得 不 赶 你 们 走 , 我 还 要 结账 …… 那 些 人 ,还 
在 这 儿 寻 欢 作乐 .……?” 

说 着 ,他 朝 池 塘 方 向 指 了 指 。 

“再 见 , 若 望 。” 

“再 见 , 保 罗 。” 

应 尔 特 尔 若 有 所 思 地 注视 我 , 慢 声 慢 语 地 说 : 

“您 这 一 站 起 来 ,又 使 我 想起 点 什么 ……” 

“想起 什么 啦 ?” 索 纳 奇 泽 问 道 。 

“咱们 在 卡 斯 落 利 亚 干 活 那 时 候 , 有 位 客人 每 天 晚上 回来 很 


索 纳 奇 泽 也 从 头 到 脚 打 量 我 。 
“总 而 言 之 ,” 他 对 我 说 ,“ 您 从 前 可 能 是 卡 斯 蒂 利 亚 的 房客 ……” 
我 乾 稼 地 笑 一 笑 。 
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索 纳 奇 泽 挽 上 我 的 手臂 ,我 们 并 肩 走 过 和 餐厅 ,餐厅 里 比 我 们 到 
时 昏暗 多 了 。 身 穿 浅 蓝 色 连 衣 裙 的 新 娘 已 不 在 那 张 桌 劳 了 。 走 到 
外 面 ;我 们 听见 池塘 对 岸 传 来 阵 阵 乐曲 和 笑 声 。 

“ 劳 驾 , ”我 问 索 纳 奇 泽 ,“ 请 您 提醒 我 一 下 , 那 是 什么 歌曲 啦 ， 
那个 …… 那 个 人 总 点 唱 ……” 

“那个 斯 蒂 奥 巴 ?” 

“对 。” 

他 用 口哨 歇 那 支 歌曲 的 头 几 个 音节 ,继而 停 下 来 。 

“您 要 再 见 见 斯 蒂 奥 巴 ?” 


“有 可 能 。” 

他 紧 紧 地 搂 住 我 的 手臂 。 

“请 您 转告 , 索 纳 奇 泽 还 常 想 着 他 呢 。” 

他 的 目光 在 我 身上 沸 留 : 

“其 实 , 若 望 可 能 是 对 的 。 和 您 从 前 是 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 的 客 
人 …… 您 好 好 回想 一 下 …… 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 ,在 康 莲 街 ……” 


我 转 过 头 去 ,打开 车 门 。 前 座 上 里 缩 着 一 个 人 ,额头 顶 在 玻璃 
上 。 我 俯 身 一 看 ,原来 是 新 娘 。 她 睡 着 了 , 浅 蓝 色 的 裙子 擦 起 , 露 
出 半截 大 腿 。 

“得 把 她 弄 出 来 。" 索 纳 奇 泽 对 我 说 。 

我 轻 轻 地 摇 播 她 ,可 她 沉睡 不 醒 。 无 奈 ,我 只 好 搂 住 她 的 腰 ， 
总 算 把 她 拖 出 车 来 。 

“总 不 能 把 她 扔 在 地 上 啊 ." 我 说 道 。 

我 一 直 把 她 抱 进 饭店 。 她 的 头 在 我 诊 上 赋 动 ,金发 指 着 我 的 
脖颈 。 她 身上 徐 郁 的 香气 , 令 我 想起 点 往事 。 到 底 是 什么 呢 ? 


6 点 差 一 刻 ,我 让 出 租 汽车 司机 在 夏 尔 - 玛 丽 - 维 多 尔 小 街 等 
着 我 ,我 则 安 步 当 车 , 沿 小 街 一 直 走 到 克 洛 德 - 洛 兰 街 , 见 到 这 里 的 
俄国 教堂 。 

这 是 一 座 两 层 的 楼 房 ,窗户 拉 上 了 薄 纱 窗帘 。 教 堂 右 侧 有 一 
条 很 宽 的 林 荫 道 。 我 在 对 面 的 人 行道 上 位 立 。 

我 首先 看 到 两 个 女人 停 在 教堂 临街 的 门 前 :一 -个 棕 发 很 短 , 户 
上 搭 一 条 黑色 羊毛 披 巾 ; 另 一 个 满 头 金发 ,一 脸 脂 粉 , 戴 一 顶 类 似 
宫廷 骑 卫 军 帆 的 灰色 简 帽 。 我 听 到 她 们 用 法 语 交 谈 。 

继而 ,一 个 体态 腑 肿 的 老头 儿 , 艰 难 地 从 出 租车 里 爬 出 来 ,他 
已 经 谢 顶 , 眼睛 有 蒙古 人 袜 纹 ,下 方 鼓 起 两 个 泡 赛 。 他 踏 上 林 
随 路 。 

在 教堂 左 侧 ,有 五 个 人 从 布 瓦 洛 街 朝 我 这 边 走 来 。 走 在 前 头 
的 两 个 中 年 妇女 换 扶 着 一 个 老公 , 那 老 翁 脸 上 人 毫 无 血色 ,身体 十 分 
虚弱 ,看 上 去 真 像 一 尊 枯 干 的 石 襄 像 。 跟 在 后 面 的 两 个 男子 一 个 
长 相 , 显 然 是 父子 ;二 人 都 穿 一 身 剪 裁 讲 究 的 灰色 条 纹 西 装 , 父 亲 
昂昂 然 一 副 炫 耀 仪 容 的 神态 ,儿子 则 有 一 头 世 曲 的 金发 。 恰 好 这 
时 , 驶 到 这 群 人 身边 的 一 辆 小 车 蓝 然 停 下 。 车 上 下 来 另 一 位 老翁 ， 
只 见 他 披 了 一 件 罗 登 厚 呢 斗 篷 , 灰 发 理 成 平头 , 身 板 挺 直 , 动 作 利 
落 ,一 派 军 人 风度 。 难 道 他 就 是 斯 蒂 奥 巴 ， 

他 们 沿 林 萌 路 走 去 ,全 从 侧门 进入 教堂 。 我 很 想 跟 进 去 ,但 又 
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怕 我 出 现在 他 们 中 间 会 引起 他 们 注意 。 我 越 想 越 担心 , 唯 称 确认 
.不 出 斯 落 奥 巴 。 

右 侧 稍 远 处 ,刚刚 停 下 一 辆 轿车 ,先后 下 来 两 男 一 女 。 有 个 男 
子 个 头 很 高 , 穿 一 件 海军 蓝 呢 大 衣 。 我 横 过 马路 去 等 他 们 。 

他 们 走 近 了 , 越 来 越 近 ,在 走 上 林 荫 道 之 前 , 那 位 高 个 儿 男 人 
似乎 打量 了 我 一 眼 。 对 着 林 荫 道 的 彩绘 玻璃 窗 里 面 ,点 着 一 些 大 
螨 烛 。 这 扇 门 太 矮 , 那 高 个 儿 男人 只 好 弯 下 腰 跨 进去 。 我 确信 他 
就 是 斯 蒂 奥 巴 。 


出 租车 的 发 动机 没有 熄火 ,但 驾驶 盘 前 却 没 有 人 。 一 肩 车 门 
虚 掩 着 ,就 好 像 司 机 随时 要 回来 似 的 。 他 能 到 哪儿 去 呢 ? 我 四 处 
望 望 ,决定 绕 这 些 房 舍 转 一 圈 寻 找 他 。 

我 走 到 不 远 的 夏 尔 东 - 拉 加 什 街 ,果然 在 一 家 咖啡 馆 里 找到 了 
他 。 他 已 在 餐桌 就 座 , 面 对 一 杯 啤酒 。 

“您 还 要 呆 很 入 吗 ?” 他 间 我 。 

“ 唔 …… 还 要 二 十 分 钟 吧 。” 

司机 皮肤 雪白 ,脸蛋 儿 滚 圆 ,一 头 金发 , 蓝 眼 睛 鼓 出 来 。 我 想 
从 未 见 过 哪个 男人 有 这 样 肥 厚 的 耳垂 。 

“我 开 着 计 程 器 ,没关系 吧 ??” 


他 和 气 地 微笑 。 
“您 就 不 怕 有 人 偷 走 您 的 车 ?” 
他 答 了 答 肩 膀 。 
“要 知道 ,……:” 


他 要 了 一 份 熟 内 次 三 明治 ,一 边 细 细 地 吃 着 ,一 边 用 沉郁 的 目 
“您 到 底 等 什么 是?” 
“等 一 个 人 ,他 要 从 不 远 的 俄国 教堂 出 来 。” 
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“您 是 俄国 人 吗 ?? 
“不 是 。” 
“ 真 傻 …… 星 该 间 问 他 们 儿 点 钟 出 来 鸣 …… 这 样 ,您 也 少 花 点 


“我 认 了 。” 

他 又 叫 了 一 杯 凰 酒 。 

“您 能 帮 有 我 买 份 报 吗 ?” 他 问 我 。 

他 伸手 装 样子 要 在 外 衣 口 袋 里 摸 零 钱 ,让 我 拦住 了 。 


“ 那 就 谢谢 了 。 请 给 我 买 份 4 刺 独 》。 唔 ,再 次 感谢 ……?” 
” ”我 转悠 许久 , 才 在 凡尔赛 林 荫 大 道 发 现 一 个 报 贩 .《 刺 狂 ;? 是 
一 种 用 略 呈 绿色 的 纸张 印刷 的 报纸 。 

司机 皱 着 眉头 ,用 舌头 酥 着 食指 ,一 页 一 页 地 翻 看 。 我 在 一 旁 
瞧 着 这 个 金发 蓝 有 眼睛 .白白 胖 胖 的 人 翻阅 略 旦 绿色 的 报纸 。 

我 不 便 打 断 他 阅读 。 终 于 ,他 看 了 看 他 那 只 微型 手表 。 

“该 去 了 。” 

到 了 夏 尔 -玛丽 - 维 多 尔 街 , 他 坐 到 小 车 的 方向 盘 前 ,我 请 他 等 
我 。 我 又 到 俄国 教堂 前 面 位 立 , 不 过 这 回 是 在 对 面 的 人 行道 上 。 

阅 无 一 人 。 也 许 他 们 都 走 了 吧 ? 那 我 就 错过 机 会 ,再 也 找 不 
到 斯 蒂 奥 巴 。 德 ，。 加 苹 里 耶 夫 的 踪迹 了 ,因为 这 个 名 字 没 有 收入 
巴黎 的 电话 通讯 德里 。 朝 向 林 荫 道 的 彩绘 玻璃 窗 里 面 ,一 直 点 着 
大 蜡烛 。 此 刻 大 家 为 之 做 弥撒 的 老 妇 人 ,从 前 我 认识 吗 ? 如果 那 
时 候 我 经 常 和 斯 蒂 奥 巴 来 往 ,那么 他 很 可 能 把 他 的 朋友 介绍 给 我 ， 
当然 会 包括 这 位 玛丽 。 德 。 雷 桑 。 那 时 候 , 她 要 比 我 们 年 长 许多 。 

他 们 走 的 那 扇 门 , 一 定 通 向 举行 圣 事 仪式 的 小 教堂 ,因此 ,我 
目不转睛 盯 着 它 , 忽 见 它 打 开 , 门 口 出 现 那 位 戴 高 简 帆 的 金发 女 
郎 , 戴 黑 披肩 的 棕 发 妆 人 紧 随 其 后 。 接 着 走出 那 对 身 穿 灰色 条 格 
西装 的 父子 ,他 们 换 着 “石膏 "老人 , 那 人 正 对 蒙古 人 脸型 的 秃顶 胖 
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汉 说 话 。 胖 汉 则 倾 闭 身 子 ,耳朵 几 乎 贴 到 老人 嘴 上 :“ 石 襄 “ 老 人 的 
声音 ,想必 只 剩 下 一 口气 了 。 其 他 人 也 鱼贯 走出 。 我 的 心 悍 怀 直 
跳 , 宕 伺 着 斯 蒂 奥 巴 。 

他 终于 随 最 后 一 批 人 出 来 。 他 身材 魁 伟 ,又 穿 件 海军 蓝 呢 大 
衣 , 因 此 ,虽然 人 很 多 , 少 说 有 四 十 来 个 ,我 也 不 至 于 失去 他 的 目 
标 。 他 们 多 数 年 事 已 高 ,不 过 ,我 也 注意 到 有 几 位 青年 女子 ,甚至 
还 有 两 名 儿童 。 他 们 全 停留 在 人 行道 上 ,相互 交谈 。 

此 刻 ; 林 萌 道 真 像 外 省 学 校 课 间 活 动 的 院子 ,脸色 白 如 石 育 的 
老 仿 被 人 扶 着 坐 到 一 张衡 椅 上 ,大 家 依次 来 向 他 问候 。 他 是 何许 
人 ? 就 是 报 上 让 告 中 提 到 的 那个 “乔治 . 萨 吹 " 吧 ? 或 许 是 少年 侍 
从 学 校 老 校友 吧 ? 在 天 骨 地 拆 @ 之 前 ,他 在 彼得 堡 或 黑海 之 滨 , 同 . 
这 位 玛丽 。 德 。 雷 桑 也 许 还 有 过 一 小 段 罗 芝 史 呢 ? 那个 眼睛 有 莹 
古人 福 纹 的 秃顶 胖 汉 , 周 围 也 有 不 少 人 。 那 对 身 穿 灰色 条 格 西装 
的 父子 , 则 在 一 伙 一 做人 中 间 走 动 , 活 像 在 餐桌 之 间 遍 翩 起 舞 的 两 
位 绅士 。 他 们 俩 一 副 自命 不 凡 的 神态 ,父亲 还 不 时 仰 头 大 笑 , 那 样 
子 在 我 看 来 实在 失礼 。 

斯 蒂 奥 巴 则 一 本 正经 , 间 那 位 戴 灰色 高 简 相 的 女士 交谈 ,他 以 
区 敬 亲切 的 姿势 , 搂 着 她 的 艇 臂 与 房 头 。 当 年 他 准 是 个 美男 子 , 信 
计 现 在 已 年 逾 古 称 。 他 的 脸庞 略 显 腑 肿 , 头 顶 完全 秃 了 ,但 鼻子 相 
当 大 ,昂首 的 姿态 显得 十 分 高 雅 。 至 少 ,这 是 我 从 远 处 观察 所 得 的 
印象 。 

时 间 慢 慢 过 去 。 将 近 半 个 小 时 了 ,他 们 还 一 直 在 谈话 。 我 怕 
他 们 最 终 有 人 注意 到 我 总 站 在 人 行道 上 。 还 有 ,那个 出 租 汽 车 司 
机 呢 ? 我 大 步 流星 赶 到 夏 尔 -玛丽 - 维 多 尔 街 。 马 达 一 直 在 响 , 司 
机 坐 在 驾驶 盘 前 , 正 埋头 看 那 份 略 呈 绿色 的 报纸 。 

“怎么 样 ?" 他 问 我 。 


@ 指 俄国 1917 年 10 月 革命 。 
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“说 不 准 ，" 我 答 道 。 "也 许 还 要 等 一 个 钟头 。 

“您 的 朋友 还 没有 从 教堂 里 出 来 吗 ?” 

“出 来 了 ,可 是 ,他 又 同 别 人 聊 起 来 了 。” 

“您 就 不 能 请 他 过 来 一 下 吗 ?” 

“不 行 。 

他 那 双 蓝 色 大 眼睛 杂 住 我 ,流露 出 不 安 的 神色 。 

“您 不 必 担 心 。 "我 对 他 说 。 

“我 是 为 您 考虑 …… 我 不 得 不 让 计 费 器 继续 走 ……” 

我 又 回 到 俄国 教堂 对 面 的 宕 伺 地 点 。 

斯 蒂 奥 巴 已 经 朝 前 走 了 几 步 。 的 确 , 他 离开 了 林 荫 道里 端 , 上 
了 人 行道 了 ;只 见 他 周围 形成 一 个 圈子 ,有 头 戴 高 简 帽 的 金发 女 
郎 、 肩 搭 黑 披 巾 的 棕 发 女士 ,眼睛 有 蒙古 人 裙 纹 的 秃顶 男子 ,以 及 
另外 两 个 男子 。 

这 同 ,我 横 过 街道 , 走 到 他 们 附近 ,但 是 背 对 着 他 们 。 娓 邵 的 
俄国 人 话语 声 包 围 我 ,这 个 更 为 低沉 .更 为 洪亮 的 声音 ,莫非 就 是 
斯 蒂 奥 巴 ? 我 转 过 身 去 。 他 久久 地 紧 紧 拥抱 那 位 头 戴 高 简 幅 的 金 
发 女郎 ,几乎 是 在 摇晃 她 的 身子 ,只 见 他 脸庞 抽 搞 , 强 颜 苦笑 。 接 
着 ,他 又 以 同样 方式 ,依次 拥抱 那个 眼睛 有 蒙古 人 袜 纹 的 秃顶 胖 汉 
和 其 他 人 。 我 心 想 ; 准 到 了 分 手 的 时 候 。 于 是 ,我 跑 回去 , 跳 上 出 
租 汽车 。 

“ 快 …… 照 直 走 …… 开 到 俄国 教堂 前 面 …….” 

斯 蒂 奥 巴 还 在 同人 说 话 。 

“现在 怎么 办 ?” 司 机 问 我 。 

“您 看 见 穿 海军 蓝 呢 大 衣 那 个 高 个 儿 了 吗 ?” 

“看 见 了 。” 

“等 他 一 上 车 ,我 们 就 在 后 面 跟踪 。” 

司机 回头 凝视 我 , 那 双 蓝 有 眼睛 快要 鼓 出 来 。 

“先生 ,但 愿 这 没有 什么 危险 吧 ?” 
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“您 就 放心 吧 。” 我 对 他 说 。 

斯 蒂 奥 巴 离开 人 和 群 ,走出 几 步 ,挥动 手臂 ,但 是 没有 回头 。 戴 
灰色 高 简 幅 的 女郎 站 得 稍微 靠 前 些 ,她 昂首 挺 胸 , 宛 似 古 帆船 头 的 
雕像 ,帽子 上 那 大 羽 钥 在 风 中 微微 拂 动 。 

他 好 半天 才 打 开车 门 , 想 必 他 拿 错 了 钥匙 。 等 他 坐 到 驾驶 盘 
前 ,我 就 探 身 对 出 租 汽车 司机 说 : 

“ 穿 海军 蓝 呢 大 衣 那 人 上 去 了 , 跟 住 那 辆 车 。” 

但 愿 不 会 跟 错 人 ,老实 讲 , 并 无 确凿 证 据 表 明 , 此 人 就 是 斯 蒂 
奥 巴 。 德 。 加 戈 里 慎 夫 。 
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他 的 车 子 开 得 很 慢 ,不 难 跟踪 。 到 了 马 约 门 ,他 间 了 红 灯 , 而 
我 的 出 租 汽车 司机 却 不 敢 那样 干 。 不 过 ,到 了 莫 里 斯 - 巴 雷 斯 林 贡 。 
大 道 时 ,我 们 又 追 上 了 。 我 们 两 辆 车 子 并 排 停 到 人 行 横道 线 跟前 ， 
他 莹 了 我 一 眼 , 那 漫不经心 的 目光 ,是 交通 阻塞 时 并 排 等 待 的 开车 
人 所 常 有 的 。 

他 的 车 子 开 到 里 夏 尔 - 瓦 拉 斯 林 荫 大 道 , 停 在 最 后 几 檀 楼 房 的 
前 面 ,这 里 已 临近 普 托 桥 和 塞纳 河 了 。 他 步行 拐 进 于 连 - 波 坦 路 。 
于 是 ,我 也 付 了 车 费 。 

“ 视 您 走运 ,先生 ,” 司 机 对 我 说 。“ 要 当心 ……” 

我 也 拐 进 于 连 - 波 坦 路 , 猜 得 出 司机 还 盯 着 我 的 背影 。 也 许 他 
奉 我 担心 吧 。 

夜幕 降临 。 这 条 马路 很 窗 ,两 侧 楼 房 是 两 次 大 战 之 间 建 造 的 ， 
式样 雷同 ,一 长 串门 面 浑然 一 体 ,从 马路 一 头 延伸 到 另 -- 头 。 斯 带 
奥 巴 在 我 前 边 约 有 十 米 ,他 拐 上 右 首 的 埃 内 斯 特 - 德 卢 瓦 松 街 , 走 
进 一 家 食品 杂货 店 。 

时 机 到 了 ,应当 上 前 搭 话 。 然 而 我 生性 胆 惰 ,这 样 做 极为 犯 
难 , 怕 自 己 结 结巴 巴 , 话 不 连贯 ,让 人 当成 疯子 。 除 非 他 立即 认 出 
我 来 ,那样 的 话 ,我 就 由 他 讲 了 。 

他 走出 食品 杂货 店 , 手 里 擒 着 一 个 纸 口 袋 . 

“是 斯 蒂 奥 巴 ， 德 * 加 区 里 耶 夫 先生 吧 ?” 
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他 着 实 吃 了 一 惊 。 我 们 二 人 人 个头 儿 一 般 高 ,这 更 令 我 局 促 
不 安 。 

“是 我 。 不 过 ,您 是 鄂 位 ?” 

完了 ,他 没有 认 出 我 来 。 他 讲 一 中 地 道 的 法 语 。 还 要 再 鼓 


勇气 。 


“我 …… 我 …，… 早 就 ……: 想见 您 了 ……… » 
“为 什么 ,先生 ?” 

“我 正在 写 …… 正 在 写 一 部 关于 流亡 的 书 …… 我 ……” 
“您 是 俄国 人 加 ?” 


这 是 第 二 次 有 人 这 样 问 我 了 。 出 租 汽车 司机 也 向 我 提 过 这 个 
问题 。 事 实 上 ,也许 我 原来 就 是 俄国 人 。 

“不 是 。” 

“而 您 却 对 流亡 感 兴趣 ?” 


“ 索 纳 奇 泽 ?…… » 
他 以 俄语 拼音 习惯 讲 出 这 个 名 字 , 听 来 如 风 戏 枝叶 各 的 妆 疾 
声 ,十 分 悦耳 。 


“这 是 格鲁吉亚 人 的 名 字 …… 我 不 认识 ……” 

他 皱 起 眉头 。 

“ 索 纳 奇 泽 四 不 知道 本 2 

“我 并 不 想 打 扰 和 您 ,先生 ,只 想 提 几 个 问题 。 

“乐意 效劳 ov ?2 

他 淡淡 微笑 ,神色 六 然 。 

“流亡 ,这 可 是 个 悲剧 性 的 题材 …… 对 了 ,您 怎么 知道 我 叫 斯 
划 奥 巴 呢 ? se ”2 

“我 本 不 ev 我 ee ”? 


“ 直 呼 我 斯 蒂 奥 巴 的 人 ,大 多 已 经 去 世 了 。 余下 的 人 也 届 指 可 
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数 了 。” 
“就 是 ….… 那 位 索 纳 奇 泽 ……” 
“不 认识 。” 
“我 可 以 ，…… 向 您 …… 提 几 个 …… 间 题 吗 ??” 


“可 以 。 您 到 赛 舍 去 好 吗 ? 我 们 坐 下 谈 谈 。” 

我 们 通过 一 道 通车 的 大 门 ,再 穿 过 一 个 大 楼 环绕 的 街心 广场 ， 
又 回 到 于 连 - 波 坦 路 .我 们 乘 上 两 扇 对 开门 并 安装 铁 机 的 木 制 电 
梯 ,里 面 狭小 ,而 我 们 个 头 儿 又 高 大 ,只 好 转身 弯 腰 面壁 ,以 免 额 头 
相 挤 。 

他 住 在 六 层 上 ,两 室 的 套房 。 他 把 我 引进 卧室 , 便 焉 在 床上 。 

“请 原谅 ,” 他 对 我 说 。“ 天 棚 太 低 了 ,人 站 着 就 透 不 过 气 来 。” 

的 确 ,我 的 头盖骨 离 天 根 只 差 几 公分 ,不 得 不 低头 弯 腰 。 而 
且 , 两 间 屋 相通 的 门洞 也 比 我 们 矮 一 头 ,想象 得 出 ,他 经 常 要 碰 彼 
头 的 。 

“您 要 是 愿意 …… 和 干脆 也 躺 下 吧 ,…'…? 他 指 了 指 靠 窗口 的 一 张 
淡 绿 色 天 鹅 绒 面 小 长 沙发 。 

“请 随便 些 …… 您 躺 下 会 舒服 多 了 …… 即 使 坐 着 ,也 会 感到 自 
己 关 在 一 个 特别 小 的 笼子 里 …… 别 客气 , 别 客气 …… 还 是 


我 遵 命 躺 下 。 

他 打 亮 床头柜 上 的 一 蔓 橙 红色 灯罩 的 台灯 ,灯光 投 到 天 棚 上 ， 
映 出 一 个 柔和 的 光 点 和 周围 的 暗影 。 

“这 人 么 说 ,您 对 流亡 感 兴趣 唉 ?” 

“很 感 兴趣 。” 

“然而 ,您 还 挺 年 轻 嘛 ……” 

年 轻 ? 我 从 未 考虑 过 自己 可 能 还 年 轻 。 我 身边 的 墙 上 ,正好 
挂 着 一 面 金 黄 框 子 的 大 镜子 。 我 照 了 照 自己 的 面 蕊 。 年 轻 吗 ? 

“ 暧 oes 我 可 没 那 么 年 轻 了 ees 2 
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一 阵 沉 默 。 我 们 在 房间 里 各 躺 一 边 , 形 同 两 个 大 烟 鬼 。 
“我 刚 参 加 丧礼 回来 ,” 他 对 我 说 。“ 实 在 可 惜 ,您 没有 见 过 那 


位 年 事 很 高 的 老 妇 人 ,她 去 世 了 …… 要 不 然 , 她 能 向 您 讲述 许多 事 
情 …… 她 是 流亡 中 最 杰出 的 一 个 人 物 ……” 

“是 吗 ?” 

“一 位 勇气 十 足 的 女人 。 起 初 ,她 在 蒙 塔 博 尔 街 开 了 一 个 小 茶 
馆 ,帮助 过 所 有 人 …… 当 时 非常 艰难 ……” 

他 弓 着 背 , 又 着 手臂 , 坐 在 床 沿 上 。 

“ 那 时 我 才 十 五 岁 …… 细 数 一 数 , 那 一 代 人 所 剩 无 几 了 ……” 


“也 不 久 于 人 世 了 。 您 认识 他 吗 ??” 
是 那个 “石膏 ?老人 呢 ? 还 是 那个 蒙古 脸型 的 秃头 胖子 呢 ? 


“请 听 我 说 ,” 他 对 我 说 道 ,“ 这 些 事 我 不 能 再 谈 了 …… 提起 来 
太 伤心 …… 干 脆 吧 ,我 让 您 看 些 照片 …… 照片 背面 都 注 明 了 姓名 
和 日 期 …… 您 自己 想法 理 出 个 头绪 取 ……” 

“您 这 样 费 神 帮 忙 ,实在 太 热心 了 。” 

他 冲 我 笑 了 笑 。 

“我 有 几 大 操 照 片 ,背面 注 明 了 姓名 和 日 期 ,因为 ,过 后 什么 都 
会 忘记 本 2 ” 


他 站 起 身 ,号 着 腰 走 进 隔 壁 房 间 。 

我 听见 他 打开 一 个 抽 敢 。 继 而 ,他 捧 着 一 个 红色 大 盒子 回来 ， 
随即 背 靠 床 沿 坐 到 地 下 。 

“请 过 来 , 坐 到 我 身边 ,这 样 看 照片 方便 些 。” 

我 照办 了 。 盒 盖 上 用 哥 特 字体 刻 着 糖果 商 的 名 字 。 他 打开 盒 
子 , 里 面 满 满 的 全 是 照片 。 

“您 瞧 ,” 他 对 我 说 “主要 流亡 者 的 照片 ,全 在 这 里 了 。” 

他 一 张 一 张 递 给 我 照片 ,并 告诉 我 他 在 背面 看 到 的 姓名 和 日 
期 。 这 种 叙述 本 来 元 长 单调 ,幸而 俄国 人 名 字 抑扬顿挫 ,奇妙 无 
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比 ,忽而 声 如 锐 钱 ,十 分 响亮 ,忽而 幽幽 她 怨 ,如 泣 如 诉 。 特 鲁 别 苞 
兽 依 、 奥 别 利 亚 尼 、 切 列 麦 捷 、 加 利 金 、 埃 里 斯 托 夫 、 奥 鲍 伦 斯 基 \ 书 
格拉 钦 , 恰 夫 恰 瓦 杰 …… 有 时 ,他 又 向 我 要 回 一 张 照片 ,重新 看 看 
姓名 和 日 期 。 那 是 些 节庆 的 照片 。 十 月 革命 以 后 很 久 , 鲍 里 斯 大 
公 嚼 在 巴 斯 克 城堡 举办 的 盛大 宴会 。 这 张 黑白 照片 摄 于 1914 年 


的 一 次 晚 刘 上 ,宾客 济济 一 常 …… 还 有 一 些 照 片 ,是 彼得 堡 亚 历 山 
大 中 学 一 个 班级 的 学 生 。 
“这 是 我 哥哥 …… » 


他 递 给 我 照片 的 速度 越 来 越 快 ,甚至 连 看 都 不 看 一 眼 。 显 然 ， 
他 急于 要 了 结 这 件 事 。 我 的 目光 蓝 地 停 在 一 张 照片 上 ,这 张 相 纸 
显得 厚 些 ,背面 毫 无 注释 。 

“怎么 啦 ?” 他 问 我 “您 看 到 什么 ,这 样 惊奇 ,先生 ?” 

这 张 照片 的 近景 ,有 一 位 面 带 微笑 . 笔 挺 坐 在 扶手 椅 上 的 老 
人 ,他 身后 站 着 一 个 明眸 金发 女郎 。 他 们 周围 有 几 伙 人 ,但 大 多 背 
对 着 镜头 。 靠 左 侧 有 一 个 男子 ,三 十 岁 左右 ,他 身材 高 大 ,头发 乌 
黑 , 普 留 细 胡 , 穿 一 套 浅 色 方 格 细 呢 西装 ,左手 搭 在 那个 金发 女郎 
的 户 上 , 右 辟 则 没有 照 上 。 我 真相 信 此 人 就 是 我 。 

我 竣 近 他 。 我 们 户 挨 肩 , 消 靠 着 床 沿 , 腿 平 伸 在 地 上 。 

“请 告诉 我 ,这 些 人 是 谁 ?" 我 问 道 。 ， 

他 接 过 照片 , 懒 洋洋 地 瞧 着 。 

“他 旷 , 叫 表 奥 尔 吉 亚 泽 ……” 

他 指 给 我 看 坐 在 扶手 椅 上 的 老人 。 


“当时 他 在 格 鲁 表 亚 驻 巴黎 领事 馆 …… 直 到 ……” 

他 话说 了 半截 ,就 好 像 我 会 立即 明白 下 半截 话 似 的 。 

“她 呢 , 是 他 的 外 孙女 …… 名 叫 盖 伊 …… 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 ……… 
她 曾 随 父母 流亡 美国 ……” 


“你 对 她 熟悉 吗 ?” 
“不 太 熟 悉 。 不 熟悉 。 她 在 美国 住 了 很 久 。 
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“那么 这 个 人 呢 ?” 我 指 着 照片 上 的 我 问 , 说 话 的 声音 都 走 
调 了 。 

“ 间 他 ?” 

他 皱 起 眉头 。 

“他 …… 我 不 认识 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

我 深 深 吸 了 一 口气 。 

“您 不 觉得 他 像 我 吗 ?” 

他 和 警 了 我 一 中。 

“ 像 您 ? 不 像 。 干吗 问 这 个 ?” 

“随便 问 问 。” 

他 又 递 过 来 一 张 照片 。 

“了 瞧 serene 无 巧 不 成 书 ores 好 

这 是 一 张 小 姑 娘 的 照片 ,她 长 长 的 金发 , 身 穿 白色 连 衣 福 , 背 
景 有 几 个 更 衣 宣 .一片 海滩 和 大 海 ,可 见 是 在 一 个 海滨 疗养 地 拍摄 


的 。 照 片 的 背面 用 紫 墨 水 写 着 :亮丽 娜 ， 奥 尔 洛 夫 -一 - 雅尔塔。 
“您 瞧 …… 是 同一 个 人 …… 就 是 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 ,……: 她 名 叫 
嘉 丽 娜 …… 当 时 还 没有 起 美国 名 字 呢 ……” 
另 一 张 照片 仍然 在 我 手 里 ,他 指 给 我 看 上 面 的 金发 女郎 。 
“我 母亲 收藏 了 所 有 这 些 东 西 ……” 
他 猛然 站 起 来 。 
“到 此 为 止 ,您 不 介意 吧 ? 我 头 量 了 ……” 
他 用 一 只 手 抚摩 额头 。 
“我 去 换 换 衣 党 …… 如 果 您 愿意 的 话 ,我们 就 一 起 吃 晚 饭 ……” 


我 还 独自 坐 在 地 下 ,整理 散 放 在 我 周 玮 的 照片 , 放 回 红 色 大 盒 
子 里 ,只 留 下 两 张 放 在 床上 :一 张 是 我 同 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 以 及 吉 奥 
尔 吉 亚 泽 合拍 的 , 另 一 张 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 在 雅尔塔 的 童年 照 。 我 
站 起 身 , 走 到 窗口 。 
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户外 夜色 苍茫 。 对 面 是 男 一 个 楼 房 环 绕 的 街心 广场 。 远 处 则 
是 塞纳 河 , 左 侧 横着 普 托 桥 。 江 岛 伸 延 。 过 桥 的 车 辆 排 成 长 串 。 
我 观望 这 些 楼 房 的 门面 和 窗户 ,全 跟 我 眼前 这 记 窗 户 一 模 一 样 。 
就 在 这 些 迷 宫 般 的 楼 梯 电 梯 之 间 ,在 这 些 栈 似 蜂 房 的 数 百 套房 屋 
里 ,我 发 现 了 一 个 男子 ,也许 他 就 是 …… 

我 脑门 儿 顶 在 玻璃 窗 上 ,只 见 下面 每 尽 搂 门口 有 一 发 昏 黄 的 
灯 通 宵 照 亮 。 


“餐馆 就 在 旁边 .” 他 对 我 说 。 

我 拿 起 放 在 床上 的 两 张 照 片 。 

“ 德 ， 加 区 里 耶 夫 先生 ,” 我 说 道 ,“ 您 能 行 行 好 ,把 这 两 张 照片 
借 给 我 吗 ?” 

“我 送 给 您 好 了 。” 

他 给 我 指 了 指 盒 子 。 

“这 些 照片 全 送 给 您 。” 


“ 拿 着 吧 。” 

这 是 命令 的 口吻 ,我 只 好 遵 命 。 

我 们 下 楼 ,我们 沿 着 柯 尼 格 将 军 河 滨 大 道 走 去 。 

我 们 下 了 一 条 石 台阶 , 便 到 了 塞纳 河 边 ,看 见 一 幢 砖 结构 的 建 
筑 物 , 门 上 方 一 块 招牌 :“ 河 岛 酒 家 ”。 我 们 走 了 进去 。 餐 厅 天 棚 很 
低 ,餐桌 铺 着 洁白 的 纸 台 布 ,座位 是 柳条 椅子 。 从 窗口 望 去 ,可 以 
看 见 塞纳 河 , 以 及 善 托 桥 上 的 灯火 。 我 们 走 到 餐厅 里 端 坐 下 。 我 
们 是 唯一 的 顾客 。 

斯 蒂 奥 巴 摸 了 摸 衣 兜 , 掏 出 来 我 看 见 他 在 食品 杂货 店 买 的 那 
个 小 包 , 放 在 桌子 中 央 。 

“ 跟 平常 一 样 吗 ?招待 问 道 。 

“ 跟 平 常 一 样 。 
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“这 位 先生 呢 ?” 招 待 指 着 我 问 道 。 

“这 位 先生 也 跟 我 吃 一 样 的 东西 。” 

“招待 很 快 给 我 们 端 上 来 两 盘 波 罗 的 海鲜 鱼 ,在 有 酒 趾 大 小 的 
玻璃 杯 里 给 我 们 倒 满 矿泉 水 。 斯 蒂 奥 巴 从 放 在 桌子 中 央 的 小 包 里 
拿 出 黄 扑 ,要 跟 我 分 着 吃 。 

“对 你 口味 吗 ?” 他 问 我 。 

“ 挺 好 。” 

我 已 经 把 那个 红 盒子 放 在 身边 一 张 椅子 上 。 

“您 真 的 不 想 保留 所 有 这 些 纪念 品 了 吗 ?我 问 道 。 

“不 要 了 。 现 在 全 归 您 了 。 我 把 火炬 传 给 您 。” 

我 们 默默 地 进餐 。 一 条 驳船 在 河面 滑行 , 近 在 巾 尺 , 容 我 从 窗 
口 看 清 船 上 的 人 :他 们 也 围 着 一 张 餐 桌 正 在 吃饭 。 

“还 有 这 个 …… 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 ?" 我 又 问 他 .“ 您 知道 她 后 来 
的 情况 吗 ?2 

“ 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 ? 我 想 她 已 经 去 世 了 。” 

“去 世 啦 ?” 

“好 像 死 了 。 我 大 概 见 过 她 两 三 次 …… 我 跟 她 不 熟 …… 主 要 
是 我 母亲 跟 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 有 交情 。 再 来 点 黄瓜 ?” 

“不 要 了 。” 

“我 想 她 在 美国 的 生活 一 定 非常 坎坷 ……” 

“您 不 知道 谁 能 向 我 谈 谈 这 个 …… 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 吗 ?” 

他 同情 地 望 了 我 一 眼 。 

“我 可 怜 的 朋友 …… 没 有 了 人 …… 也 许 有 一 个 ,在 美国 ……” 

又 有 一 条 了 驶 船 经 过 , 它 黑 糊糊 的 ,行驶 缓慢 ,仿佛 弃置 无 人 。 

“ 餐 后 水 果 ,我 总 是 吃 一 根 香 若 ,您 呢 ?” 他 问 我 。 

“我 也 一 样 。” 

我 们 吃 了 香 茹 。 

“还 问 一 句 , 这 个 …… 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 的 父母 呢 ?? 我 问 道 。 
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“大 概 也 死 在 美国 了 。 要 知道 ,流离 失 所 , 蔡 身 异国 ……” 

“ 吉 奥 尔 吉 亚 泽 在 法 国 没有 别 的 亲人 了 吗 ?” 

他 和 从 了 和 耸肩 膀 。 

“ 真 的 ,为 什么 您 对 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 这 么 感 兴趣 呢 ? 她 是 您 的 
姐妹 吗 ?” 

他 冲 我 亲切 地 微笑 。 

“ 喝 杯 咖啡 好 吗 ?他 问 我 。 

“不 喝 了 ,谢谢 。” 

“我 也 不 要 了 。” 

他 要 付 钱 ,被 我 抢先 付 了 。 我 们 走出 “ 河 岛 酒家 ”, 上 码头 台阶 
时 ,他 抓 住 了 我 的 腹 璧 。 起 雾 了 , 笼 气 凶 和 而 清爽 ,沁人心脾 ,给 
感觉 如 丹 云 荫 筹 。 在 码头 大 街 的 人 行道 上 ,我 连 几米 远 的 楼 房 都 
几乎 看 不 清 了 。 

我 像 领 一 个 言 人 似 的 ,一 直 把 他 领 到 街心 广场 。 广 场 四 局 楼 
梯 口 的 唯一 座 标 ,就 是 昏 黄 的 光 点 。 他 握 住 我 的 手 。 

“还 是 尽量 想法 找到 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 ,” 他 对 我 说 “既然 您 非 


我 目送 他 走 进 大 楼 亮 灯 的 门厅 。 他 止 住 脚步 , 冲 我 挥 了 挥手 。 
我 像 吃 完 生日 蛋糕 回来 的 儿童 , 腋 下 夹 一 个 红色 大 盒子 , 呆 站 在 那 
里 ;我 肯定 当时 他 还 对 我 讲 了 什么 话 , 但 他 的 声音 被 雾气 掩盖 了 。 


五 


明信片 上 夏 景 ,是 英国 人 散步 场 。 


亲爱 的 居 伊 : 

惠 书 收 到 。 此 地 生活 天 天 相似 ,不 过 尼斯 这 座 城市 非常 
美 。 您 一 定 要 来 蛤 蜂 我 。 说 来 也 怪 。 有 时 我 在 街头 抛 角 , 会 
突然 碰见 一 个 阔别 三 十 年 的 人 ,或 者 一 个 我 以 为 早已 死 掉 的 
人 。 我 们 彼此 都 大 惊 失色 。 尼 斯 城 充满 蝎 灵 和 鬼魂 ,但 愿 我 
不 会 马上 加 入 他 们 的 行列 。 

至 于 您 寻找 的 那个 女人 ,最 好 打 电 话 跟 贝尔 纳 迪 联系 ,他 
的 电话 号 码 是 ;Mac Mahon 00-08。 他 跟 各 种 服务 机 构 的 人 
保持 密切 关系 。 他 会 高 兴 向 您 提供 情况 。 

亲爱 的 居 伊 ,尼斯 晤 面 , 续 首 以 待 。 

您 的 非常 忠诚 而 殷勤 的 

于 特 

又 及 - 

您 知道 ,事务 所 的 房子 由 您 使 用 。 


Zn 


1965 年 10 月 23 日 

姓名 : 奥 尔 洛 夫 , 嘉 利 娜 ,别名 “ 盖 伊 ”， 奥 尔 洛 夫 。 

出 生 时 间 与 地 点 ;1914 年 于 莫斯科 (俄国 ); 父 为 基 里 
尔 。 奥 尔 洛 夫 , 母 为 伊 琳 娜 。 吉 奥 尔 吉 亚 泽 。 

国籍 :无 国籍 。( 奥 尔 洛 夫 小 姐 父 母 及 其 本 人 因 系 俄国 流 
亡者 ,没有 被 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 政府 承认 为 侨民 。) 
奥 尔 洛 夫 小 姐 只 有 一 份 普 通 居 民 证 。 奥 尔 洛 夫 小 姐 约 在 
1936 年 从 美国 移居 法 国 。 

在 美国 期 间 , 她 同一 位 叫 瓦尔 多 。 布 兰 特 的 先生 结婚 ,后 
来 又 离婚 了 。 

奥 尔 洛 夫 小 姐 先 后 居住 的 地 点 : 

巴黎 八 区 马戏 场 街 18 号 夏 多 布 里 礁 饭 店 ; 

巴黎 八 区 蒙 田 林 荫 大 道 56 号 ; 

巴黎 二 六 区 马 雷 夏 尔 - 利 奥 泰 林 荫 大 道 25 号 。 

奥 尔 洛 夫 小 姐 移居 法 国之 前 ,在 美国 可 能 是 个 舞女 。 

在 巴黎 ,她 的 经 济 来 源 不 明 , 但 过 着 奢侈 的 生活 。 

奥 尔 洛 夫 小 姐 因 服 巴 比 妥 歌 剂 过 量 , 于 1950 年 死 于 她 的 
寅 所 , 即 巴黎 十 六 区 马 雷 夏 尔 - 利 奥 泰 林 戎 大 道 25 号 。 

她 的 前 夫 瓦 尔 多 。 布 兰 特 先 生 , 于 1952 年 移居 巴黎 ,在 
几 家 夜总会 里 演奏 钢琴 。 他 是 美国 公民 ,1910 年 9 月 30 日 
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生 于 艺 加 哥 。 
居留 证 号 码 :534H C 828 。 


这 是 一 份 打印 材料 ,还 有 若 望 - 皮 埃 尔 ， 贝尔 纳 迪 的 一 张 名 片 


掌握 的 情况 全 部 在 此 。 谨 致 崇 高 的 敬意 。 请 问候 于 特 


七 


玻璃 门 上 贴 着 一 张 海 报 :“ 钢 琴 演 次 家 巨 尔 多 。 布 兰 特 , 于 每 
日 18 时 至 21 时 ,在 希尔顿 饭店 酒吧 间 演 奏 。” 

酒吧 间 时 满座 了 , 仅 有 一 个 空位 置 ,就 是 一 个 戴 金 丝 边 眼镜 的 
日 本 人 桌 边 的 一 把 扶手 森 。 我 售 过 身 去 ,请 他 允许 我 坐 下 ,他 却 没 
有 听 民 我 的 话 。 于 是 ,我 坐 下 来 ,他 也 丝毫 未 予 理 肪 。 

美国 与 日 本 顾客 相继 进来 ,相互 打招呼 ,说 话 的 声音 越 来 越 
高 。 他 们 就 站 在 桌子 中 间 ,有 些 人 手 里 拿 着 玻璃 杯 , 靠 到 椅 背 或 扶 
手 上 ,有 个 年 轻 女人 其 至 坐 在 一 个 灰 头 发 男人 的 大 腿 上 。 

殉 尔 多 。 布 兰 特 迟 到 了 一 刻 钟 ,他 到 钢琴 前 落 了 座 。 他 是 个 
矮 胖子 ,已 经 秃顶 ,车 留 一 抹 小 胡 , 身 穿 - 套 谈 色 西装 。 他 先 扭头 
环视 周围 挤 满 了 顾客 的 餐桌 ,继而 伟 右 手 抚摸 一 下 琴键 ,又 信 手 弹 
了 几 个 和 声 。 我 运气 不 错 , 正 巧 坐 在 邻近 他 的 一 张 餐桌 。 

他 开始 弹 奏 一 支 乐曲 ,我 听 着 像 (在 古老 巴黎 的 码头 上 》 可 是 
顾客 谈 笑 喧 声 太 大 ,几乎 淹没 了 乐曲 声 。 我 尽管 学 在 钢琴 附近 ,也 
不 是 每 个 音符 都 能 听 清楚 。 他 却 上 身 挺 直 , 头 微微 前 倾 ,镇 定 自 
若 , 继 续 弹 奏 。 我 真 为 他 难过 , 心 想 他 一 生 也 有 那么 一 个 时 期 , 别 
人 诊 精 会 神 地 听 他 演奏 。 但 是 后 来 ,这 种 持续 不 断 喧哗 总 要 把 夷 
声 湾 没 ,他 不 得 不 适应 这 种 场面 。 此 刻 ,他 若 听 人 讲 出 盖 伊 。 奥 尔 
洛 夫 的 名 字 , 会 说 什么 呢 ? 也 许 ,这 名 字 能 使 他 摆脱 -会 儿 他 弹琴 
时 的 冷漠 状态 吧 ? 或 者 ,就 像 琴 声 沉 人 滚滚 的 谈话 声浪 中 一 样 , 这 
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名 字 再 也 不 能 唤起 他 任何 记忆 了 吧 ? 

酒吧 间 里 的 顾客 陆续 散 去 ,只 剩 下 我 . 戴 金 丝 边 服 镜 的 日 本 
人 ,以 及 那个 曾 坐 在 一 个 灰 头 发 男子 大 腿 上 的 年 轻 女 子 。 此 刻 ,她 
又 坐 到 一 个 身 穿 浅 蓝 色 西服 的 红脸 胖 汉 的 身边 ,他 们 在 讲 德语 , 声 
音 很 高 。 瓦 尔 多 ， 布 兰 特 演 奏 一 支 节奏 缓慢 的 乐曲 ,是 我 熟识 的 。 

他 朝 我 们 转 过 身 来 。 

“女士 们 ,先生 们 ,你 们 要 我 弹 点 什么 特殊 的 乐曲 吗 ?" 他 冷淡 
地 问 道 , 讲 话 微 带 美国 口音 。 . 

坐 在 我 旁边 的 日 本 人 毫 无 反应 。 他 僵直 不 动 , 面 无 表情 ,不 赣 
一 具 经 过 防腐 处 理 的 干尸 ,我 真 怕 稍 微 来 一 阵 穿 堂 风 ,就 会 把 他 从 
椅子 上 吹 翻 在 地 。 

“请 弹 《 告 诉 我 为 什么 )@。” 坐 在 酒吧 间 里 端的 女人 声 晰 力 竟 
地 喊 道 。 

布 兰 特 路 一 点 头 ; 便 开始 弹 奏 《 告 诉 我 为 什么 》。 接 着 ,灯光 暗 
下 来 ,就 像 某 些 舞 厅 在 演奏 慢 狐 步 舞 曲 头 几 个 节拍 时 那样 。 他 们 
趁机 抱 在 一 起 , 那 女 人 的 手 伸 进 红脸 胖 汉 的 衬衣 领口 ,又 向 下 滑 
去 。 日 本 人 的 金 丝 边 眼镜 不 时 闪 六 一下。 布 兰 特 在 锅 例 前 像 个 自 
动 木偶 ,身子 一 踪 一 跳 ,因为 按照 4 告诉 我 为 什么 }》 这 支 乐 曲 的 要 
求 ,琴师 必须 不 断 用 力 地 弹出 和 声 。 

就 在 此 刻 , 布 兰 特 背后 那个 红脸 胖 汉 正在 抚摩 一 个 金发 女郎 
的 大 腿 ,而 那个 经 过 防腐 处 理 的 日 本 人 干尸 , 几 天 来 一 直 坐 在 希 尔 
顿 酒吧 间 的 椅子 .上 ,这 位 琴师 在 想 什 么 呢 ? 我 敢 说 他 什么 也 没有 
想 。 他 在 越 来 越 稠 的 混沌 状态 中 漂浮 。 难 道 我 有 权利 把 他 从 这 种 
状态 中 猛 拉 出 来 ,唤起 他 一 些 痛苦 的 往事 吗 ? 

红脸 胖 汉 和 金发 女郎 离开 酒吧 间 , 准 是 去 要 客房 了 。 男 的 搜 
着 女 的 胸 臂 ,和 弄 得 她 差点 绊 了 一 跤 。 现 在 只 剩 下 我 和 日 本 人 了 。 


中 歌曲 名 原文 为 德 文 。 


暗 店 街 . 。 39 。 


布 兰 特 再 次 转 过 身 来 ,冷淡 地 问 我 们 ; 

“你 们 还 要 再 弹 一 支 别 的 乐曲 吗 ?” 

日 本 人 眼睛 也 不 腾 一 下 。 

“先生 ,请 弹 《 我 们 的 爱情 还 剩 下 什么 》 吧 ,” 我 对 他 说 ，。 

他 弹 起 这 支 乐 曲 ,但 速度 特别 缓慢 ,旋律 仿佛 松弛 ,陷入 沼泽 
里 ,一 个 个 乐音 艰难 挣扎 。 他 不 时 停止 演奏 ,好 似 一 个 精疲力竭 、 
趣 超 而 行 的 路 人 。 他 看 了 看 表 , 震 地 站 起 来 ， 冲 我 们 点 点 头 。 

“先生 们 ,21 点 了 ,再 见 。” 

` 他 走出 酒吧 间 , 我 紧 跟 上 去 ,让 那个 经 过 防腐 处 理 的 日 本 人 干 


” 忆 留 在 地 穴 里 。 
他 沿 着 长 廊 走 ,又 穿 过 阅 无 一 人 的 大 厅 
我 快 步 赶 上 了 他 。 
瓦尔 多 ， 布 兰 特 先生 …… 我 想 同 您 谈 谈 。” 
“ 谈 什 么 ?” 


他 明了 我 一 眼 , 那 目光 宛如 遭 围捕 的 野兽 。 

“ 谈 谈 您 的 一 位 熟人 …… 一 个 名 叫 盖 伊 的 妇女 ,就 是 盖 伊 、 奥 
尔 洛 夫 wenaee ”2 

他 身子 钉 在 大 厅 中 央 。 

“ 盖 伊 …….” 

.他 睁 大 眼睛 ,就 好 像 探照灯 光 射 到 他 的 脸 上 。 

“您 …… 您 认识 …… 普 伊 ?” 

“不 认识 。” 

我 们 走出 饭店 。 一 长 队 男女 正 等 候 出 程 汽车 ;他 们 穿 得 花枝 
招展 , 晚 礼 服 颜色 扎 眼 :绿色 或 天 蓝 色 长 袍 .石榴 红色 小 礼服 。 

“我 并 不 想 打扰 您 ……” - 

“您 也 没有 打扰 我 ,* 他 心事 重重 地 对 我 说 , “很 久 没 人 向 我 提 
起 盖 伊 了 …… 不 过 请 问 ,您 是 哪 位 ?” 

“是 她 的 一 个 表 兄 弟 …… 我 希望 能 了 解 到 她 的 一 些 详细 


他 用 食指 揉 了 揉 太阳 穴 。 

“您 要 我 对 您 说 什么 呢 ?” 

我 们 损 进 一 条 沿 饭店 通 向 塞纳 河 的 小 街 。 

“我 得 回去 了 。” 他 对 我 说 。 

“我 陪 您 走 走 。” 

“这 人 么 说 ,您 真 的 是 盖 伊 的 表 兄 第?? 

“是 的 。 我 们 家 里 的 人 希望 了 解 她 的 情况 .” 

“她 早已 去 世 了 。” 

他 脚步 很 快 ,我 跟着 颇 为 吃力 ,尽量 保持 和 他 齐头并进 。 我 们 


来 到 布朗 利 码头 。 


“我 住 在 对 面 。 他 指 着 塞纳 河 对 岸 ,对 我 说 道 。 
我 们 登 上 比尔 - 哈 凯 姆 桥 。 
“我 无 法 向 您 提供 很 多 情况 , ”他 又 对 我 说 。 “我 是 很 久 以 前 认 


识 盖 伊 的 。” 


他 脚步 放 慢 ,仿佛 感到 安全 了 。 也 许 他 以 为 有 人 跟踪 , 才 走 得 


飞快 。 要 不 然 , 是 想 甩 掉 我 。 


“我 不 知道 盖 伊 家 里 还 有 人 。” 他 对 我 说 。 


“有 …… 有 …… 表 奥 尔 吉 亚 泽 方面 的 ……” 
“您 说 什么 ?” 

“ 吉 奥 尔 吉 亚 泽 家 …… 她 外 祖父 姓 吉 奥 尔 吉 亚 泽 ……” 
‘ 哦 ,好 嘛 加 » 


他 停 下 脚步 ,身子 靠 到 大 桥 的 石 栏杆 上 。 我 要 学 他 的 样子 ,会 


头晕 目 肪 ,只 好 站 在 他 面前 。 他 尚 在 迟疑 。 


“您 知道 …… 我 跟 她 结 过 婚 吗 ?……” 
“知道 。” 


阔 
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“您 是 怎么 知道 的 ?” 
“是 登记 在 旧 材 料 上 的 。” 
“当时 在 纽约 ,我 们 都 进 了 一 家 夜总会 …… 我 弹 钢琴 …… 她 要 


跟 我 结婚 ,仅仅 是 想 留 在 美国 ,又 免得 移民 局 找 麻烦 ……:” 

他 回忆 这 段 往事 ,连连 摇头 。 

“她 是 个 古怪 的 姑娘 。 后 来 ,她 跟 昌 基 ， 吕 西 亚 诺 来 往 密 
切 …… 她 是 到 帕 姆 群岛 的 游艺 场 时 认识 他 ……” 

“ 吕 西 亚 诺 ?” 

x 对 ,对 , 叫 虽 西亚 诺 …… 他 在 阿肯色 州 被 捕 的 时 候 , 正 好 跟 她 
在 一 起 生活 …… 后 来 ,她 过 见 一 个 法 国人 ,我 知道 他 们 俩 是 一 道 来 
法 国 的 ……” 

他 眼神 闪 亮 一 下 ,又 冲 我 笑 笑 。 

“能 跟 您 谈 谈 盖 伊 的 情况 ,先生 ,我 很 高 兴 ……” 

一 辆 地 铁 从 我 们 头 上 经 过 @, 驶 向 塞纳 河 右岸 。 接 着 又 来 一 
辆 , 朝 相 反方 向 驶 去 。 隆 隆 声响 淹没 了 布 兰 特 的 话语 。 看 他 嘴 层 
丛 动 , 才 知道 他 还 在 对 我 诉说 。 


我 捕 提 到 的 这 片 言 只 语 , 令 我 十 分 气 饿 。 在 这 深 更 半夜 ,我 同 
一 个 素 昧 平生 的 男子 站 在 一 座 桥 中 央 , 力 图 从 他 嘴 里 掏 出 点 情况 ， 
以 助 于 了 解 我 自己 ,而 在 隆隆 的 地 铁 声 中 ,我 又 听 不 清楚 。 

“我 们 再 往 前 走 一 走 好 吗 ?” 

他 北 神 专注 ,没有 回答 。 毫 无 疑问 ,他 已 有 很 久 没 有 这 样 想 盖 
伊 ， 奥 尔 洛 夫 , 现 在 关于 她 的 往事 一 桩 桩 浮现 在 脑海 ,犹如 吹 来 一 
阵 海 风 , 他 如 醇 如 疾 了 。 他 果 有 呆 然 , 倚 着 桥 栏 杆 位 立 。 

“您 真 的 不 想 往 前 走 一 走 吗 ?” 

“您 认识 盖 伊 ? 您 遇见 过 她 吗 ?? 


中 ”巴黎 地 铁 有 些 地 段 在 地 面 上 行驶 。 
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“没有 。 正 因为 如 此 ,我 才 希 望 了 解 具 体 些 。” 

“她 匆 眼 seose 金发 soonest 那 头 金发 corose 非 同 寻常 aonoon 怎么 向 您 
解释 呢 ? 金黄 色 ooo0e 又 发 灰 四 史 
” ”一 位 发 灰 的 金发 女郎 。 也 许 , 她 在 我 的 生活 中 占有 重要 地 位 。 
我 应 当 仔 仔细 细 地 看 她 的 照片 , 慢 慢 地 就 会 全 想起 来 。 当 然 , 他 若 
能 向 我 提供 一 条 更 清楚 的 线索 , 那 就 更 好 了 。 找 到 这 位 瓦尔 多 ， 
布 兰 特 就 够 走运 的 了 。 

我 们 不 能 总 这 样 呆 在 桥 上 ,我 挽 起 他 的 用 臂 ,又 沿 着 帕 西 码头 
大 街 走 去 。 : . 

“您 在 法 国 又 见 到 她 了 吗 ?” 我 问 道 。 

“没有 。 我 到 法 国 时 ,她 已 经 死 了 。 她 是 自杀 的 ……” 

“为 什么 要 自杀 呢 ?” 

“她 经 常 对 我 说 ,她 怕人 一 旦 老 了 ……” 

“您 最 后 一 次 见 到 她 是 什么 时 候 ?” 

“她 同 只 西亚 诺 分 手 之 后 ,又 遇见 那个 法 国人 。 那 阵子 ,我们 
见 过 几 次 面 本 2 

“您 认识 他 吗 , 认 识 那 个 法 国人 吗 ?” 

“不 认识 。 她 对 我 说 ,她 跟 那 人 结婚 ,也 是 为 了 取得 法 国 国 


籍 …… 能 有 个 国籍 ,这 是 她 念念不忘 的 问题 ……” 

“当时 你 们 已 经 离婚 了 吗 ?” 

“当然 离 了 …… 我 们 的 婚姻 仅仅 维持 半年 ,刚好 哄 过 要 把 她 驱 
逐 出 美国 的 移民 局 ……” 

我 要 全 神 贯 注 听 他 讲 , 不 能 放 过 她 经 历 的 一 条 线索 。 况 且 , 他 
的 声音 又 非常 低沉 。 

“她 去 法 国 了 …… 我 再 也 没有 见 到 她 …… 直 到 获悉 …… 她 自 
杀 的 消息 ……” 


“您 是 怎么 得 到 消息 的 ?” 
“是 一 位 认识 盖 伊 的 美国 朋友 告诉 我 的 ,当时 他 正在 巴黎 , 便 
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给 我 寄 来 一 张 剪 报 ……” 

“对 。 肯 定 在 我 住所 , 放 在 一 个 抽 导 里,” 

我 们 走 到 了 特 罗 卡 戴 罗 花园 。 园 中 喷泉 映 着 灯光 ,行人 息 黑 
所 接 。 旅 游 者 聚集 在 喷泉 前 面 和 伊 埃 纳 桥 上 。 别 看 这 是 10 月 里 
的 一 个 星期 六 夜晚 。 但 是 天 气温 和 , 木 叶 未 脱 , 真 像 春天 的 一 个 星 
期 六 夜晚 。 

“再 往 前 走 一 点 儿 ,就 是 寒 舍 …*…” 

我 们 过 了 花园 , 踏 上 了 纽约 林 荫 大 道 。 我 产生 了 做 梦 的 不 快 
之 感 ,就 好 像 我 已 去 世 , 现在 只 是 个 幽灵 ,在 周末 夜晚 的 温和 空气 
中 球 功 。 为 什么 还 要 重新 接 上 已 经 断 了 的 关系 呢 ? 为 什么 还 要 寻 
网 早已 隔绝 的 踪迹 呢 ?” 我 也 难以 相信 , 走 在 我 身边 的 这 个 留 小 胡 
子 的 胖 男 人 是 个 真人 实体 。 

“ 怪 了 ， 我 猛然 想起 益 伊 在 美国 认识 的 那个 法 国人 的 名 字 ” 

“他 叫 什 么 ?” 我 问 道 , 连 话音 都 发 拌 了 。 

“ 奥 瓦 尔 ……- 这 是 他 的 姓 …… 不 是 他 名 字 …… 请 等 一 等 …… 
奥 瓦 尔 什 么 的 ……” 

我 站 住 , 俯 过 身 去 。 

“ 奥 瓦 尔 什 么 蚜 ? ………” 

“ 德 …… 德 …… 德 。 虽 北 。 昌 .…… 兹 ……… 奥 瓦 尔 .。 德 ， 吕 
兹 …… 奥 瓦尔 。 德 ， 吕 兹 …… 这 个 姓 给 我 的 印象 很 深 …… 一 半 英 
国 …… 一 半 法 国 …… 或 者 西班牙 …… » 


他 打 了 个 爱 莫 能 助 的 手势 。 

“您 不 知道 他 的 相貌 特征 吗 ?” 

“不 知道 。 

我 想 要 给 他 看 看 那 张 照片 :上 面 有 盖 伊 、 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 ,以 
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及 我 认为 是 我 本 人 的 那 一 位 。 
“那个 奥 瓦 尔 ， 德 ， 吕 兹 ,他 从 事 什么 职业 呢 ?” 


“ 盖 伊 说 他 出 身 贵族 世家 …… 他 什么 也 不 于 。” 
他 轻 轻 一 笑 
“ 哦 …… 蛾 了 和 干 过 事 儿 …… 等 一 等 …… 想 起 来 了 …… 他 


”吉尔 伯 特 的 跟班 ……” 

“约翰 。 吉 尔 伯 特 的 跟班 ?” 

“对 …… 那 是 在 吉尔 伯 特 的 晚年 ……” 

小 轿车 在 纽约 林 萌 大 道上 飞驰 , 却 听 不 见 发 动机 的 声响 ,这 就 
更 加 增强 了 我 所 产生 的 梦幻 之 感 。 小 轿车 镍 流 不 息 ,悄然 无 声 , 仿 
佛 在 水 面 上 滑行 。 我 们 走 到 阿尔 马 桥 前 边 的 渡 桥 日 。 身 瓦尔， 
德 。 吕 兹 。 有 可 能 这 正 是 我 的 姓氏 。 奥 瓦尔 * 德 ， 吕 兹 。 对 ,这 
些 声 音 唤起 我 某 种 记忆 ,犹如 一 件 物 体 反 射 一 下 月 光 那 样 俊 忽 而 
逝 。 如 果 我 就 是 这 个 奥 瓦 尔 " 德 。 吕 兹 ,那么 ,我 在 生活 里 ,一 定 
显得 有 些 古 怪 , 因 为 我 要 做 事 , 挑 什么 体面 的 .有 吸引 力 的 职业 没 
有 , 却 偏偏 去 当 什 么 “约翰 ' 古 尔 伯 特 的 跟班 ”。 

快 到 现代 艺术 博物 馆 的 时 候 , 我 们 拐 进 了 一 条 小 街 。 

“我 就 住 在 这 里 .” 他 对 我 说 。 

电梯 里 的 照明 灯 坏 了 ,我 们 刚 要 跨 进 去 ,楼道 的 定时 灯 不 巧 又 
灭 了 。 黑 上 暗中, 传 来 欢笑 声 和 音乐 。 

电梯 停 了 ,我 感到 身边 的 布 兰 特 在 摸索 寻找 门 把 手 。 他 终于 
打开 门 , 楼 里 伸手 不 多 五 指 。 我 推 着 他 走出 了 电梯 。 欢 笑 声 和 音 
乐 正 是 从 我 们 这 层 楼 发 出 来 的 。 布 兰 特 拿 钥 匙 开门 。 

我 们 走 进 门厅 ,他 没有 随手 把 门 带 上 。 门 厅 天 棚 上 吊 着 一 只 
没有 罩 的 电灯 泡 ,光线 微弱 。 布 兰 特 停 在 门厅 中 央 , 一 时 采 者 木 
鸡 。 我 心里 核 计 是 否 应 当 告 辞 。 音 乐 响声 角 耳 欲 玖 。 一 位 棕 发 的 
青年 女子 走出 套间 ,用 惊讶 的 目光 打量 我 们 两 个 。 她 穿 一 件 非常 
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宽松 的 红色 浴衣 ,露出 了 一 对 乳房 。 

“这 是 我 妻子 。" 布 兰 特 向 我 介绍 。 

他 妻子 向 我 微微 颌 首 ,同时 伸手 把 浴衣 的 领子 往 上 提 一 提 。 

“我 不 知道 你 要 回来 这 么 早 ,” 她 说 道 。 

我 们 三 人 都 木然 不 动 ,站 在 昏暗 的 灯光 下 ,脸庞 都 映 得 灰白 。 
我 转向 布 兰 特 。 

“你 应 该 事先 跟 我 打 声 招呼 嘛 。” 他 对 妻子 说 。 

“我 事先 也 不 知道 ……” 

她 垂下 了 头 , 像 一 个 撤 谎 当场 被 识破 的 女孩 。 震 耳 的 音乐 丰 
然而 止 ,随后 是 一 支 用 萨 克 管 吹奏 的 轻音乐 ,旋律 十 分 优美 纯正 ， 
在 空中 练 绕 标 逝 。 

“你 们 人 多 吗 ?? 布 兰 特 问 道 。 

“不 ,不 多 asses 只 有 几 个 朋友 soosee 内 

门 颖 里 探 出 一 个 脑袋 ,是 个 女人 ,金发 剪 得 很 短 ,口红 淡淡 的 ， 
呈 粉 红色 。 继 而 又 探 出 一 个 脑袋 ,这 回 是 个 男人 ,头发 棕 褐 , 肤 泽 
无 光 。 在 灯光 下 ,两 张 面孔 都 像 假 面具 ; 棕 神 头 发 的 男人 面 带 
微笑 。 

“我 该 回 到 朋友 中 间 去 了 …… 你 过 两 三 个 小 时 再 回来 吧 ……” 

“好 吧 。” 布 兰 特 说 。 

那 两 个 人 先进 去 ,她 也 离开 门厅 ,关上 了 房 门 。 只 听 里 面 格格 
大 笑 和 打 阅 追逐 的 声响 。 继 而 ,又 传 出 震 耳 欲 营 的 音乐 。 

“请 跟 我 来 !2 布 兰 特 对 我 说 道 。 

我 们 回 到 楼 道里 , 布 兰 特 打 开 楼 梯 灯 , 坐 到 梯级 上 ,并 招手 让 
我 坐 在 他 身边 。 

“我 事 子 比 我 小 得 多 …… 相 差 三 十 来 岁 …… 绝 不 能 娶 年 龄 太 
小 的 女人 oonen 绝 不 能 本 » . 

他 一 只 手 搭 在 我 的 肩 上 。 

“两 个 人 处 不 好 …… 年 龄 相差 悬殊 的 夫妇 ,没有 和 睦 的 …… 记 
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住 这 一 点 吧 , 老 弟 …-…” 
楼 梯 定 时 灯 熄 灭 了 。 看 来 , 布 兰 特 无 意 再 去 打开 。 我 也 如 此 。 
“ 盖 伊 要 是 看 到 我 这 样子 ……?” 
他 一 想到 这 点 , 便 哈哈 大 笑 。 多 奇特 的 筑 声 ,在 这 黑暗 之 中 。 
“她 不 会 认 出 我 来 …… 从 那 以 后 ,我 的 体重 至 少 增加 了 三 十 公 


又 是 哈哈 大 笑 , 但 与 前 次 不 同 ,声音 更 显得 神经 质 而 不 自然 。 
“她 会 大 失 所 望 …… 您 明白 了 吗 ? 一 个 在 饭店 酒吧 间 里 弹 钢 


“为 什么 会 大 失 所 望 呢 ?? 

“再 过 一 个 月 ,我 就 要 失业 了 ……” 

他 抓 住 我 的 上 臂 : 

“ 盖 伊 认为 我 能 成 为 另 一 个 科 尔 ， 波 特 @ 呢 ……” 

突然 响起 女人 尖 叫 声 ,是 从 布 兰 特 的 家 里 传 出 来 的 。 

“出 了 什么 事 儿 啦 ?" 我 问 他 。 

“没什么 ,他 们 那 是 寻 欢 作乐 。” 

一 个 男人 的 吼声 :“ 你 给 我 开门 不 ? 你 给 我 开门 不 , 达 妮 ?? 又 
是 哄笑 声 。 一 扇 房 门 嘲 的 一 声响 。 

“ 达 妮 ,就 是 我 的 事 子 。" 布 兰 特 悄 声 对 我 说 道 。 

他 站 起 身 , 打 开 楼 道 定 时 灯 。 

“我 们 出 去 透 透气 吧 。” 

我 们 穿 过 现代 艺术 博物 馆 前 面 的 广场 ,到 台阶 上 坐 下 .我 望 
见地 势 稍 低 的 纽约 林 荫 大 道上 车 辆 往来 ,这 是 尚 有 生活 的 唯一 标 
志 。 我 们 周围 一 片 察 落 死寂 。 就 连 塞 纳 河 对 岩 的 埃菲尔 铁塔 , 平 


中 ” 科 尔 " 波 特 (1892 一 1964) 美 国 作 曲 家 和 抒情 诗人 。 他 是 显赫 的 百老汇 剧 作 
家 ,他 的 剧 作 有 :快活 的 离婚 者 》《 巴 拿 马 草帽 3《 康 康 舞 } 等 。 他 还 创作 了 大 量 电影 
歌曲 和 抒情 歌曲 , 广 为 流 传 。 
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时 那么 令 人 慰藉 ,此 刻 也 像 烧 焦 的 废 铁 架 了 。 

“这 里 呼吸 畅快 些 ,” 布 兰 特 说 道 。 

的 确 ,广场 上 清风 徐徐 ,吹拂 着 投影 斑斑 的 雕像 ,吹拂 着 幽 六 
的 大 圆柱 。 

“我 想 给 您 看 几 张 照片 ”我 对 布 兰 特 说 。 

我 从 衣 匈 里 掏 出 一 个 信封 ,把 它 打 开 , 抽 出 两 张 照 片 来 :上 面 
一 张 , 盖 伊 . 奥 尔 洛 夫 同 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 , 以 及 我 看 像 我 本 人 的 男 
子 的 合照 ;下 面 一 张 , 则 是 盖 伊 的 幼年 照 。 我 把 第 一 张 照 递 给 他 。 

“这 里 什么 也 看 不 清楚 。” 布 兰 特 咕 咏 道 。 

他 拨弄 打火机 ,可 是 刚 打 着 就 被 风 吹 灭 ,不 得 不 拨弄 好 几 回 。 
他 用 手掌 挡 风 ,将 火 菌 移 近 照片 。 

” “您 看 到 照片 上 的 一 个 男人 吗 ?” 我 对 他 说 。“ 就 是 左边 …… 最 


“看 到 了 。” 

“您 认识 他 吗 ?” 

“不 认识 。” 

他 次 近 照 片 ,手掌 搭 在 额 前 ,好 护 住 打火机 的 火苗 。 

“您 不 觉得 他 像 我 吗 ?? 

“看 不 出 来 。” 

他 又 仔细 端详 了 一 会 儿 照 片 ,然而 还 给 了 我 。 

“我 跟 盖 伊 结识 那 时 候 , 她 就 是 这 副 模样 .” 他 伤感 地 对 我 说 。 

“ 踢 , 还 有 一 张 ,是 她 的 幼年 照 。” 

他 接 过 另 一 张 照 片 ,手掌 还 是 搭 在 额 前 , 借 着 打火机 的 火光 细 
上 蛤 , 那 姿势 就 像 一 个 在 干 精确 度 极 高 的 活 儿 的 钟表 匠 。 

“当年 ,她 是 个 俊俏 的 小 姑娘 ,他 对 我 说 “您 还 有 她 别 的 昭 
片 吗 ?” 

“可 惜 ,没有 了 …… 您 有 吗 ?” 

“原先 有 一 张 ,是 我 们 的 结婚 照 , 可 是 在 美国 时 让 我 给 弄 委 
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了 …… 刊 登 她 自杀 的 那 份 剪报 ,也 不 知道 在 不 在 了 ……” 

他 的 美国 口音 ,起 初 细微 难 辨 ,现在 却 越 来 越 重 了 。 是 疲惫 的 
缘故 吧 ? 

“您 经 常 要 这 样 等 候 ,才能 进 家 门 吗 ?” 

“ 越 来 越 经 常 了 。 其 实 当 初 插 和 美 …… 那 时 候 她 对 我 挺 体 
贴 的 ……” 

因为 有 风 , 他 好 不 容易 点 着 一 支 烟 。 

“ 羞 伊 要 是 看 见 我 落 到 这 种 地 步 , 一 定 会 非常 读 异 ……?” 

他 次 过 来 ,一 只 手 拱 到 我 府 上 。 

“她 要 及 早 离开 人 世 ,您 不 认为 她 做 得 对 吗 ,老弟 ?” 

我 定 睛 看 他 。 他 的 每 个 部 位 都 是 圆 的 :脸庞 、 蓝 眼 睹 是 圆 的 ， 
小 胡子 也 修成 弧 型 。 还 有 那 张嘴 、 那 双手 ,都 是 圆 滚滚 的 。 我 联想 
起 孩子 拉 着 的 推 在 一 条 线 上 的 气球 ,他 们 有 时 松 松 线 绳 ,看 看 气球 
能 升 多 高 。 瓦 尔 多 ， 布 兰 特 这 名 字 也 鼓 起 来 , 像 一 只 气球 。 

“实在 抱 菊 ,老弟 …… 未 能 向 您 提供 多 少 关 于 盖 伊 的 情况 ……” 

我 感到 他 因 疲 倦 与 肖 丧 而 红头 昏 脑 , 便 紧 紧 地 盯 住 他 ,担心 广 
场 上 吹 过 一 阵 微风 ,他 也 会 无 影 无 踪 , 抛 下 我 独 对 我 这 些 问题 。 


八 


林 荫 路 正好 沿 欧 特 伊 跑马 场 旁边 伸延 ,路 一 侧 是 一 条 跑马 道 ， 
另 一 侧 则 有 一 排 由 小 花园 隔 开 的 式样 雷同 的 建筑 物 。 我 从 这 些 豪 
华 的 住宅 前 面 走 过 , 停 在 马 雷 夏 尔 - 利 奥 秦 林 荫 路 25 号 的 前 面 ,这 
就 是 盖 伊 " 奥 尔 洛 夫 自杀 的 地 方 。 到 底 是 哪 一 层 楼 呢 ? 这 期 间 肯 
定 换 了 门 房 。 木 楼 里 的 房客 ,也 许 还 有 当年 在 楼 梯 上 碰见 过 盖 
伊 ， 奥 尔 洛 夫 ,或 者 与 她 同 乘 过 电梯 的 人 吧 ? 也 许 还 有 当年 看 见 
我 常 来 这 里 ,现在 能 认 出 我 来 的 人 吧 ? 

当年 有 些 夜晚 ,我 一 定 到 马 雷 夏 尔 - 利 奥 泰 林 荫 路 25 号 ,上 楼 
时 心 侠 侠 直 跳 。 她 在 等 我 。 她 房间 的 窗户 正 对 着 跑马 场 。 从 楼 上 
观看 跑马 ,一定 很 奇特 :微小 的 马匹 和 骑 师 向 前 推进 ,宛如 造型 靶 
子 拉 成 一 列 ; 从 一 端 移 向 另 一 端 , 谁 能 击 中 所 有 靶 位 ,就 会 中 头 彩 。 

当时 ,我 们 用 什么 语言 交谈 呢 ? 用 英语 吗 ? 她 和 老 吉 奥 尔 吉 
亚 泽 的 合影 ,就 是 在 这 套房 间 拍摄 的 吗 ? 里 面 家 具 陈 设 如 何 呢 ? 
一 位 叫 奥 瓦尔 。 德 ， 吕 效 一 是 我 吗 ? “出 身 贵 族 世 家 ”, 又 
是 “约翰 ， 吉尔 伯 特 的 跟班 ”, 而 另 一 位 生 于 莫斯科 , 曾 当 过 舞女 ， 
在 帕 姆 群岛 认识 了 吕 疾 。 吕 西亚 诺 ,这 两 位 彼此 能 谈 些 什么 呢 ? 

怪人 。 经 历 很 快 烟消云散 。 我 和 于 特 , 我 们 经 常 谈 起 这 些 踪 
迹 泥 灭 的 人 。 忽 有 一 天 ,他 们 走出 虚无 ,只 网 衣 饰 内 几 下 光 , 便 又 
复归 沉寂 。 绝 色 佳人 、 美 貌 少 年 .轻浮 之 人 。 他 们 当中 大 多 数 人 ， 
即便 在 世 的 时 候 , 也 不 过 像 一 缕 蒸 汽 , 绝 不 会 凝结 成 型 。 于 特 给 我 
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举 一 个 这 样 的 例子 , 即 他 所 说 的 “海滩 人 ”。 此 公 在 海滩 上 ,游泳 池 
边 度 过 了 四 十 个 春秋 ,他 笑容 可 折 , 同 避暑 的 游客 和 无 所 事 事 阔 老 
搭 训 闲聊 。 在 成 千 上 万 张 署 假 照 片 的 一 角 或 衬 景 里 ,总 能 看 到 他 
穿着 游泳 裤 ,混迹 在 欢乐 的 人 群 中 ,但 是 谁 也 叫 不 上 来 他 的 姓名 ， 
也 不 知道 他 为 什么 果 在 那里 。 有 朝 一 日 ,他 又 从 照片 上 消失 了 , 同 
样 不 会 引起 任何 人 的 注意 。 我 不 敢 对 于 特 明 讲 , 我 认为 我 就 是 屠 
“海滩 和 人”。 况 且 , 即 使 我 向 他 承认 了 ,他 也 不 会 感到 惊奇 。 于 特 曾 
一 再 强调 ,其 实 我 们 都 是 “海滩 人 ”, 拿 他 的 话说 ,“ 我 们 在 沙子 上 的 
脚印 ,只 能 保留 几 秒 钟 ”。 

这 座 楼 房 的 一 侧 临 衔 头 公 园 ,看 上 去 已 经 莹 废 ,树木 荆 豆 从 
生 , 草 坪 久 未 修剪 。 在 少 阳 残 照 中 ,一 个 孩子 独自 安静 地 在 沙子 堆 
边 玩 下。 我 坐 到 草坪 边 上 ,举目 仰望 楼 房 ,心里 琢磨 盖 伊 . 奥 尔 洛 
夫 的 房间 窗户 ,究竟 朝向 何方 。 


九 


夜间 ,在 私人 侦探 所 里 ,乳白 色 玻 璃 重 灯 的 强 光 ,投射 到 于 特 
的 写字 台 桌 面 上 , 现 出 一 个 耀眼 的 光斑 。 我 坐 在 写字 台 后 面 , 阅 读 
着 陈旧 的 和 稍 新 的 电话 通讯 筹 , 查 到 情况 便 抄 录 下 来 : 


奥 瓦 尔 。 德 。 昌 兹 ( 若 望 。 西 姆 蒂 ) 央 和 夫人 ( 原 姓 名 玛 
贝尔 。 道 纳 玉 ) 奥 瓦 省 瓦尔 布 勒 兹 ,电话 21 号 ; 雷 努 阿尔 街 
23 号 ,电话 AUT15-28。 


一 一 全 满 部 一 - 蓝 艇 部 人 


刊载 这 项 内 容 的 上 流 社 会 的 电话 通讯 敌 , 距 今 已 有 三 十 来 年 。 
他 就 是 我 的 父亲 吗 ? 

后 来 几 年 的 电话 通讯 短 , 也 有 同样 的 记载 。 我 又 查 了 图 例 和 
略语 表 。 


岩 二 十 字 军 功 章 。 
-全 满 部 二 全 满 旗 帆船 俱乐部 

蓝 艇 部 一 蓝 色 海 岸 摩托 快艇 俱乐部 
会 一 凯 船 船主 


十 年 之 后 ,“ 雷 努 阿 尔 街 23 号 ,电话 AUT15-28” 的 字样 不 见 
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了 .。 “全 满 部 和 蓝 艇 部 人 ”也 同样 消失 了 。 
在 下 一 年 的 电话 通讯 德里 ,只 剩 下 : 


奥 瓦 尔 * 德 * 品 兹 夫人 ,原名 玛 贝 尔 . 道 纳 玉 , 奥 轧 省 瓦 
尔 布 勒 兹 电话 21 号 。 


后 来 ,就 没有 一 字 记 载 了 。 
接着 ,我 查阅 近 十 年 的 巴黎 年 鉴 。 每 查 到 奥 瓦 尔 " 德 。 吕 效 
这 个 姓氏 ,总 是 这 样 的 内 容 : 


奥 瓦 尔 ， 德 。 吕 论 , 克 。 享 利 . 帕 秦 广场 3 号。 电话， 
MOL50-52。 


他 是 我 的 兄弟 ,还 是 堂 兄 弟 呢 ? 
在 这 几 年 的 上 流 社会 的 电话 通讯 簿 里 , 却 没有 同样 内 容 的 
记载 。 


十 


“ 奥 瓦尔 先生 正在 等 您 。” 

说 话 的 女人 一 头 棕 发 , 蓝 色 眼睛 ,想必 就 是 巴萨 诺 街 这 家 和 餐馆 
的 老板 娘 。 她 打 了 个 手势 , 叫 我 跟 她 走 。 下 了 一 道 楼 梯 ,她 把 我 引 
向 餐厅 的 里 端 , 停 到 一 张 餐桌 前 。 一 个 独自 坐 在 那里 的 男人 站 了 
起 来 。 

“我 是 克 洛 德 ， 奥 瓦尔 .他 对 我 说 。 

他 给 我 指 了 指 他 对 面 的 座位 。 我 们 落 了 座 。 

“我 迟到 了 ,请 原谅 。 

“没关系 。” 

他 好 奇 地 端详 我 。 莫非 认 出 我 来 了 吗 ? 

“ 接 到 您 的 电话 ,我 很 惊讶 .” 他 对 我 说 。 

我 向 他 挤 出 笑脸 。 

“尤其 是 您 对 奥 瓦尔 。 德 ， 吕 兹 家 族 这 么 感 兴趣 …… 而 我 是 
这 个 家 族 的 最 后 代表 了 ,亲爱 的 先生 ……” 

他 讲 这 句 话 是 挖苦 的 口气 ,仿佛 是 要 自我 解 嘲 。 

“而 且 , 我 只 让 人 叫 我 奥 瓦 尔 , 这 样 方便 些 。” 

他 递 给 我 菜谱 。 

“您 不 必 跟 我 吃 同 样 的 东西 。 我 是 美食 专栏 编辑 …… 这 家 餐 
馆 的 各 种 风味 都 要 品尝 …… 就 像 牛犊 胸腺 和 美味 鱼 汤 ……” 

他 叹 了 口气 ,真是 一 副 心 灰 意 冷 的 样子 。 


“实在 受 不 了 …… 不 管 生活 中 碰 到 什么 事 ,我 也 总 是 被 迫 吃 呀 


招待 已 经 给 他 端 上 来 一 份 馅 饼 。 我 要 了 一 份 色拉 和 水 果 。 

“您 运气 好 蛙 …… 可 我 呢 ,我 得 硬 往 里 赛 …… 今 天 晚上 我 还 要 
写 篇 文章 …… 我 刚 参加 了 吃 肠 金奖 大 赛 …… 我 还 是 评委 呢 。 要 在 
一 天 半 的 时 间 里 , 知 下 一 百 七 十 根 肠 ……” 

我 看 不 出 他 有 多 大 年 纪 。 他 那 背 头 是 棕 褐 色 的 ,眼睛 呈 栗 色 ， 
尽管 脸色 苍白 到 极点 ,脸型 却 有 点 黑人 的 特征 。 设 在 地 下 的 这 个 
餐厅 ,四 壁 装 有 浅 蓝 色 的 细 木 护 板 ,餐桌 铺 着 组 子 台布 , 摆 的 玻璃 
器 亚 , 则 像 18 世纪 的 劣 货 。 当 时 ,只 有 我 们 俩 在 这 地 下 餐厅 用 和 餐 。 

“您 在 电话 里 问 我 的 事 , 我 考虑 过 了 …… 您 感 兴趣 的 那个 奥 瓦 


尔 . 德 。 吕 兹 ,只 能 是 我 的 堂 兄 弟 弗 雷 迪 ……?” 
“您 真 的 这 样 认为 吗 ?” 
“肯定 是 。 不 过 ,我 不 大 了 解 他 …… » 


“他 叫 弗 雷 迪 ， 奥 瓦尔 ， 德 、 虽 效 ?” 

“对 。 我 们 幼年 时 曾 在 一 起 玩 机 。” 

“您 没有 他 的 照片 吗 ?” 

“一 张 也 没有 。” 

他 香 了 一 口 馅 饼 , 强 忍 住 一 阵 恶 心 。 

“甚至 连 堂 兄弟 都 算 不 上 …… 还 是 往 上 推 两 三 代 的 亲 契 …… 
奥 瓦 尔 ， 德 ， 吕 兹 家族 的 人 ,当时 所 余 无 几 …… 我 想 只 有 和 爸 和 爸 和 
我 ,以 及 弗 雷 迪 和 他 祖父 …… 要 知道 ,我 们 原 是 毛里 求 斯 岛 上 的 一 


他 厌 腻 地 一 把 推 开 餐 盘 ， 

“ 弗 雷 迪 的 祖父 事 了 一 个 非常 有 钱 的 美国 女人 *……” 
“名 叫 玛 贝尔 , 道 纳 玉 吧 ?” 

“ 正 是 …… 他 们 在 奥 恩 省 有 很 大 一 份 产业 …*…” 
“是 在 瓦尔 布 勒 效 吧 ?” 
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“ 呈 ,亲爱 的 ,您 是 一 部 活 词典 啊 。” 


他 惊奇 地 萝 了 我 一 眼 。 

“后 来 蚊 , 我 起 他 们 家 产 全 部 天 失 …… 弗 雷 迪 去 了 美国 …… 我 
无 法 向 您 提供 详细 情况 …… 这 些 情况 我 也 全 是 听 说 的 …… 我 甚至 
想 , 弗 雷 迪 是 否 还 活 在 世上 ……” 

“怎么 能 了 解 到 呢 ?” 

“我 父亲 要 是 活着 县 …… 家 族 的 情况 ,全 是 他 告诉 我 的 …… 不 
这 的 是 css 2 : 


我 从 包 里 掏 出 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 和 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 的 合照 , 指 
着 那个 像 我 的 棕 发 男子 问 他 

“您 不 认识 这 个 人 吗 ?” 

“不 认识 。” 

“您 看 他 不 像 我 吗 ?” 

他 凑 近 仔细 瞧 瞧 。 

“也 许 像 点 儿 。" 他 并 无 把 握 地 说 道 。 

“这 个 金发 女子 呢 ,您 不 认识 她 吗 ?” 


“不 认识 

“她 可 是 您 堂 兄弟 弗 雷 迪 的 女 朋 友 。” 

他 好 像 犯 然 想 起 什么 来 。 

“等 一 等 …… 我 想起 来 了 …… 弗 雷 迪 去 了 美国 …… 他 似乎 当 
上 了 演员 约翰 . 吉尔 伯 特 的 跟班 ……” 


约翰。 吉尔 伯 特 的 跟班 。 这 一 情况 ,已 是 第 二 次 有 人 向 我 提 
供 , 但 事情 并 没有 多 大 进展 。 

“当时 ,他 从 美国 给 我 寄 来 一 张 明 信 片 ,我 才 知 道 ……” 

“您 还 留 着 吗 ?” 

“ 没 留 ,不 过 , 写 的 话 我 还 记得 : 


一 切 均 好 。 美 国 是 个 美丽 的 国家 。 我 找到 了 工作 , 当 了 
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约翰 。 吉 尔 伯 特 的 跟班 。 问 候 令 尊 。 此 致 ! 
弗 雷 迪 


这 话 给 我 很 深 的 印象 ……” 

“他 回 法 国 后 ,您 没有 再 见 到 他 吗 ?” 

“没有 ,我 都 不 知道 他 回国 了 。” 

“如 果 现 在 他 坐 在 您 面前 ,您 能 认 出 他 来 吗 ?” 

“也 许 认 不 出 来 了 。” 

我 不 敢 向 他 暗示 ,我 就 是 弗 雷 迪 ， 奥 瓦尔 ， 德 ， 日 效 。 我 还 
没有 掌握 确 淄 的 证 据 , 但 仍然 满怀 希望。 
“我 认识 弗 雷 迪 那 时 候 , 他 才 十 岁 …… 我 父亲 带 我 去 瓦尔 布 勒 
效 同 他 玩 要 ……… 多 

餐馆 的 饮料 总 管 停 在 我 们 餐桌 旁边 ,等 待 克 洛 德 ， 奥 瓦尔 挑 
选 饮料 ,而 克 洛 德 。 奥 瓦尔 没有 发 觉 , 害 得 这 个 人 像 个 哨兵 ,笔直 
地 站 在 那里 。 

“说 到 底 , 先 生 , 我 觉得 弗 雷 迪 已 经 死 了 ……” 

“还 不 能 这 样 说 ……” 

“您 对 我 们 不 幸 的 家 族 这 么 关心 ,诚挚 可 感 。 我 们 命 途 多 
外 …… 恶 怕 我 是 家 族 唯一 的 幸存 者 , 瞧 瞧 我 为 了 生计 ,得 干 些 什么 


他 用 拳头 获 了 殴 桌 子 ,招待 便 端 来 鲜 味 鱼 汤 。 餐 馆 老 板 娘 来 
到 我 们 身边 ,一 副 般 切 的 笑脸 。 

“ 奥 瓦尔 先生 …… 今 年 的 吃 肠 金 奖 大 赛 ,组 织 得 不 错 吧 ?” 

然而 ,他 没有 听见 她 的 问 话 ,而 是 探 身 对 我 说 道 : 

“按说 ,我 们 当初 就 不 应 该 离开 毛里 求 斯 岛 …*…” 


十 一 


火车 站 又 小 又 人 旧 , 黄 不 棱 登 , 灰 不 汐 秋 ,两 侧 都 竖 着 水 泥 栏 杆 。 
栏杆 里 面 ,就 是 上 下 车 的 月 台 。 我 了 了 了 轮胎 火车 ,只 见 车 站 广场 冷 
冷清 清 , 一 个 孩子 穿着 旱 冰鞋 ,在 大 树 下 的 平地 上 独自 滑行 。 

我 想 , 很 久 以 前 ,我 也 在 这 里 玩 机 过。 这 个 平静 的 广场 ,确实 
响起 我 某 种 回忆 。 是 我 祖父 奥 瓦 尔 ， 德 。 昌 兹 有 乘 火车 从 巴黎 来 接 
我 ,还 是 我 去 巴黎 看 他 呢 ? 夏天 傍晚 ,祖母 玛 贝 尔 。 道 纳 玉 常 带 我 
去 接站 ,到 月 台 上 等 待 他 。 

走出 不 远 , 便 是 一 条 跟 国 家 公路 一 样 宽 的 大 街 , 但 行驶 的 车 辆 
却 察 密 无 几 。 我 顺 善 公园 的 水 泥 栏 杆 走 去 ,这 趋 栏 杆 跟 我 在 车 站 
所 见 是 同样 制品 。 

街道 另 一 侧 有 元 家 商店 ,都 措 了 顶棚 。 一 家 电影 院 。 接 着 ,又 
是 一 家 客栈 . 它 有 树木 枝叶 遮掩 ,坐落 在 缓 缓 上 坡 的 林 荫 道 的 寓 
角 。 我 仔细 查 过 瓦尔 布 勒 效 的 街市 图 ,因此 区 不 犹豫 地 走 上 了 这 
条 林 荫 路 。 走 到 这 条 由 树木 夹 护 的 路 的 尽头 ,迎面 一 道 转 墙 和 铁 
栅 门 。 门 上 挂 着 一 块 朽 了 的 木 牌 , 尚 可 认 出 半数 字迹 :国有 财产 
管理 处 ”。 铁 栅 门 里 边 展 现 一 片 荒 范 的 草坪 。 最 里 端 有 一 长 排 苇 
石 结 构 楼 房 , 这 是 路 易 十 三 时 代 风 格 的 建筑 ,正中 的 楼 阁 高 出 一 
层 , 显 得 突 天 ,正面 两 侧 各 有 一 座 贺 项 小 楼 。 所 有 百叶 窗 都 关 
上 了 。 

情 帐 之 感 油 然而 生 :我 眼前 这 座 宅 克 ,也 许 正 是 我 度 过 竟 年 的 
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地 方 。 我 推 推 铁 栅 门 ,并 不 费力 就 打开 了 。 已 有 多 久 我 没有 跨 进 
这 门限 啊 ? 我 注意 到 右 首 有 一 座 砖 房 , 大 概 是 马 丘 取 。 


草 长 平 膝 ,我 尽量 加 快速 度 穿 过 草坪 ,走向 古 宅 。 宅 院 如 此 阴 


森 沉 罕 ,我 心中 悄悄 不 安 , 唯 恺 发现 楼 后 面 杂 草 处 生 , 垣 残 怠 断 。 


手 。 
他 。 


忽 听 有 人 叫 我 ,我 回头 望 去 ,只 见 一 个 男人 在 马 屡 门 前 向 我 挥 
他 朝 我 走 来 。 我 站 在 赛 似 热带 丛林 的 草地 中 央 , 木 然 地 望 着 
那 人 颇 为 高 大 壮实 , 穿 一 身 绿 丝绒 衣裳 。 

“您 有 何 贵 于 ?2” 

他 离 我 几 步 远 停 下 。 他 留 着 胡子 ,头发 棕 褐 色 。 

“我 想 打 听 一 下 奥 瓦 尔 ， 德 . 昌 效 先生 的 情况 。” 

我 迎 上 去 。 也 许 他 会 认 出 我 来 吧 ? 我 每 次 都 抱 着 同一 希望 ， 


而 每 次 都 失望 了 。 


“ 哪 位 奥 瓦 尔 ， 德 ， 吕 兹 先生 ?” 
“名 叫 弗 雷 迪 的 。” 
我 急 不 可 待 地 抛 出 “ 弗 雷 迪 ?” 三 个 字 ,就 好 像 多 年 遗忘 之 后 ,我 


讲 出 了 自己 的 名 字 。 


他 睁 开 了 眼睛 。 


此 刻 , 我 真 以 为 他 是 直 呼 我 的 名 字 。 

“ 弗 雷 迪 ? 他 已 经 不 在 这 里 了 ……” 

没有 ,他 并 没有 认 出 我 来 。 谁 也 没有 认 出 我 。 

“您 到 底 有 什么 事 ?” 

“我 想 了 解 弗 雷 迪 ， 奥 瓦尔 。 德 。 吕 兹 的 情况 。” 

他 满腹 狐疑 地 打量 我 ,一 只 手持 进 裤 忽 ,要 掏 家 伙 威 胁 我 吧 ? 


咀 ,哪里 ,他 掏 出 了 一 条 手绢 , 氛 了 桩 脑门 儿 。 


“您 是 谁 呢 ?” 
“很 久 以 前 ,我 在 美国 认识 了 弗 雷 迪 , 现 在 很 想 了 解 他 的 


情况 。” 
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他 昕 了 我 的 谎言 ,脸色 豁然 开朗 。 

“在 美国 ? 您 是 在 美国 认识 弗 雷 迪 的 ?? 

“美国 ”一 词 仿佛 引起 他 的 幻想 。 他 十 分 感激 我 在 “美国 "认识 
了 弗 雷 迪 , 看 他 那样 子 ,简直 要 拥抱 我 。 

“在 美国 ? 这 么 说 ,您 认识 他 的 时 候 , 他 当 上 了 跟班 ,给 …… 


“给 约翰 ， 吉尔 伯 特 当 跟 班 。” 

这 一 下 ,他 的 疑云 汉 然 冰释 。 

他 甚至 抓 住 了 我 的 手腕 。 

“从 这 边 走 。” 

他 把 我 引 向 左 首 , 沿 围墙 走 。 这 里 杂 草 较 矮 ,想必 从 前 是 一 
条 路 。 - 

“我 很 久 也 没有 弗 雷 迪 的 音信 了 .。?” 他 声音 低沉 地 对 我 说 。 

他 的 绿 丝绒 衣服 已 经 很 旧 , 多 处 快 磨 透 了 ,肩头 . 双 肘 和 两 膝 
都 加 了 皮子 。 

“您 是 美国 人 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 弗 雷 迪 还 从 美国 给 我 寄 来 好 几 张 明信片 呢 。” 

“您 还 留 着 吗 ?” 

“当然 了 。” 

我 们 走向 古 宅 。 

“您 从 未 到 过 这 儿 吗 ?” 他 问 我。 

“没有 。” 

“ 那 您 是 怎么 了 解 到 地 址 的 呢 ?” 

“通过 弗 雷 迪 的 一 个 堂 兄 弟 , 克 洛 德 ，。 奥 瓦 德 。 旦 效 ……?” 

“不 认识 。” 

我 们 来 到 一 座 圆 顶楼 阁 前 面 ,就 是 我 刚才 看 到 的 长 排 古 宅 正 
面 两 端的 侧 楼 。 我 们 绕 过 去 ,他 指 着 一 扇 小 门 对 我 说 : 
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“要 进去 ,只 能 走 这 扇 门 。 

他 用 钥匙 开门 。 我 们 走 了 进去 。 他 带 我 先是 穿 过 一 个 黑洞 洞 
的 空房 间 , 继 而 沿 走 廊 行 去 ,最 后 来 到 一 个 有 彩绘 玻璃 的 厅 室 , 样 
子 像 个 小 教堂 或 玻璃 暖 房 。 

“这 原 是 夏季 餐厅 .。?” 他 告诉 我 。 

厅 里 只 有 一 张 红 色 天 继 绒 面 的 破旧 长 沙发 。 我 们 坐 到 沙发 
上 ,他 从 守 里 掏 出 一 只 烟斗 , 悠 困 地 点 燃 。 阳 光 从 彩绘 玻璃 照 进 
来 ,把 他 映 成 淡 蓝 色 。 

我 抬头 看 到 ,天 桶 也 是 淡 蓝 色 的 ,有 几 处 颜色 更 淡 , 大 概 是 云 
彩 。 他 也 顺 着 我 的 目光 观望 。 

“天 棚 的 墙壁 ,都 是 弗 雷 迪 粉 剧 的 。” 

厅 里 只 有 一 面 墙 粉 刷 成 绿色 , 画 的 是 一 棵 棕榈 树 ,但 色彩 已 经 
模糊 ,难以 辨认 了 。 我 极力 想象 我 们 从 前 在 这 个 餐厅 吃饭 的 情景 。 
我 把 天 棚 潜 成 蓝天 ,在 绿色 墙壁 上 画 了 这 棵 棕榈 树 ,好 增添 一 点 热 
带 的 色彩 。 透 过 彩绘 玻璃 的 蓝光 , 照 在 我 们 脸 上 。 然 而 当时 ,这 几 
张 面孔 ,究竟 都 是 谁 呢 ? 

“这 是 唯一 可 以 进来 的 房间 了 ,” 他 对 我 说 。“ 其 他 房 门 都 贴 了 
封条 。” 

“为 什么 ?” 

“这 幢 楼 房 查 封 了 。” 

这 话 令 我 寒心 。 

“整个 宅 子 都 查封 了 , 却 还 让 我 呆 在 这 里 。 要 呆 到 什么 时 
候 呢 ?” 

他 吸着 烟斗 , 摇 了 摇头 。 

“管理 处 不 时 派 个 人 来 查看 一 下 。 看 样子 ,他 们 还 没有 决定 
下 来 。” 

“ 谁 呀 ??” 

“国有 财产 管理 处 。” 
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我 不 大 明白 ,但 想起 那 块 朽木 牌子 的 字样 “国有 财产 管理 处 ”。 

“您 来 这 里 很 久 了 吧 ?” 

“ 哦 ,是 啊 …… 还 是 在 奥 瓦 尔 。 德 .上 吕 效 先生 去 世 那 年 来 
的 …… 就 是 弗 雷 迪 的 祖父 ……… 我 经 管 大 花园 ,同时 给 夫人 开 


“请 问 , 弗 雷 迪 的 父母 呢 ?” 

“我 想 ,他 们 非常 年 轻 的 时 候 就 去 世 了 。 是 祖父 母 抚养 弗 雷 迪 
长 大 的 。” 

这 么 说 ,我 是 由 祖父 母 抚养 长 大 的 。 祖 父 谢世 之 后 ,我 就 和 祖 
母 玛 贝尔 ， 道 纳 玉 ,以 及 这 个 男子 ,单独 在 这 里 生活 。 

“请 问 您 的 姓名 ?” 我 问 他 。 

“我 叫 罗 贝尔 。” 

“ 弗 起 迪 怎 么 称呼 您 ?” 

“他 祖母 是 美国 人 , 叫 我 鲍 勃 @。 弗 雷 迪 也 叫 我 鲍 勃 。” 

鲍 勃 这 个 名 字 ,没有 使 我 想起 什么 事 儿 。 而 他 呢 , 说 到 底 ,也 
认 不 出 我 来 了 。 

“后 来 ,他 祖母 也 去 世 了 。 至 于 财产 嘛 , 剩 不 下 多 少 了 …… 弗 
雷 迪 的 祖父 把 妻子 的 财产 都 挥霍 光 了 …… 那 是 从 美国 带 来 的 一 大 


他 悠闲 地 抽 着 烟斗 ,缕缕 蓝 色 的 烟雾 冉冉 昧 向 天 棚 。 这 间 打 
室 有 大 块 彩 绘 玻璃 ,墙壁 和 天 棚 上 有 弗 电 巡 的 画 一 -我 的 画 
吧 ? 这 无 疑 是 他 经 常 躲 人 的 地 方 。 

“后 来 , 弗 雷 迪 不 见 了 ……… 不 秤 而 别 …… 不 知道 出 了 什么 事 
儿 。 反 正 ,他们 把 整个 宅院 查封 了 。” 

再 次 出 现 “ 查 封 一 词 ,就 好 像 你 要 跨 进 去 的 一 扁 大 门 ,迎面 
“ 峡 ” 的 一 声 关 上 了 ，。 


包罗 贝尔 的 陀 称 。 


.62。 


“ 打 那 以 后 ,我 就 等 着 …… 心 想 他 们 会 怎么 安置 我 …… 还 不 至 
于 把 我 赶 出 门 去 吧 。” 
“您 住 在 哪儿 呢 ?” 


“ 住 在 原先 的 马 属 里 。 那 是 弗 雷 迪 的 祖父 雇 人 修缮 好 的 。” 
他 啊 着 烟斗 , 端 量 着 我 。 
“您 哪 9” 向 我 谈 一 谈 , 您 在 美国 是 怎么 认识 弗 雷 迪 的 吧 。” 


“我 们 走 一 走 好 吗 ?我 领 您 去 看 看 那 边 的 园子 吧 

“好 吧 。” 

他 打开 一 扁 玻璃 门 ,我 们 走 下 儿 级 石 阶 ,只 见 对 面 一 块 草坪 ， 
跟 我 刚才 想来 主楼 要 穿 过 的 草坪 类 似 ,只 是 草 没有 那么 高 。 有 一 
点 我 非常 惊讶 :楼阁 的 背面 是 灰 石 构造 , 跟 正 面 完全 不 同 。 房 顶 也 
不 一 样 ,下 面 有 陋 角 斜面 和 人 字 墙 。 因 此 , 乍 一 看 ,这 楼 阅 是 路 易 
十 三 时 代 的 建筑 ,背面 却 像 19 世纪 末期 的 海水 浴 疗养 院 。 这 类 式 
样 的 疗养 院 ,在 比 亚 里 交还 残留 几 所 。 

“我 尽力 把 这 边 园子 经 管 好 些 ,” 他 说 ,“ 但 是 一 个 人 于 也 
太 难 。” 

我 们 走 在 一 条 石子 路 上 ,路 右 侧 是 草坪 , 左 侧 是 一 人 高 的 灌木 
从 ,都 已 精心 修 前 过 。 他 指 着 灌木 从 对 我 说 : 

“ 那 是 * 迷 宫 ，。 树 全 是 弗 雷 迪 的 祖父 当年 栽植 的 。 我 尽心 管 
理 。 总 得 留 下 点 原样 的 东西 .> 

我 们 从 旁边 一 个 出 入 口 走 进 < 迷宫 *。 但 是 枝 权 交 错 形成 的 拱 
顶 太 铸 ,我 们 不 得 不 低头 弯 腰 。 里 面 小 径 纵横 ,千变万化 ;十字路 
口 \ 圆 点 空 场 、 环 形 夸 道 .直角 岔路 .死胡同 、 摆 着 青木 长 椅 的 林 英 
小 径 ,一 应 俱全 ……. 我 小 时 候 , 一 定 和 我 祖父 ,和 年 龄 与 我 相仿 的 
小 朋友 ,在 这 里 玩 过 捉迷藏 游戏 。 这 里 散发 着 女 贞 树 和 松树 的 清 


中 ”法国 位 于 加 斯 蒂 涅 湾 的 滨海 城市 ,海水 浴 与 温泉 疗养 胜地 。 
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香 。 也 许 正 是 在 这 座 “ 迷 官 ” 里 ,我 度 过 了 一 生 中 最 美好 的 时 光 。 
我 们 出 来 时 ,我 不 禁 对 这 位 向 导 说 ; 

“ 真 奇 怪 …… 这 迷 官 唤起 我 一 些 记 忆 ……” 

他 似乎 没有 听见 我 的 话 。 

草坪 边 上 竖 着 秋千 架 , 铁 架 已 生 锈 ,但 还 有 两 副 秋 干 。 


他 坐 到 一 副 秋千 上 ,又 点 燃 了 烟斗 。 我 坐 到 另 一 副 秋 于 上 。 
夕阳 的 余辉 ,将 迷宫 灌木 从 笼 音 在 柔和 的 橙黄 色彩 里 。 楼 阁 的 灰 
石上 ,也 有 这 种 光辉 的 斑斑 点 点 。 

我 选择 这 一 时 刻 , 把 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 、 老 吉 奥 尔 吉 亚 洋 和 我 的 
合影 递 给 他 。 

“您 认识 这 些 人 吗 ?” 

他 始终 四 着 烟斗 和 久久 地 端详 照片 。 

“这 个 人 ,我 挺 熟 悉 ……” 

他 食指 压 在 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 脸庞 的 下 方 。 


他 的 声调 沉思 而 喜悦 。 

“您 还 想 我 是 不 是 认识 好 "这 个 俄国 女 好 和 

他 格格 笑 了 两 声 。 

“最 后 那 几 年 , 弗 雷 迪 常 带 她 来 这 里 …… 真 是 个 出 色 的 姑 
娘 …… 一 头 金发 …… 告 诉 您 吧 , 她 喝酒 可 是 海量 …… 您 认识 
她 吧 ?” 

“认识 ,” 我 回答 。“ 在 美国 ,我 看 见 她 跟 弗 雷 迪 在 一 起 。” 

“他 是 在 美国 认识 这 个 俄国 姑娘 的 ,对 了 吧 ?” 

“对 。” 

“她 可 能 告诉 您 ,眼下 弗 雷 迪 在 哪里 …… 还 是 去 问 问 她 吧 …*…” 

“还 有 这 个 棕色 头发 的 人 ,站 在 俄国 姑娘 身边 ,他 是 谁 呀 ?” 

他 凑 近 照片 仔细 瞧 。 我 的 心跳 得 发 慌 。 
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“ 哦 ,对 了 …… 我 也 认识 他 …… 等 一 等 .……- 哦 ,对 了 ……。 他 是 
弗 雷 迪 的 朋友 …… 他 和 弗 雷 迪 、 俄 国 关 娘 , 以 及 另外 一 个 姑娘 ,他 
们 常 到 这 里 聚会 …… 我 看 ,他 是 南美 洲 一 带 的 人 ……” 

“您 不 觉得 他 像 我 吗 ?” 

“ 像 …… 怎 么 能 说 不 像 呢 ?” 他 并 无 把 握 地 说 道 。 

这 回 清楚 了 ,原来 我 不 叫 弗 雷 迪 ， 奥 瓦尔 . 德 . 吕 兹 。 我 望 
了 望 只 有 边缘 还 映照 落日 余辉 的 荒草 坪 。 我 从 未 挎 着 一 个 美国 人 
祖母 的 腹 辟 , 沿 着 这 块 草坪 散步 。 童 年 时 ,我 也 从 未 在 这 “迷宫 "里 
玩 夏 。 这 副 锈 迹 斑斑 的 秋千 架 ,也 根本 不 是 为 我 竖立 的 。 实 在 
遗憾 。 

“您 是 说 ,他 是 南美 洲 人 ?” 

“对 …… 不 过 ,他 讲法 语 跟 您 我 一 样 流利 ……” 

“您 经 常 看 见 他 来 这 里 吗 ?” 
“多 次 见 过 。 

“您 怎 知道 他 就 是 南美 洲 人 呢 ?” 

“因为 有 一 天 ,我 开车 去 巴黎 接 他 来 这 儿 。 他 约 我 到 他 工作 的 
地 方 见 面 …… 那 是 南美 洲 的 一 个 驻 巴 黎 大 使 馆 ……” 

“ 哪 国 使 馆 ?” 

“这 我 可 就 不 知道 了 ……” 

我 必须 适应 于 这 种 变化 。 我 不 再 是 列 人 几 本 旧 的 上 流 社会 电 
话 通讯 乔 , 甚 至 列 人 同年 的 年 鉴 的 那个 家 族 后 裔 ,而 是 一 个 踪迹 更 
加 难 寻 的 南美 人 。 

“我 认为 ,他 是 弗 雷 迪 的 童年 朋友 ………” 

“他 常 同一 位 女子 到 这 里 来 吗 ?” 

“对 ,来 过 两 三 回 。 一 位 法 国 女子 。 还 有 那个 俄国 姑娘 和 弗 雷 
迪 ,他们 四 个 人 一 道 来 …… 那 是 在 祖母 死 后 的 事 了 .……'” 

他 站 起 来 。 

“我 们 进 屋 去 好 吗 ? 外 面 有 些 凉 了 ……” 
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天 色 几 乎 黑 下 来 ,我 们 回 到 了 “夏季 餐厅”。 

“这 是 弗 雷 迪 畜 欢 的 屋子 …… 上 晚上 ,他 和 俄国 姑娘 ,那个 南美 
人 ,以 及 另外 一 个 寻 娘 ,一 直 呆 到 深夜 ……” 

长 沙发 只 匀 下 模糊 的 轮廓 。 天 棚 上 影子 斑驳 ,呈现 出 尧 形 和 
方 格 状 。 我 力图 捕 提 我 们 当年 夜晚 聚会 的 回声 ,但 是 徒劳 。 

“他 们 曾 在 这 里 安 了 一 个 弹子 台 …… 那 个 南美 人 的 年 轻 女友 ， 
特别 爱 打 弹子 …… 她 每 次 准 赢 …… 我 跟 她 打 过 好 几 盘 ,所 以 能 向 
您 讲 讲 这 情况 …… 对 了 ,弹子 台 还 一 直 放 在 那儿 呢 ……” 

他 带 我 走 进 一 条 异 暗 的 走廊 , 打 亮 手电 简 ,我 们 来 到 一 个 石板 
地 大 厅 ,大厅 有 一 座高 大 的 楼 梯 。 

“这 就 是 正门 ……” 

我 果然 发 现 楼 梯 脚 下 有 一 张 球台 。 他 用 手电 简 照 上 去 ,只 见 
台子 中 央 有 一 个 白色 球 ,就 好 像 这 一 局 暂时 中 断 ,随时 会 接手 打下 
去 似 的 ,就 好 像 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 ,或 者 我 ,或 者 弗 雷 迪 ,或 者 陪 我 前 
来 的 这 个 神秘 的 法 国 姑娘 ,或 者 鲍 勃 ,已 经 俯 身 瞄准 了 。 

“您 瞧 , 弹 子 台 原 地 未 动 ……” 

他 用 手电 简 扫 了 一 下 高 大 的 楼 梯 。 

“上 楼 去 白费 劲 儿 …… 房 间 全 上 了 封条 ……” 

我 心 想 , 楼 上 有 弗 雷 迪 的 卧室 :从 儿童 到 青年 , 住 在 同一 个 房 
间 , 里 面 一 定 有 书架 , 墙 上 一 定 贴 了 照片 ,也 许 有 一 张 是 我 们 四 人 
的 合影 ,或 者 是 我 和 弗 雷 迪 挎 着 腹 臂 的 合影 , 谁 知道 呢 ? 鲍 勃 又 点 
着 了 烟斗 ,身子 靠 在 弹子 台 上 。 我 不 禁 欣 赏 起 这 座高 大 的 楼 梯 , 现 
在 上 楼 已 毫 无 意义 ,因为 房间 全 已 “查封 ”。 

我 们 从 小 角 门 出 来 ,他 用 钥匙 锁 上 门 。 户 外 一 片 漆 黑 。 

“我 得 乘 火 车 回 巴 黎 。” 我 对 他 说 。 

“请 跟 我 来 。” 

他 握 住 我 的 咯 臂 , 领 我 沿 围墙 走 去 ,来 到 原先 的 马 属 门 前 。 他 
推 开 一 肩 玻 璃 门 ,点 亮 了 煤油 灯 。 


as。 66 。 


“他 们 早 就 把 电 掏 断 了 …… 还 好 ,他 们 忘 了 切断 自来水 。……- » 

这 间 屋 子 中 央 摆 了 一 张 深 色 木 桌 、 几 把 柳条 椅子 , 墙 上 挂 着 彩 
陶 盘 子 和 铜 盘 , 窗 户 上 方 镶嵌 一 个 野猪 头 标本 。 

“我 要 送 您 一 样 东 西 。” 

他 走向 靠 房间 里 端的 大 柜子 ,打开 柜 门 ,从 里 面 拿 出 一 只 盒 
子 , 放 到 桌子 上 。 盒 盖 上 印 有 “ 南 特 - 勒 菲 弗 尔 ， 于 蒂 尔 饼干 厂 ” 的 
字样 。 然 后 ,他 站 到 我 面前 。 

“您 是 弗 雷 迪 的 朋友 ,对 吧 ?” 他 对 我 说 ,声音 听 来 很 激动 。 

“对 。” 

“ 那 好 ,我 把 这 送 给 您 ……?” 

他 向 我 指 了 指 盒 子 。 

“这 是 弗 需 迪 留 下 的 念 想 儿 …… 是 他 们 来 查封 时 ,我 抢 出 来 的 
一 些小 东西 ee 3 

他 的 确 很 激动 ,现在 我 还 认为 他 眼 里 涌 出 泪水 。 


“当时 我 很 喜欢 他 …… 从 他 少年 时 我 就 认识 他 了 …… 他 特别 
爱 幻 想 , 总 跟 我 畴 切 将 来 要 买 一 只 帆船 …… 他 对 我 说 :' 鲍 勃 ,到 时 


候 ,你 就 当 我 的 大 副 …'…? 天 晓得 现在 他 在 哪里 …… 是 不 是 还 活 在 


“会 找到 他 的 。" 我 对 他 说 。 
“要 知道 ,他 被 祖母 宠爱 坏 了 ……” 
他 拿 起 盒子 递 给 我 。 我 立即 想到 斯 蒂 奥 巴 ， 德 。 加 蕊 里 了 
夫 : 他 也 给 我 一 个 红 盒 子 。 显 而 易 见 ,人 的 踪迹 ,最 后 都 装 在 巧 克 
力 或 饼干 的 旧 盒 子 里 。 或 者 雪茄 烟 的 旧 盒 子 里 。 
“谢谢 。” 
“我 送 您 上 火车 。” 
我 们 走 在 树林 的 小 径 上 ,他 用 手电 照 着 路 ,他 不 会 走 错 路 吧 ? 
我 觉得 我 们 正 向 密林 行进 。 
“我 要 好 好 想 想 弗 雷 迪 的 那 位 朋友 的 姓名 。 就 是 您 给 我 看 的 


暗 店 街 .67， 


那 张 照 片上 的 那 位 …… 那 个 南美 人 ……” 
我 们 穿 过 林 间 一 块 空地 ,只 见 月 光 角 然 , 照 得 荒草 荧 荧 内 亮 。 
这 里 有 一 小 片 意大利 五 针 松 ,周转 明亮 如 白 朋 ,他 熄 了 手电 。 


“当年 , 弗 雷 迪 同 另 一 位 朋友 ,就 是 在 这 里 跑马 …… 那 位 是 赛 
马 骑 师 …… 弗 雷 迪 从 未 向 您 提起 那个 骑 师 吗 ?” 

“从 来 提 过 。” 

“我 想 不 起 他 名 字 来 了 …… 当年 他 插 有 名 气 …… 给 弗 雷 迪 的 
祖父 当 过 骑 师 , 那 时 候 老 人 家 有 一 马 悦 赛马 ……” 


“那个 南美 人 也 认识 这 个 骑 师 吗 ?? 

“当然 认识 。 他 们 经 常 一 道 来 这 儿 。 骑 师 跟 其 他 人 一 同 打 台 
球 …… 我 敢 说 ,就 是 他 把 那 俄国 姑娘 介绍 给 弗 雷 迪 的 ……?” 

我 担心 记 不 住所 有 这 些 情况 , 真 应 当 立 即 记 到 小 本 子 上 。 

”小 径 微微 上 坡 ,而 且 覆 盖 一 层 摩 厚 的 枯 叶 ,我 走 起 来 颇 为 
吃力 。 
“怎么 样 ,想起 那个 南美 人 的 名 字 了 吗 ?” 

“等 一 等 oonsee 等 一 等 sae 就 要 想起 来 了 oones 2 

我 把 饼干 盒 紧 紧 按 在 通 肯 上 ,恨不得 马上 看 看 里 而 装着 什么 。 
也 许 , 我 能 从 里 面 找到 我 的 一 些 问 题 的 答案 。 例 如 ,我 的 姓名 ,或 
者 那个 赛马 骑 师 的 姓名 。 

我 们 走 到 一 面 斜 坡 的 上 端 ,下 去 就 是 火车 站 广场 。 望 下 去 , 广 
场 空空 功 荡 ,候车 大 厅 里 荧光 灯 通 明 。 一 个 人 骑 自 行车 缓 缓 穿 过 
广场 ,到 站 前 停 下 。 

“等 一 等 aseoe 他 名 叫 , 名 叫 ooo 彼得 罗 wouene ”9 

我 们 停 在 斜坡 的 上 方 , 他 又 掏 出 烟斗 ,用 一 个 古怪 的 小 物件 易 
， 掉 烟灰 。 我 反复 默念 我 生 下 时 给 我 起 的 这 个 名 字 , 在 我 的 一 段 生 
活 里 ,别人 就 这 样 称 呼 我 ,对 一 些 人 来 说 ,一 提起 这 名 字 ,就 想起 了 
我 的 相貌 。 彼 得 罗 ， 


十 二 


饼干 盒 里 并 没有 什么 有 价值 的 东西 ;有 一 个 士兵 击 鼓 的 铝 像 ， 
表皮 已 然 脱 落 一 根 贴 在 白 信 封 上 的 四 片 叶 的 三 叶 草 @, 还 有 几 张 
照片 。 

其 中 两 张 照片 上 有 我 。 毫 无 疑问 ,这 正 是 站 在 盖 伊 。 奥 尔 洛 
夫 和 吉 奥 尔 吉 亚 泽 老人 身边 的 那个 人 。 他 一 头 棕 发 ,高 高 个 头 儿 ， 
无 疑 是 我 ,只 差 没 留 小 胡子 。 另 一 张 是 我 跟 一 个 小 伙 子 的 合影 ;他 
的 年 龄 身高 跟 我 一 样 ,但 是 头发 色 小, 大概 就 是 弗 雷 迪 吧 ? 没 错 
儿 , 照 片 背面 用 铅笔 注 明 ,“ 彼 得 罗 . 弗 雷 迪 , 于 拉 博 勒 @”。 是 在 海 
边 上 照 的 ,我 们 穿着 游泳 胡 。 照 片 看 来 很 旧 , 已 有 年 头 了 。 

第 二 张 照片 上 有 我 们 四 人 :我 和 弗 雷 迪 、 我 一 眼 便 认 出 的 盖 
伊 。 奥 尔 洛 夫 , 以 及 另外 一 位 年 轻 女 子 , 大 家 席 地 而 坐 , 背 靠 着 夏 
季 餐 厅 的 那 张 红 丝绒 面 长 沙发 。 可 以 看 出 左 侧 是 那 张 球台 。 

第 三 张 照片 上 就 是 在 夏季 餐厅 里 同 我 们 合影 的 那个 青年 女 
子 。 她 站 在 球台 前 ,两 手 拿 着 一 根 弹 子 棒 , 浅 色 长 发 垂 过 肩头 。 她 
是 否 就 是 我 带 到 弗 雷 迪 宅 兄 来 的 那 位 姑娘 ? 在 另 一 张 照 片上 ,她 
用 辟 肘 撑 在 游 廊 的 栏杆 上 。 

还 有 一 张 印 有 纽约 港 景 色 的 明信片 ,上 写 “ 奥 恩 省 瓦尔 布 勒 


中 ”四 片 叶 的 三 时 草 是 吉祥 物 。 
甸 ”法国 大 西洋 海岸 的 浴场 ,靠近 南 特 港 。 
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效 , 奥 瓦尔 * 德 ， 吕 兹 府 灶 , 罗 贝 尔 。 布 伦 先 生 收 ”。 正 文 写 道 : 


素 爱 的 鲍 牵 :我 从 美国 寄 函 问候 ,可 望 不 久 见 面 。 更 
雷 迪 。 


此 外 ,还 有 一 份 奇 特 的 文件 , 禾 头 印 有 ， 


阿根廷 共和 国 

总 领事 馆 

第 106 号 

阿根廷 共和 国 驻 法 国 总 领事 人 馆 , 既 负责 代 管 占领 区 的 希 
腊 利 益 , 效 确证 1914 年 至 1918 年 大 战 期 间 , 萨 洛 尼 卡 市 政府 
的 档案 材料 已 于 战火 中 焚毁 。 

负责 代 管 希腊 利益 的 阿根廷 共和 国 总 领事 。 

1941 年 7 月 15 日 ,于 巴黎 。 


下 面 还 有 一 行 签字 : 
总 领事 及 。L。 奥 利 维 拉 ，。 塞 扎 尔 


是 我 哆 ? 不 对 ,他 不 叫 彼得 罗 。 
还 有 一 小 条 剪报: 


奥 瓦 尔 。 德 * 吕 兹 财产 查封 处 通知 ， 

应 国有 财产 管理 局 的 申请 ,决定 于 4 月 7 日 至 11 日 ,在 瓦 
尔 布 勒 兹 镇 ( 奥 因 省) 的 圣 拉 扎 尔 古 堡 ,由 官方 拍卖 以 下 物品 : 

重要 动产 

新 旧 艺 术 品 与 陈设 品 


绘画 一 一 次 器 一 一 陶 涂 
地 我 一 一 床上 用 品 
埃 拉 尔 牌 三 角钢 琴 
电 冰 箱 等 等 。 
展 出 日 期 :4 月 6 日 (星期 六 ) 
“14:00-18;00 
拍卖 日 期 :4 月 7 日 至 11 日 
上 午 10:00-12:00。 


家 庭 布 制品 


我 打开 贴 有 四 片 叶 的 三 叶 草 的 信封 ;只 见 里 面 装 着 四 张 尺 十 
与 “快照 ”相同 的 小 相片 :一 张 是 弗 济 迪 , 一 张 是 我 ,第 三 张 是 盖 
伊 ， 奥 尔 洛 夫 , 第 四 张 是 浅 色 秀 发 的 年 轻 女 子 。 


我 还 发 现 一 份 多 米 尼 加 共和 国 的 空白 护照 。 

我 随手 翻 过 浅 色 秀 发 的 青年 女子 照片 背面 ,看 到 一 行 蓝 墨 水 
的 字 :“ 彼 得 罗 ;ANJoul5-28”, 字 迹 流 草 , 和 寄 自 美国 那 张 明信片 
是 同一 笔 体 。 


一 -wa 
一 
一 -一 全 


我 这 从 前 的 电话 号 码 , 还 能 在 多 少 人 的 记事 本 上 查 到 呢 ? 也 
许 仅 仅 是 我 下 午 才 当班 的 那 间 办 公 室 的 电话 号 码 吧 ? 

我 拔 了 ANJoul15-28 号 码 。 电 话 铃声 阵 阵 ,但 是 无 人 接 。 今 
天 晚上 ,电话 铃 徒然 地 响 着 ,在 那 空 空 如 也 的 套房 里 ,在 那 久 无 人 
居 的 房间 ,是 否 还 残留 我 这 过 客 的 痕迹 呢 ? 

甚至 不 必 给 问讯 处 打 电 话 , 我 只 需 小 腿 稍 一 用 劲 ,在 于 特 这 
把 皮 椅 中 转 个 方向 就 行 了 。 我 面前 是 一 排 排 通讯 短 和 年 鉴 ,其 
中 一 部 比 其 余 的 尺 幅 小 些 , 浅 绿色 山羊 皮 面 。 这 正 是 我 要 查询 
的 。 三 十 年 闻 蔬 黎 的 电话 号 码 及 其 相应 的 用 户 地 址 ,全 汇编 在 
这 卷 里 。 

我 翻 找 页 码 , 心 忌 怀 直 跳 , 终 于 查 到 了 : 


ANJoul15-28 一 一 第 八 区 康 巴 塞 雷 街 十 号 乙 。 


然而 ,同年 按 街道 汇编 的 电话 通讯 短 上 , 却 没有 刊载 这 个 电话 
号 码 , 只 查 到 下 列 电话 : 


第 八 区 MIR18-16 
康 巴 塞 雷 ( 街 ) 十 号 乙 : ANJ32-49 
钻石 商 联 谊 会 ELY05-31 
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法 希 贫 时 装 店 

埃 莱 娜 。 皮 勤 格 朗 
雷 班 德 (公司 ) 
收容 所 

税务 研究 所 公司 


MIR12-08 
ANJ50-52 
MIR74-31 
MIR74-32 
MIR74-33 


十 四 


一 个 名 叫 彼得 罗 的 男子 。 电 话 号 码 ANJou15-28。 第 八 区 康 
巴塞 雷 街 十 号 乙 。 

看 来 ,他 曾 在 一 个 南美 国家 公使 馆 里 工作 。 于 特 留 在 办 公 刘 
上 的 座 钟 时 针 指 着 凌晨 两 点 。 楼 下 的 涅 尔 林 靖 大 道上 车 辆 已 然 稀 
少 , 我 几 次 听见 在 红 灯 前 刹车 发 出 的 摩擦 声响 。 

我 翻 看 旧 电 话 通讯 簿 ,每 卷 开 头 列 出 大 使 馆 、 公 使 馆 及 其 工作 
人 员 名 单 。 


多 米 尼 加 共和 国 : 

第 八 区 梅 西 纳 林 荫 大 道 。 电 话 CARnot10-18。 

N… 特 使 .全权 公使 。 

古 斯 塔 沃 J， 恩 里 凯 兹 博士 先生 ,一 等 秘书 。 

萨尔瓦多 。E。 帕 拉 达 斯 博士 先生 (及 夫人 ), 二 等 秘书 ， 
寓所 第 十 区 阿尔 萨 斯 街 41 号 。 | 

比 安 维尼 多 。 卡 拉 斯 科 博 士 先 生 。 专 员 。 窗 所 第 十 六 区 
德 康 街 45 号 ,电话 TRO42-91。 . 


委内瑞拉 : 
第 十 六 区 哥 白 尼 街 。 电 话 PASsy72-29 。 
使 馆 办 公 处 :第 十 六 区 拉 莲 普 街 115 号 。 电 话 PASsy10-89。 
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卡尔 洛 。 阿 里 斯 落 穆 诺 。 科 尔 博士 先生 ,特使 全权 公使 。 
杰 姆 .人 彼 孔 " 菲 夫 雷 斯 先 主 ,参赞 。 

安东尼 和 与。 马 图 里 布 先生 ,一 等 秘书 。 

安东尼 与 。 布 里 乌 谱 先生 ,专员 。 

H， 洛 佩斯 - 芒 戴 益 上 校 先生 ,武官 。 

彼得 罗 ， 萨 洛 阿 加 先生 ,商务 专员 。 


危地马拉 : 

第 七 区 若 夫 尔 广 场 12 号、 电话 SEGur09-59。 
亚当 。 英 里 斯 克 ， 里 奥 斯 先 生 , 临 时 代办 。 
伊 斯 梅 尔 。 冈 萨 雷 斯 。 阿 雷 瓦 洛 先生 ,秘书 。 
弗 雷 德里 克 。 穆 尔 苞 先生 ,随员 。 


厄瓜多尔 : 
第 十 七 区 瓦 格 拉 姆 林 匡 大 道 91 号 。 电 话 ETOile17-89。 
贡 萨 尔 。 扎 尔 敦 比 德 (及 夫人 ), 特 使 ,全 权 公 使 。 
阿尔 贝 托 。 普 伊 格 ， 阿 罗斯 梅 纳 先生 (及 夫人 ), 一 等 秘书 。 
阿尔 弗 雷 多 。 甘 戈 特 纳 先 生 ( 及 夫人 ) ,三 等 秘书 。 
卡 洛斯 。 古 兹 曼 ( 及 夫人 ) ,专员 。 
维 克 多 。 泽 瓦 洛斯 (及 夫人 ) ,参谋 。 

寓所 第 十 六 区 伊 艾 娜 大 街 21 号 。 


萨尔瓦多 : 

里 凯 兹 。 维 加 ,特使 。 

J].*H。 维 绍 ( 及 其 女儿 ), 武 官 。 
F。 卡 普罗 ,一 等 秘书 。 


文字 在 眼前 跳舞 。 我 是 谁 呢 ? 


十 五 


您 向 左 拐 ,看 到 这 段 康 巴 塞 雷 街 空 寂 无 人 *, 准 会 十 分 许 异 。 一 
辆 汽车 也 没有 。 我 从 一 家 旅馆 门 前 经 过 ,门厅 吊灯 的 所 有 水 唱 玻 
璃 光彩 夺目 , 令 我 眼花 红 乱 。 阳 光 灿 烂 。 

10 号 乙 是 一 幢 狭 窑 的 五 层 楼 房 。 二 楼 窗户 高 大 。 对 面 人 行 
道上 有 一 名 值勤 警察 。 

楼 门 只 开 了 半 扇 ,楼 道 的 定时 灯亮 着 。 门 厅 狭 长 ,墙壁 旺 灰 
色 。 里 端 有 一 刨 小 格 玻璃 门 , 安 有 自动 关门 装置 ,我 相当 费力 才 打 
开 。 楼 梯 上 没有 铺 地毯 。 

我 在 二 楼 的 门 前 停 下 ,决定 问 问 每 楼 的 住户 ,在 一 段 时 间 里 ， 
哪 家 电话 曾 用 过 ANJoul15-28 的 号 码 ; 但 我 明白 这 种 行为 未 免 古 
怪 ,难以 局 上 元。 这 扇 房 门 上 灸 了 块 铜牌 ,上 面 刻 着 “ 埃 菜 娜 .皮尔 
格拉 姆 ”。 

门铃 用 得 过 久 , 尖 细 的 声音 断断续续 传 出 来 。 我 用 食指 按 了 
好 长 时 间 。 门 终于 开 了 一 条 缝 , 探 出 一 张 女子 的 脸 ,她 的 短发 已 经 
花白 。 

“太太 soasee 想 打 昕 点 事 上 儿 oeres 2 

她 一 双 明 亮 的 眼睛 注视 着 我 。 看 不 出 她 有 多 大 年 纪 。 三 十 
岁 , 还 是 五 十 岁 ? 

“请 问 ,您 的 电话 号 码 , 从 前 是 不 是 ANJoul5-28?” 

她 皱 起 眉头 。 
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“是 啊 。 您 打听 这 个 于 什么 ?” 
她 把 门 完全 打开 了 ,只 见 她 身 穿 一 件 男 式 黑 缓 便 袍 。 
“您 为 什么 问 起 这 个 呢 ?” 
“因为 …… 我 在 这 里 住 过 ……” 
她 走 近 前 ,在 楼 道里 一 个 劲 儿 打量 我 ,忽然 睁 大 了 眼睛 。 
“哎呀 …… 您 不 就 是 …… 麦 克 沃 伊 先 生 吗 ?” 
“对 。” 我 顺口 答 道 。 
“请 进 吧 。” 
看 来 她 的 确 很 激动 。 我 们 走 到 门厅 中 央 , 面 对 面 站 着 。 地 板 
已 经 磨损 ,有 些 板 条 换 上 了 铺 地 洪 布 。 
“您 的 样子 变化 不 大 .” 她 笑 何 呵 地 对 我 说 。 
“您 也 没 怎么 变 。” 
“您 还 记得 我 吗 ?” 
“还 记得 清 清 楚楚 。” 我 答 道 。 
“谢谢 ……” 
她 的 目光 温柔 ,久久 停留 在 我 身上 。 


她 领 我 走 进 一 个 房间 ,只 见 屋子 宽敞 ,天 棚 很 高 ,窗户 正 是 我 
在 街 上 注意 到 的 ， 地 板 也 像 门厅 一 样 损坏 了 ,有 几 处 补 了 和 白 羊 毛 秸 
子 。 秋 天 的 太 阻 透 过 玻璃 窗 , 映 得 犀 里 一 片 琥珀 色 。 


她 给 我 指 了 指 靠 雯 的 长 椅 。 椅 子 上 有 丝绒 坐垫 ,她 坐 到 我 的 
左 首 。 

“这 样 …… 猛 丁 一 见 您 ,还 怪 有 意思 的 。” 

“我 正好 路 过 这 条 街 .” 我 说 道 。 

我 觉得 比 起 刚才 我 在 门口 看 到 的 ,她 此 刻 显 得 年 轻 些 : 层 边 、 
眼角 和 额头 上 ,没有 一 丝 皱 纹 ,面颊 滑润 ,与 花白 的 头发 很 不 相称 。 

“给 我 的 印象 ,您 好 像 染 了 发 ”我 贸然 问 道 
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“哪里 …… 我 二 十 五 岁 时 头发 就 白 了 …… 我 还 是 愿意 保留 这 


除了 这 张 铺 了 丝绒 坐垫 的 长 椅 ,房间 里 就 没有 什么 家 具 了 。 对 
面 墙 还 摆 了 一 张 长 方形 桌子 。 两 扇 窗户 中 间 有 一 个 旧 人 体 模 型 , 它 
的 上 身 披 了 一 块 脏 脏 的 本 色 布 料 , 立 在 那里 极 不 协调 ,就 好 像 这 里 
是 服装 加 工 车 间 。 况 且 我 还 发 现 , 屋 角 台子 上 安 了 一 台 缝 急 机 。 

“您 还 认得 这 套房 间 吧 ?” 她 问 道 。“ 您 瞧 ……… 这 些 东西 ,我 全 


她 抬 起 用 臂 , 指 了 指 时 装 模 特 儿 。 

“全 是 戴 尼 丝 留 下 来 的 ……” 

戴 尼 丝 ? 

“的 确 ,” 我 说 道 ,“ 房 间 里 变化 不 大 ……” 

“ 戴 尼 丝 呢 ?” 她 急切 地 问 我 ,“ 她 的 情况 怎么 样 ?” 
“ 唔 ,她 是,” 我 答 道 ,“ 我 也 很 久 没 有 见 到 她 了 *……” 


她 流露 出 失望 的 神色 , 摇 了 摇头 ,就 好 像 她 明白 不 便 青 提 这 个 
“ 戴 尼 丝 ”。 要 知 趣 。 

“ 真 的 ,” 我 问 她 ,“ 您 很 早 以 前 就 认识 了 戴 尼 丝 取 ? …… ” 

“对 …… 是 莱 伍 介绍 我 认识 她 的 ……” 

“ 莱 例 ?” 

“ 莱 翁 . 汉 “， 阿 伦 。” 

“ 喇 , 那 当然 了 。? 我 立刻 说 道 ,党 出 她 的 口气 有 几 分 责备 的 意 
味 ,因为 一 听 她 提起 “ 莱 翁 ”这 个 名 字 , 我 没有 当即 想到 这 个 “ 莱 
翁 . 汉 . 阿 伦 "。 

“ 菜 箱 ， 冯 ，。 阿 伦 ,现在 他 怎么 样 啦 ?” 我 问 道 。 

“ 哦 …… 我 也 有 两 三 年 没有 得 到 他 的 音信 了 …… 他 去 荷 属 圭 
亚 那 ,到 了 帕 拉 马 里 博 城 …… 在 那里 办 了 一 所 舞蹈 学 校 ……” 

“舞蹈 学 校 ?” : 
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“对 。 莱 翁 到 服装 厂 干 活 之 前 ,是 从 事 舞 足 工 作 的 …… 您 不 知 
道 吗 ?” 

“知道 ,知道 ,我 一 时 忘 了 。” 

她 朝 后 一 仰 , 背 靠 墙 上 , 紧 了 紧 便 袍 的 腰带 。 

“那么 您 呢 , 情 况 怎 么 样 ?” 

“ 哦 ,我 吗 ? …… 没 什么 好 讲 的 …… » 

“您 不 在 多 米 尼 加 共和 国 的 公使 馆 工作 了 吧 ?” 

“不 在 那儿 了 。” 

“当初 您 还 劝 我 弄 一 份 多 米 尼 加 护 照 ,您 还 记得 吧 ? 您 说 生活 
中 要 多 加 防范 ,总 得 弄 几 国 护照 ……*” 

想起 这 段 往事 ,她 很 开心 ， 不 禁 笑 了 一 下 。 

“您 最 后 一 次 …… 得 到 戴 尼 丝 的 音信 , 那 是 什么 时 候 ? 我 又 
问 道 。 

“是 您 同 她 去 默 热 沃 9 那 时 候 ， 她 从 郑 里 给 我 寄 来 一 封 短 简 。 
后 来 就 再 也 没有 消息 了 。” 

她 用 目光 询问 我 ,显然 不 敢 直 截 了 当地 向 我 提出 问题 。 这 个 
戴 尼 丝 是 何许 人 呢 ? 她 在 我 的 生活 中 扮演 过 重要 角色 吗 ? 

“您 想 想 看 ,” 我 对 她 说 “有 些 时 候 , 我 就 觉得 眼前 一 片 迷 


雾 …… 记 忆 出 现 了 许多 空洞 …… 忧 伤 的 时 期 …… 因 此 ,我 经 过 这 
条 街 时 ,就 冒昧 地 ee 上 楼 来 …… 想 寻 回 四 寻 回 en ”2 


我 徒然 思索 , 却 找 不 出 准确 的 字眼 ;不 过 这 无 关 紧 要 ,反正 她 
微笑 起 来 ,表明 她 对 我 这 行动 并 不 感到 奇怪 。 
“您 的 意思 是 : 寻 回 美好 的 时 光 吧 ?” 
“对 ,就 是 这 个 意思 …… 美 好 时 光 ……” 
她 从 长 椅 一 头 的 矮 桌 上 拿 起 一 只 镀金 的 盒子 ,把 它 打 开 , 里 面 
装 满 了 香烟 。 


中 ”法 国 上 萨 瓦 省 山区 一 个 城镇 ,是 冬季 体育 运动 胜地 。 
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“谢谢 ,不 吸烟 "我 对 她 说 。 

“您 不 吸烟 啦 ? 这 是 英国 香烟 。 我 记得 您 爱 吸 英国 烟 …… 从 
前 ,您 ,我 和 戴 尼 丝 三 个 人 ,每 次 在 这 里 聚会 ,您 总 要 给 我 带 来 满 满 
一 袋子 英国 烟 ……” 


“ 啊 , 对 ,那个 是 ……” 
“您 在 多 米 尼 加 公使 馆 , 还 不 是 要 多 少 就 能 弄 多 少 ……” 


我 的 手 伸 向 镀金 的 烟 盒 , 用 拇指 和 食指 夹 起 一 支 香烟 , 怀 着 几 
分 恐惧 放 到 嘴 边 。 她 先 点 着 自己 的 香烟 ,然后 把 打火机 递 给 我 。 我 
拨 了 好 几 次 , 才 打 着 火 , 吸 了 一 口 烟 , 喉 喀 立刻 奇 痒 ,不 禁 咳 喇 起 来 。 

“我 已 经 没 这 个 习惯 了 。? 我 对 她 说 。 

我 无 法 处 置 这 支 烟 ,只 好 夹 在 拇指 和 食指 之 间 , 任 其 燃 掉 。 

“这 么 说 ,” 我 又 问 道 ,“ 这 套房 间 , 现 在 您 住 啦 ?” 

“对 。 戴 尼 丝 断 了 音信 之 后 ,我 就 又 撤回 来 住 了 …… 况且 ,她 
动身 之 前 对 我 说 过 ,我 可 以 收回 这 套房 间 ……” 

“她 动身 之 前 ?” 

“是 啊 …… 在 你 们 去 默 热 沃 之 前 ……” 

她 答 了 管 肩膀 ,就 好 像 对 我 来 说 ,这 事 儿 再 明显 不 过 。 

“在 我 的 印象 里 ,这 套房 间 我 没有 住 多 久 ……” 

“您 和 戴 尼 丝 在 这 里 住 了 几 个 月 …… ” 

“那么 您 呢 ,在 我 们 之 前 ,您 就 住 在 这 上 儿 吗 ?” 

“ 暧 , 当 然 啦 …… 本 来 就 是 我 的 住房 …… 我 要 离开 巴黎 , 才 把 
房间 借 给 了 戴 尼 丝 ……” 

“请 原谅 …… 我 一 时 走神 儿 了 。” 

“对 戴 尼 丝 来 说 ,这 里 比较 适用 …… 有 地 方 ,可 以 安放 缝 
幼 机 ………?” 

是 个 裁缝 女工 ? 

“我 还 在 想 ,我们 为 什么 要 离开 这 大 ,房间 呢 ?” 我 对 她 说 。 


她 又 向 我 投 来 探 询 的 目光 。 然 而 ,我 如 何 向 她 解释 呢 ? 我 还 
不 如 她 ,这 些 事情 已 经 遗忘 列 尽 。 烟 蒂 烧 到 手指 ,我 终于 把 它 扔 在 
烟灰 抽 里 。 

“我 们 搬 这 儿 来 住 之 前 ,曾经 见 过 面 吗 ?” 我 试探 着 问 道 。 

“ 见 过 面 ,有 两 三 回 ,是 在 您 的 旅馆 里 ……” 

“ 哪 家 旅馆 ?” 

“ 康 莲 街 , 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 。 您 和 戴 尼 丝 住 的 那个 绿 房 间 , 还 
记得 吧 ?” 

“记得 。” 

“您 认为 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 不 够 安全 ,就 离开 了 …… 不 是 这 个 缘 
放 吗 ?” 


“是 啊 。” 

“那个 时 期 的 确 很 怪 :……2” 
“哪个 时 期 ?” 

她 没有 回答 ,又 点 燃 了 一 支 烟 。 


“我 想 让 您 看 几 张 照片 .” 我 对 她 说 。 

我 从 上 衣 里 兜 掏 出 那个 装着 全 部 照片 .不 再 离 身 的 信封 , 先 给 
她 看 在 “夏季 餐厅 ”拍摄 的 一 张 , 就 是 我 和 弗 雷 迪奥 瓦尔 , 德 
吕 效 、. 盖 伊 . 奥 尔 洛 夫 、 那 个 陌生 青年 女子 的 合影 。 

“您 能 认 出 我 吗 ?” 


她 转 过 身 , 对 着 阳光 看 照片 。 
“这 是 您 和 戴 尼 丝 ,另外 两 个 人 ,我 可 不 认识 ………” 


这 么 说 ,她 就 是 戴 尼 丝 。 

“您 不 认识 弗 雷 迪 ， 奥 瓦尔 德 ， 旧 兹 吗 ?” 

“不 认识 。” 

“也 不 认识 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 ?” 

自 不 待 言 , 人 们 的 生活 相互 隔离 ,他 们 的 朋友 相互 之 间 也 不 认 
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识 。 实 在 遗憾。 

“我 还 有 两 张 她 的 照片 。” 

我 递 给 她 那 张 证 件 小 照 和 靠 在 游 廊 栏杆 上 拍 的 那 张 。 

“我 见 过 这 张 照 片 ,” 她 对 我 说 。“ 我 其 至 还 记得 ,她 从 默 热 活 
给 我 寄 过 一 张 …… 可 是 想 不 起 来 放 在 哪儿 了 ……” 

我 从 她 手 里 拿 回 照片 ,又 仔细 地 端详 。 默 热 活 。 戴 尼 丝 身后 
有 一 扇 木 制 小 百叶 窗 。 对 ,看 这 百叶 窗 和 栏杆 ,很 可 能 就 是 山上 那 
座 小 木屋 。 

“动身 去 默 热 沃 ,这 毕 竞 是 个 怪 点 子 ,” 我 猛然 说 道 。“ 戴 尼 丝 
跟 您 谈 过 她 的 想法 吗 ?” 


她 还 仔细 端详 那 张 证 件 小 照 。 我 心 怪 翌 直 跳 ,等 待 她 乐于 
回答 。 

她 重 又 拾 起 头 。 

“是 的 …… 她 向 我 谈 起 过 …… 她 跟 我 说 , 默 热 沃 那 地 方 安 
全 …… 您 总 会 设法 越过 边境 的 ……” 

“是 啊 …… 那 当然 ……” 


我 不 敢 深 谈 下 去 。 为 什么 一 接触 到 蒙 绕 我 心头 的 问题 ,我 就 
或 蕊 不 前 了 呢 ? 我 从 她 眼神 看 出 ,她 也 一 样 ,很 想 让 我 作出 解释 。 
我 们 二 人 都 默默 无 言 。 终 于 ,她 忍 不 住 了 : 

“在 默 热 沃 ,究竟 出 了 什么 事 ?” 

她 问 得 如 此 急切 ,以 致 我 头 一 加 感到 气 蚀 , 不 止 气 包 , 干 脆 绝 
望 ,这 种 心情 , 正 是 一 个 人 竭尽 努力 ,发 挥 才干 , 百 折 不 回 , 仍 碰 到 
无 法 克服 的 障碍 时 所 体会 到 的 。 

“改天 …… 我 再 向 您 解释 吧 ……” 

我 的 声调 或 者 我 脸 上 的 表情 ,一 定 有 点 失去 常态 ,否则 她 不 会 
抓 住 我 的 胜 辟 ,仿佛 要 安奈 我 似 的 说 道 : 

“请 原谅 ,我 不 该 冒 冒失 失 , 间 您 这 种 事 儿 …… 不 过 …… 我 总 
归 是 戴 尼 丝 的 朋友 ……” 
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“我 理解 .…….” 
她 已 经 站 起 身 。 
“请 稍 等 ……” 


她 离开 房间 。 我 注视 阳光 在 我 脚下 白 羊 毛 地 毯 上 形成 的 光 
斑 , 继 而 又 具 地 板 木 条 、 长 方 桌 , 以 及 属于 “ 戴 尼 丝 ”的 旧 模 特 儿 。 
曾经 生活 过 的 地 方 ,难道 最 终 还 会 认 不 出 来 吗 ? 

她 回来 了 , 手 里 还 拿 点 东西 。 是 两 本 书 .一 个 记事 本 。 

“这 是 戴 尼 丝 走时 落下 的 , 晓 …… 都 交 给 您 吧 ……” 

我 颇 感 意外 ,她 没有 像 斯 蒂 奥 巴 。 德 ， 加 蕊 里 耶 夫 ,或 者 厚 雷 
迪 祖 母 的 从 前 花 匠 那 翌 ,把 这 些 纪念 物 装 进 盒子 里 。 总 之 ,在 我 寻 砚 
的 过 程 中 ,这 还 是 头 一 回 有 人 不 是 给 我 合子。 想到 这 点 ,我 笑 起 来 。 

“有 什么 事 儿 ,您 这 么 开心 ?” 

“没什么 。” 

我 观赏 书 的 封面 。 其 中 一 个 封面 上 ,有 一 张 碎 小 胡子 、 戴 瓜 皮 
幅 的 中 国人 的 脸 ,背景 则 是 一 片 蓝 色 的 薄 雾 , 书 名 叫 《 陈 查理 》。 另 
一 本 书 黄 色 封 皮 , 下 方 画 了 一 个 插 支 执 毛 笔 的 假 面具 , 书 名 为 《 匿 
名 信 》。 

“ 戴 尼 丝 竟然 看 这 种 侦探 小 说 ! ……: ”她 对 我 说 。“ 还 有 


她 递 给 我 一 本 鳄鱼 皮 封 面 的 记事 本 。 

“谢谢 。” 

我 翻 看 记事 本 。 里 面 什么 也 没有 写 , 没 记 一 个 名 字 ,也 没 记 一 
次 约会 。 只 有 日 期 月 份 , 却 没有 年 份 。 最 后 ,我 发 现 里 面 夹 了 一 张 
纸 ,打开 一 看 ,只 见 上 面 抄 录 ， 


法 兰 西 共和 国 
塞纳 省 政府 
巴黎 第 十 三 区 出 生 证 原件 摘抄 


1917 年 
1917 年 12 月 21 日 15 时 , 戴 尼 丝 。 伊 书 特 。 库 德 勒 兹 ， 
女性 , 生 于 奥 斯 特 利 茨 码头 大 街 9 号 乙 ， 父 保罗 。 库 德勤 兹 ， 
母 享 利 爱 特 。 博 加 埃 尔 , 均 无 职业 ,住址 同上 。 
1939 年 4 月 3 日 在 巴黎 第 十 七 区 , 同 吉 米 。 彼 得 罗 ， 斯 
特 恩 结 婚 。 
原件 摘抄 
1939 年 6 月 16 日 ,巴黎 。 


“您 看 到 这 个 了 吗 ?" 我 问 道 。 

她 惊奇 地 朝 这 张 出 生 证 摘抄 件 必 了 一 眼 。 

“您 认识 她 丈夫 吗 ? 那个 …… 吉 米 。 彼 得 罗 。 斯 特 恩 ?” 

“ 戴 尼 丝 从 未 跟 我 说 过 她 结 了 婚 …… 您 呢 , 您 知道 吧 ?” 

“不 知道 。” 

我 把 记事 本 、 出 生 证 摘抄 件 ,以 及 装 有 照片 的 信封 ,全 塞 进 上 
衣 里 忽 里 。 不 知 为 什么 我 办 过 这 样 一 个 念头 :一 旦 有 可 能 ,我 就 把 
所 有 这 些 宝物 颖 进 上 衣 夹层 里 。 

“谢谢 您 给 了 我 这 些 纪念 物 。” 

“不 客气 ,麦克 活 伊 先生 。” 

听 她 又 称呼 我 的 姓氏 ,我 松 了 一 口气 ,因为 她 第 一 次 称呼 时 ， 
我 没有 听 清 楚 。 我 很 想 当 即 把 这 姓名 记 下 来 ,但 又 不 知道 如 何 
拼音 。 

“我 爱 听 您 叫 我 名 字 的 声调 ,” 我 对 她 说 .“ 难 得 一 个 法 国 
人 …… 不 过 ,您 是 怎么 写 的 呢 ? 一 下 笔 往往 出 现 拼写 错误 …-…” 

我 是 一 种 调皮 的 口气 。 她 微笑 起 来 。 

“M.……C…… 大 写 的 下 V……O.……Y……” 她 一 个 字母 一 
个 字母 拼 下 来 。 

“是 连 在 一 起 吗 ? 您 有 把 握 吗 ?” 
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“完全 有 把 握 .” 她 答 道 ,就 好 像 她 识破 了 我 设 的 圈套 。 

这 么 说 ,就 是 麦克 沃 伊 了 。 

“ 真 棒 。" 我 对 她 说 。 

“我 从 来 不 犯 拼写 错误 。” 

“彼得 罗 . 麦克 沃 伊 …… 反 正 我 的 名 字 挺 怪 ,您 不 觉得 吗 ? 有 
时 候 连 我 自己 都 不 大 习惯 ……” 

“给 您 …… 我 差点 儿 忘 了 ……” 她 又 说 。 

她 从 兜 里 掏 出 一 个 信封 。 

“这 是 戴 尼 丝 给 我 寄 来 的 最 后 一 封 短 信 ……” 

我 打开 信 , 念 道 : 


亲爱 的 埃 莱 娜 : 
事情 决定 下 来 ,明天 我 们 和 彼得 罗 一 道 穿越 边境 。 到 了 
那里 ,我 尽快 给 你 写 信 。 
我 给 你 一 个 人 在 巴黎 的 电话 号 码 , 眼 下 我 们 可 以 通过 他 
联系 : 
奥 列 格 。 德 。 弗 雷 德 AUTeul54-73 。 
拥抱 你 
戴 尼 丝 
2 月 14 日 ,于 默 热 活 。 


“ 那 您 打 过 电话 吗 ?” 

“ 打 过 ,可 是 每 次 , 接 电话 的 人 都 对 我 说 , 那 位 先生 不 在 。 
“这 个 …… 弗 雷 德 ,是 什么 人 ?” 

“不 知道 。 戴 尼 丝 从 未 向 我 提起 过 ……” 

阳光 渐渐 从 房间 移 走 。 她 打开 长 椅 旁 边 矮 桌 上 的 小 灯 。 
“如 能 重 团 我 从 前 住 过 的 房间 ,我 会 非常 高 兴 的 。" 我 对 她 说 。 
“当然 可 以 本 2 
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我 们 沿 过 道 走 去 ,她 打开 右 首 的 一 扇 门 。 
“就 这 儿 , ”她 对 我 说 。 “这 间 屋 我 不 用 了 …… 我 现在 睡 在 客房 


我 停 在 门口 。 天 色 还 很 亮 。 窗 户 两 侧 悬 挂 着 酒糟 色 窗 帘 , 雯 
上 糊 了 浅 蓝 色 绘 伦 壁纸 。 

“您 认 出 来 了 吧 ?” 她 问 我 。 

“ 认 出 来 了 。” 

靠 里 侧 墙 放 着 一 张 床 绷 , 我 走 过 去 , 坐 到 床 沿 上 。 

“我 能 单独 在 这 儿 呆 几 分 钟 吗 ?” 

“当然 可 以 。 

“这 样 , 我 可 以 回忆 起 ' 美 好 的 时 光 ”……” 

她 忧伤 地 管 了 我 一 眼 , 摇 了 摇头 。 


这 间 屋 的 地 板 也 损坏 了 ,有 几 处 缺 了 板 条 ,但 漏洞 没有 堵塞 。 
窗户 对 面 墙 有 一 个 白色 大 理 石壁 炉 , 壁 护 上 方 悬挂 一 面 镜子 ,镀金 
镜框 四 角 各 灸 风 一 个 贝壳 。 我 横 身 到 床 绷 上 ,凝望 天 花 板 , 继 而 且 
光 移 向 壁纸 的 图 案 。 我 的 前 额 几乎 贴 到 墙 上 ,好 看 清 壁 纸 的 细 花 
纹 。 绘 的 是 田园 风光 。 戴 假发 荡 秋 千 的 少女 。 身 穿 灯笼 裤 、 手 弹 
曼 陀 铃 的 牧童 。 树 林 月 色 。 这 些 图 景 唤 不 起 我 任何 回忆 ;按说 我 
曾 睡 在 这 张 床上 ,应 该 熟悉 这 些 图 案 啊 。 我 搜寻 天 棚 、 墙 壁 和 门 
旁 , 想 找到 点 印痕 踪迹 ,但 又 说 不 清 是 什么 。 可 是 ,没有 一 禅 东西 
引起 我 的 注意 。 

我 站 起 身 , 走 到 窗口 ,向 下 望 去 。 

街道 已 无 行人 ,天 色 比 我 进 楼 时 黑 多 了 。 那 名 警察 仍 在 对 面 
人 行道 上 值勤 。 我 探 出 头 去 ,就 能 望 见 左 侧 的 广场 ,那里 也 有 值勤 
警察 ,同样 没有 行人 。 夜 幕 降临 ,仿佛 这 些 楼 房 的 窗户 吸 足 了 归 
色 , 一 扇 记 黑洞 洞 的 ,显然 无 人 居住 。 

这 时 ,我 好 像 味 的 一 声 开 了 窗 。 这 房间 的 景象 引起 我 不 安 的 
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感觉 ,是 我 已 经 体验 过 的 一 种 恺 惧 之 感 。 这 一 幢幢 楼 房 的 正面 .这 
空荡荡 的 街道 ,这些 在 昔 色 中 值勤 警察 的 身影 , 令 我 心烦 意 乱 ,就 
好 像 我 听 到 一 首 原先 熟悉 的 歌曲 ,或 者 逆 到 一 种 原先 熟悉 的 香味 
时 ,所 产生 的 感觉 。 我 确信 从 前 ,也 是 在 这 一 时 刻 , 我 常常 站 在 这 
里 凋 视 ,一动 也 不 动 , 连 灯 也 不 敢 打开 。 


我 回 到 客厅 时 ,以 为 没有 人 了 ,原来 她 躺 在 丝绒 垫子 的 长 棒 上 
睡 着 了 。 我 踊 手 踊 脚 走 过 去 , 坐 到 长 椅 的 另 一 头 。 一 个 装着 茶 壹 
和 两 只 杯子 的 茶盘 , 放 在 白色 羊毛 地 毯 中 间 。 我 轻 轻 咳嗽 两 声 。 
她 没有 醒 。 于 是 ,我 往 两 只 杯 里 项 上 茶 。 茶 水 已 然 凉 了 。 

由 于 灯 在 长 椅 的 一 头 , 原 里 很 大 一 部 分 光线 异 暗 ,几乎 看 不 清 
“ 戴 尼 丝 丢 在 这 儿 的 桌子 、 模 特 儿 和 颖 纠 机 。 当 初 在 这 间 屋 里 ,我 
们 是 如 何 度 过 夜晚 的 呢 ? 怎么 才能 了 解 清楚 呢 ? 

我 小 口 品 茶 ,倾听 她 的 气息 , 那 呼吸 的 声息 细微 难 辨 ,不 过 房 
间 极 静 ,哪怕 有 一 点 声响 ,多 轻微 的 私语 , 听 来 也 真切 得 令 人 悄 情 
不 安 。 何 必 唤 醒 她 呢 ? 她 不 能 告诉 我 重要 情况 了 -。 我 将 茶杯 放 到 
地 毯 上 。 

我 离开 房间 , 走 进 过 道 时 ,地 板 咯咯 响起 来 。 

我 摸索 着 开 了 门 , 又 打开 楼 道里 的 定时 灯 ,然后 尽量 放 轻 动作 
把 门 关上 。 我 刚 一 推 开 通 门厅 的 小 格 玻璃 门 , 便 又 像 站 在 窗口 向 
外 张望 时 那样 ,心中 顿 有 所 悟 。 门 厅 的 球形 吊灯 光线 雪亮 ,我 渐渐 
适应 了 强烈 的 灯光 ,位 立 在 那里 ,观察 灰色 墙壁 和 晶莹 反光 的 小 格 
玻璃 。 

一 种 感觉 穿 过 我 的 身体 ,如 同人 醒 来 要 追寻 整个 梦境 而 力图 
捕捉 的 转瞬 即 逝 的 片断 。 我 幻 见 自己 走 在 巴黎 黑暗 的 街道 上 , 推 
开 康 巴塞 雷 街 这 尽 楼 房 的 楼 门 ,眼睛 突然 被 网 花 , 在 几 秒 钟 内 什么 
也 看 不 见 , 因为 门厅 雪亮 的 灯光 同 外 面 的 黑夜 ,明暗 对 比 过 分 
强烈 。 
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这 情景 要 追溯 到 什么 时 期 呢 ? 追溯 到 我 名 叫 彼 得 罗 。 麦克 沃 
伊 .每 天 晚上 返回 这 里 的 那个 时 期 吗 ? 我 能 认 出 这 楼 门 . 这 大 块 长 
方形 擦 鞋垫 、 这 灰色 墙壁 ,以 及 套 有 铜 环 的 球状 吊灯 吗 ? 我 透 过 小 
格 玻璃 门 ,看 见 楼 梯 脚 , 真 想 慢 步 上 楼 ,重复 过 去 做 过 的 动作 ,再 中 
上 我 以 往 的 足迹 。 

我 相信 在 这 些 楼 房 的 人 口 处 , 仍 能 听 到 曾经 出 人 这 里 ,而 后 消 
失 之 人 的 足音 。 他 们 走 过 之 后 ,还 有 物品 继续 震动 ,声波 越 来 越 微 
弱 , 不 过 只 要 留心 ,还 能 捕捉 到 。 也 许 , 我 根本 就 不 是 那个 彼得 
罗 。 麦 克 沃 伊 , 也 许 我 什么 也 不 是 ,仅仅 时 弱 时 强 的 声波 透 过 我 的 
躯体 , 球 浮 空间 ,渐渐 凝聚 ,这 便 是 我 。 


十 六 


康 莲 街 , 卡 斯 蒂 利 亚 旅 馆 。 接 待 室 对 面 有 个 小 客厅 。 玻 璃 书 
橱 里 陈列 着 L， 德 。 维 埃 尔 - 卡 斯 泰 尔 扎 写 的 (法国 复辟 王朝 历 ， 
史 》。 一 天 晚上 ,我 上 楼 回 房间 之 前 ,也 许 拿 了 一 卷 去 看 ,用 一 封 
言 、 一 张 照片 或 一 份 电报 当 书签 ,忘记 抽出 就 还 回去 了 。 不 过 ,我 
不 敢 请 管理 员 允 许 我 把 这 十 七 卷 全 翻 一 遍 , 好 找 回 我 本 人 的 这 个 

旅馆 有 个 幽深 小 院 , 围 着 朴 满 常春 蕨 的 栅栏 ,地 面 用 未 色 方 石 
铺 成 ,颜色 就 像 网 球场 的 沙 地 。 庭 院 还 摆 了 几 张 桌 椅 。 

看 来 ,我 和 那个 戴 尼 丝 ， 库 德 勒 兹 曾 在 这 里 生活 过 。 我 们 的 
房间 是 朝 康 莲 街 , 还 是 朝 庭院 呢 ? 


十 七 


奥 斯 特 利 茨 码头 大 街 19 号 。 这 幢 楼 房 有 四 层 , 楼 门 数 开 , 通 
过 一 条 黄 墙 走廊 。 有 一 间 咽 啡 厅 , 牌 子 上 写 着 “海员 之 家 ”。 玻 璃 
门 里 面 挂 着 一 块 牌子 ,只 见 上 写 一 行 鲜红 的 字 :“MEN SPREEKT 
VLAAMCH”, _ 

十 来 个 人 挤 在 柜台 的 前 面 。 我 在 一 张 空 桌 旁 坐 下 ,只 见 里 侧 
墙 上 挂 着 一 个 港口 的 大 幅 照 片 , 下 面 书写 ;安特卫普 。 

柜台 前 的 顾客 在 高 声 讲话 。 大 概 他 们 全 在 这 一 带 工作 ,傍晚 
来 喝 点 开胃 酒 。 他 们 都 穿着 羊皮 里 上 衣 、 半 短 皮 外 套 或 者 工作 服 。 
而 独 独 有 一 个 身 穿 一 套 海军 蓝 西装 、 打 着 领带 的 男子 , 却 显 得 很 突 
出 ,他 站 在 靠近 门口 的 电动 弹子 台 前 ,一 只 手 灵活 地 拉动 弹 筑 竿 ， 
沉稳 地 玩 着 。 

顾客 有 的 抽 香 烟 ,有 的 吸烟 斗 , 烟 雾 弥 漫 , 哈 得 我 睁 不 开眼 , 连 
声 咳嗽 。 空 气 中 还 飘散 着 猪 油 味 。 

“您 要 点 什么 ?” 

我 没有 看 见 有 人 走 近 我 。 我 甚至 想 这 张 餐桌 靠 里 端 , 无 人 发 
现 我 , 淮 也 不 会 来 辣 我 要 吃 什么 。 

“一 小 杯 清早 啡 。” 

此 人 个 头 矮小 ,六 旬 上 下 , 满 头 白 发 , 面 类 通红 ,大 概 多 贪 了 几 
杯 开 骨 酒 。 红 脸 膛 把 他 一 双 浅 蓝 色 眼 睛 衬 得 彩色 更 淡 了 。 这 白 、 
蓝 、 红 三 色 搭配 ,好 似 陶器 彩 釉 的 色调 ,十 分 悦 且 。 
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“请 问 ……” 在 他 要 返回 柜台 时 ,我 问 他 ，， 门 上 那 行 字 是 什么 
意思 ?” 

“就 是 MEN SPREEKT VLAAMSCH?” 

他 声音 洪亮 地 讲 出 这 名 话 。 

“是 吗 ?” 

“此 处 讲 佛 兰 德语 。 

说 罢 ,他 委 下 我 ,步履 中 踊 地 走向 柜台 ,用 腹 膊 肘 粗 暴 地 推 开 
挡 路 的 顾客 。 

他 伸 着 手臂 ,双手 捧 着 一 杯 咖啡 送 来 ,就 好 像 费 了 九 牛 二 席 之 
力 , 杯 子 才 没有 失落 。 

“来 唆 。 

他 将 杯子 放 在 餐桌 中 间 , 累 得 气喘 吁 吁 ,就 像 刚 跑 到 终点 的 马 
拉 松 运动 员 。 

“先生 …… 库 德 勒 兹 …… 您 还 有 什么 印象 吗 ?” 

我 突 元 地 问 了 一 句 。 

他 一 屁股 坐 到 我 对 面 的 稍 子 上 , 叉 起 腹 臂 。 

他 一 直 气 喘吁吁 。 

“ 问 这 干吗 ?9 和 您 认识 …… 库 德勤 效 吗 ?” 

“不 认识 ,不 过 ,我 听 家 里 人 讲 过 。” 

他 的 脸 变 成 暗 红色 ,鼻头 沁 出 汗 珠 。 

“ 库 德 勒 兹 …… 从 前 他 就 住 在 楼 上 ,在 三 楼 ……” . 

他 讲话 略 带 乡音 。 我 喝 了 一 口 咖 啡 ,决意 让 他 说 下 去 , 怕 再 问 
一 名 会 把 他 吓 跑 。 

“他 在 奥 斯 特 利 茨 码头 工作 …… 他 老婆 和 我 一 样 ,也 是 安 特 卫 


“他 有 个 女儿 ,对 吧 ?2 
他 微笑 起 来 。 
“对 ,是 个 漂亮 的 姑娘 …… 您 认识 吗 ?2” 
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“不 认识 ,但 是 昕 人 说 过 ……*” 

“她 现在 怎么 样 了 ?” 

“我 也 正 想 了 解 她 的 情况 。” 

“从 前 ,每 天 早晨 ,她 来 这 里 给 她 爸爸 买 香烟 , 库 德 勒 兹 爱 抽 劳 
伦 斯 牌 烟 ,是 比利时 产品 ……?” 

他 沉浸 在 这 段 回忆 中 ,我 觉得 他 跟 我 一 样 , 再 也 听 不 见 身边 的 
谈 笑 声 ,以 及 电动 弹子 的 噶 噶 响 。 

“ 库 德 勒 兹 ,是 个 恋 快 的 人 …… 当 年 ,我 常 上 楼 , 跟 他 们 一 起 吃 
晚饭 …… 还 跟 他 老婆 讲 佛 兰 德 话 ……” 

“您 不 知道 他 们 的 消息 了 权 ?” 

“他 去 世 了 …… 他 老婆 回 安特卫普 老家 ……” 

他 一 巴掌 扫 过 桌面 。 

“这 要 追溯 到 蒙昧 时 代 , 这 一 切 ……” 

“您 说 她 常 来 给 她 父亲 买 烟 …… 已 经 忘 了 ,是 什么 牌子 的 ?” 

“劳伦斯 牌 .” 

但 愿 我 能 记 住 这 个 牌子 。 

“ 那 小 姑娘 真 喜 …… 刚 十 岁 ,她 就 能 跟 我 的 顾客 打 台 球 ……*” 

他 指 给 我 看 啤 啡 厅 里 侧 的 一 扇 门 ,无 疑 是 通 向 台球 室 的 。 看 
来 ,她 是 在 这 里 学 会 条 台球 的 。 

“等 一 下 ,” 他 对 我 说 ,“ 我 要 给 您 看 样 东 西 ……” 

他 费力 地 起 身 ,走向 柜台 ,又 用 胎 辟 扒 拉 开 挡 路 的 人 。 现 在 ， 
站 种 奇特 的 语言 ,大 概 是 佛 兰 德 

。 我 猜想 ,这 是 下 边 奥 斯 特 利 艾 码 头 上 ,停泊 着 来 自 比 利 时 的 了 驱 
角 的 乡 故 ， 


他 坐 到 我 对 面 , 递 给 我 一 本 旧 的 时 装 画报 。 封 皮 上 有 一 位 少 
女 : 栗 色 头 发 , 浅 蓝 色 眼 睛 ,脸型 有 一 种 难以 描摹 的 亚洲 人 特点 。 
我 一 眼 便 认 出 来 , 正 是 戴 尼 丝 。 她 穿 一 件 黑 色 无 袖 短 上 衣 , 手 里 拿 
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着 一 


确实 


束 兰花 。 
“这 就 是 戴 尼 丝 , 库 德勤 兹 的 女儿 …… 瞧 见 了 吧 …… 这 姑娘 多 
ee 她 当 过 模特 儿 …… 她 还 是 小 丫头 那 时 ,我 就 认识 了 ……” 


画报 封皮 贴 了 透明 胶 条 ,已 有 污 痕 。 

“我 嘛 ,每 当 她 来 买 劳 伦 斯 牌 烟 时 ,我 总 能 见 到 她 ……?” 
“她 没有 当 过 …… 裁 颖 玛 ?” 

“没有 ,我 想 没 有 。” 

“您 真 的 不 了 解 她 后 来 的 情况 码 ?” 

“不 了 解 。 

“您 没有 她 母亲 在 安特卫普 的 地 址 吗 ?” 

他 摇 了 播 头 ,一 副 伤 心 的 样子 。 

“老兄 啊 , 所 有 这 一 切 , 全 结束 了 

为 什么 呢 ? 

“您 不 愿意 把 这 画报 借 给 我 看 看 吗 ?” 我 问 他 。 

“可 以 ,老兄 ,但 您 要 保证 还 给 我 。” 

“保证 还 您 。 

“我 很 珍惜 ,把 它 看 成 家 里 的 一 个 念 想 儿 。” 

“ 那 时 候 , 她 几 点 钟 来 买 烟 ?” 

“总 是 8 点 差 一 刻 , 去 上 学 之 前 。” 

“ 哪 所 学 校 ?” 

“在 杰 奈 街 。 有 时候 ,我 还 同 她 父亲 一 起 送 她 上 学 。” 


我 伸 过 手 去 ,一 把 抓 住 画报 ,迅速 拉 过 来 ,心头 怪 侠 直 跳 。 


可 能 突然 变 卦 ,不 肯 借 出 去 了 。 

“谢谢 ,明天 就 还 给 您 。” 

“ 千 万 还 回来 , 嗯 ?” 

他 满 脸 狐疑 地 看 着 我 。 

“ 真 的 ,为 什么 您 对 这 感 兴趣 呢 ? 您 是 她 的 本 家 吗 ?” 
“对 。” 


他 
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我 不 由 自主 地 观赏 画报 的 封皮 。 这 上 面 的 戴 尼 丝 , 比 我 那 几 
张 照 片上 的 显得 年 轻 。 她 戴 着 耳环 ,半截 脖颈 被 高 出 她 手中 兰花 
的 几 根 芯 枝 谈 住 。 背 景 是 一 尊 木 雕 天 使 像 。 封 皮下 方 , 即 在 照片 
的 左下 角 , 黑 色 无 袖 外 衣 上 ,有 一 行 醒目 的 红色 小 字 ;“ 若 望 - 米 葡 
尔 ， 芒 苏 尔 拍摄 ”。 

“您 不 要 喝 点 什么 吗 ?” 他 又 问 我 。 

“不 了 ,谢谢 。” 

“ 那 好 ,咖啡 算 我 请 客 。” 

“承蒙 招待 ,不 胜 感谢 .” 

我 拿 着 画报 站 起 身 。 柜 台 前 的 顾客 越 京 越 多 ,他 在 前 边 为 我 
开路 ,并 用 佛 兰 德语 对 他 们 讲 了 一 名 什么 。 我 们 挤 了 半天 才 到 门 
口 。 他 打开 玻璃 门 , 擦 了 擦 身子 。 

“您 不 会 忘记 还 给 我 吧 , 嗯 ?” 他 指 着 画报 对 我 说 。 

他 关上 玻璃 门 , 跟 我 走 上 人 行道 。 


“您 陈 …… 原 先 他 们 就 住 在 楼 上 …… 三 层 ……” 

各 家 窗户 上 了 灯 , 我 还 望 见 一 个 房间 里 端 摆 着 一 个 深 色 木 
衣柜 。 

“现在 是 别 的 房客 ……” 


“您 跟 他 们 吃 晚 饭 ,是 在 哪个 房间 ?” 

“ 那 间 …… 靠 左面 soooe ”3 

他 指 给 我 看 那 间 房 的 窗户 。 

“ 戴 毗 丝 的 房间 呢 ?” 

“她 那 屋 朝 另 一 面 …… 对 着 院子 ……” 

他 站 在 我 身边 ,车 有 所 思 。 我 决定 告辞 , 伸 过 手 去 。 

“再 见 。 我 会 把 画报 送 还 给 您 的 。 

“再 见 。 

他 回 到 咖啡 厅 , 那 张大 红脸 还 贴 在 玻璃 上 凝望 我 。 烟 斗 和 香 
烟 彤 的 烟 聚 成 黄 雾 ,第 音 住 柜台 前 的 顾客 ,他 那 张大 红脸 也 渐渐 模 
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糊 ,因为 他 的 呼吸 在 玻璃 上 化 为 水 汽 。 

夜幕 降临 。 如 果 戴 尼 丝 留 下 晚 自习 ,现在 该 放学 了 。 她 走 哪 
条 路 呢 ? 是 从 左边 ,还 是 从 右边 来 呢 ? 我 念 记 向 咖啡 厅 老 板 打听 
了 。 那 个 时 期 , 街 上 车 少 , 奥 斯 特 利 茨 码头 大 街 上 面 , 有 梧桐 树枝 
叶 交 织 的 拱 项 。 不 远 处 的 码头 ,特别 像 西南 部 城市 的 码头 。 再 往 
前 便 是 植物 园 了 , 那 边 的 酒 市 场 的 黑 影 和 沉 拉 ,给 这 个 街区 平添 了 
宁静 的 气氛 。 

我 走 进 楼 门 ,打开 定时 楼 道 灯 ,只 见 过 道 旧 石板 地 呈 黑 灰 两 色 
萎 形 图 案 , 有 一 个 铁丝 网 的 擦 鞋垫 ,黄色 墙 上 挂 着 信箱 。 空 气 中 又 
是 这 股 猪 油 味 。 

我 心 想 ,我 要 是 闭 上 眼睛 ,要 是 用 手指 按 住 额 门 儿 , 凝 神 静 气 ， 
也 许 能 远 远 听见 她 那 双 便 鞋 踏 楼 的 哄 噶 声响 。 


十 八 


我 倒 认 为 我 和 戴 尼 丝 ,是 在 一 家 旅馆 的 酒吧 间 针 逅 相遇 的 。 
当时 ,我 同 照片 上 看 到 的 那个 男子 , 即 我 的 童年 朋友 弗 雷 迪 “。 奥 所 
尔 。 德 . 吕 效 ,以 及 盖 仍 。 奥 尔 洛 夫 在 一 起 。 他 们 从 美国 回来 ,只 
好 暂 住 旅馆 。 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 告 诉 我 说 ,她 在 等 一 位 女友 ,是 她 刚 
结识 的 一 位 姑娘 。 

她 朝 我 们 走 来 , 那 容 貌 立刻 使 我 倾倒 。 她 虽 有 一 头 金发 ,但 脸 
型 却 有 亚洲 人 特点 :眼睛 色彩 很 淡 , 有 蒙古 皱 褐 , 兽 骨 很 高 ,头发 前 
得 很 短 , 戴 一 顶 奇特 的 小 帽 ,如 同 蒂 罗 尔 人 中 帽子 的 式样 。 

- 弗 雷 迪 和 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 让 我 们 稍 等 片刻 ,就 上 楼 回 客 房 去 
了 。 我 们 面对面 坐 着 ,她 柴 然 一 笑 。 

我 们 相对 无 语 。 她 那 淡 色 的 眼睛 里 ,不 时 闪现 绿 莹 莹 的 光 。 


@ 奥地利 西部 地 区 的 居民 。 


十 九 


芒 苏 尔 。 若 望 - 米 歇 尔 。 第 十 八 区 加 布 里 埃 尔 街 1 号 。 电 话 : 
CLI 72 一 01。 


二 十 


“实在 抱歉 ，,” 等 我 按照 他 在 电话 里 的 提议 ,于 晚上 6 时 到 白 广 
场 一 家 嘿 罪 馆 去 见 他 ,在 他 的 餐桌 落座 时 ,他 对 我 说 道 ， 实 在 把 
庚 ,我 总 是 在 外 面 约 人 相 见 …… 尤其 是 初次 见面 …… 现在 ,我 们 可 
以 去 寒 舍 了 …… 9 

.他 在 电话 里 向 我 说 明 , 他 身 穿 一 套 墨 绿色 丝绒 衣服 , 满 头 白 
发 , 理 成 平头 ,因此 ,我 不 难 认 出 他 来 。 他 的 平头 理 得 如 此 齐整 , 显 
得 十 分 突出 ,而 他 的 黑 睫 毛 却 很 长 ,不 时 地 忽 闪 , 眼 睛 则 宛 似 巴 且 
杏仁 , 嘴 型 又 具 女 性 特点 :上 层 呈 弧 形 ,下 谓 贿 紧 而 显 专 模 。 

他 站 起 身 时 ,看 上 去 是 中 等 个 儿 。 他 穿 上 风雨 衣 , 我 们 便 走出 
咖啡 馆 。 

我 们 走 上 克利 希 大 街 的 驳 道 时 ,他 指 着 红 磨 坊 了 旁边 一 尽 房 
子 , 对 我 说 道 ， 

“要 是 在 从 前 ,我 就 会 约 您 在 格拉 夫 酒 家 会 面 了 …… 就 在 那 
儿 .……， 不 过 现在 已 经 没有 了 .……' » 

我 们 横 过 林 萌 大 道 , 走 上 上 库 斯 图 街 。 他 往 左 首 人 行道 的 海蓝 
色 酒 吧 间 汐 了 一 眼 ,赶紧 加 快 脚步 ,我 们 走 到 大 车 库 时 ,他 几乎 奔 
跑 起 来 ,直到 勒 皮 克 街 口 , 他 才 站 住 。 

“请 原谅 , ”他 气 晓 吁 吁 地 对 我 说 ,“ 这 条 街 总 引起 我 怪 泛 的 回 


中 巴黎 的 一 个 游乐 场 。 


刚才 他 的 确 怕 得 要 命 , 我 甚至 觉得 他 浑身 发 抖 

“现在 要 好 多 了 …… 到 了 这 里 ,整个 感觉 就 要 好 多 了 ……” 

他 微笑 着 姚 望 前 边 勒 皮 克 街 的 上 坡 路 ,街道 两 旁 排 着 市 场 的 
货架 ,食品 店 灯 火 通明 。 

我 们 走 进 女 修道 院 院 长 街 , 他 的 脚步 平稳 而 放松 了 。 我 真 想 问 
问 库 斯 图 街 引 起 他 什么 怪诞 的 回忆 ,但 又 不 敢 贸然 开口 , 深 恐 又 引 
起 他 那 种 令 我 惊 话 的 烦 乱 不 安 。 还 未 到 达 女 修道 院 院 长 街 广场 ,他 
忽然 又 加 快 了 脚步 。 我 走 在 他 右边 。 我 们 穿 过 日 耳 曼 一 庇 隆 街 的 
当 儿 ,我 看 见 他 目光 惊 铠 , 朝 这 条 小 街 曾 了 一 眼 ;这 条 路 很 陡 ,一 直 
冲 到 林 荫 大 道 , 街 道 很 府 , 两 旁 是 低 矮 昏暗 的 房屋 。 他 紧 紧 搂 住 我 
的 胸 臂 ,就 好 像 极 力 避 免 观 望 这 条 街 。 我 拉 他 到 对 面 人 行道 上 。 

“谢谢 …… 要 知道 …… 真 是 太 奇 怪 了 .……” 


“ 那 您 为 何不 顺 坡 下 去 呢 ?” 
“因为 …… 日 吓 曼 一 庇 隆 那 条 街 ……: 从 前 有 …… 有 一 个 地 


他 又 了 解 什么 呢 ? 

他 住 在 加 布 里 埃 尔 街 , 那 由 楼 房 紧 挨 着 圣 心 大 教堂 的 花园 。 
我 们 从 便 梯 上 楼 。 他 好 半天 才 打 开门 :一 共 三 道 锁 ,用 不 同 的 钥 
胰 , 他 开锁 时 既 缓慢 又 细心 , 真 像 开 保险 柜 那 样 复杂 。 

他 这 套房 间 很 小 ,只 有 一 问 客厅 和 一 间 了 卧室 , 恕 怕 是 一 大 间隔 
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开 的 。 臣 室 和 客厅 中 间 , 隔 了 一 道 由 银 线 绳 拉 起 的 粉红 色 维 由 。 
客厅 墙壁 糊 了 天 蓝 色 绸 壁纸 ,唯一 的 窗户 也 挂 着 同样 颜色 的 窗帘 。 
几 张 黑 漆 独 脚 小 圆桌 上 , 摆 着 象牙 和 玉石 雕 品 ; 几 把 圆 棒 蒙 了 浅 绿 
色 布 套 ,长 沙发 的 拉 幅 绿 音 色彩 还 要 浅 。 整 个 陈设 还 算 典 雅 , 由 匀 
金 的 枝 形 壁灯 照明 。 
“请 坐 。” 他 对 我 说 。 
我 坐 到 拉 幅 绿 罩 的 长 沙发 上 ,他 挨 着 我 坐 下 。 


我 从 上 衣 久 里 掏 出 那 本 时 装 画 报 , 指 给 他 看 有 戴 尼 丝 像 的 封 
面 。 他 接 过 画报 , 戴 上 下 理 宽 边 眼镜 。 
“是 的 …… 是 的 …… 若 望 - 米 区 尔 ， 芒 苏 尔 拍摄 …… 正 是 


画报 社 挺 小 …… 要 知道 ,我 主要 为 《时 嘱 ) 林 志 社 工作 ……” 

他 想 表 明 关 系 玻 远 。 

“关于 这 张 照片 ,您 还 能 对 我 讲 点 具体 情况 吗 ?” 

他 饶 有 兴味 地 打量 我 。 在 壁灯 光 下 ,我 看 见 他 脸 上 有 细 纹 和 八 斑 。 

“好 吧 ,亲爱 的 朋友 ,我 这 就 向 您 谈 谈 ……” 

他 手 里 拿 着 画报 ,站 起 身 来 ,用 钥匙 打开 一 道门 。 这 扇 门 没有 
引起 我 的 注意 , 它 和 墙壁 一 样 ,也 糊 了 天 蓝 色 的 绸 壁纸 。 门 里 是 个 
贮藏 室 , 他 走 进去 。 我 听见 他 拉 金 属 抽 屠 的 一 连 串 声音 。 几 分 钟 
之 后 ,他 从 贮藏 室 里 出 来 ,又 细心 地 将 门 关上 。 

“好 啦 ,” 他 对 我 说 ,“ 我 这 些 底片 全 附 上 小 卡片 。 从 一 开始 ,我 
就 全 保存 下 来 …… 是 按 年 代 和 字母 顺序 排列 的 ……” 

他 重 又 坐 到 我 身边 ,开始 查 卡 片 。 

“ 戴 尼 丝 …… 库 德 勒 兹 …… 是 这 个 名 字 吗 ?” 
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“后 来 她 再 也 没有 要 我 给 拍照 …… 现 在 ,我 想起 那个 姑娘 
了 …… 她 请 霍 伊 尼 根 - 胡 恩 拍 了 许多 照片 ……” 

“ 谁 ?” 

“ 霍 伊 尼 根 - 胡 恩 ,是 个 德国 摄影 师 …… 对 …… 确 有 此 事 …… 
她 同 霍 伊 尼 根 - 胡 恩 合作 频繁 ……2” 


芒 苏 尔 说 到 这 个 名 字 ,声调 总 那么 凄 切 哀怨 ,我 立时 感到 像 初 
次 见面 那样 , 戴 尼 丝 浅 色 的 眼睛 又 果 住 我 。 

“我 有 她 当年 的 地 址 ,如 果 您 感 兴趣 的 话 ……” 

“我 感 兴趣 ”我 急忙 回答 。 

“巴黎 ,第 十 七 区 ,罗马 街 ,97 号 ,罗马 街 ……” 

他 猛然 抬头 看 我 ,只 见 他 双 目 圆 陷 , 脸 色 惨白 得 可 怕 。 

“罗马 街 ,97 号 …… » 


“ 厂 …… 怎 么 啦 ?” 我 问 他 。 

“现在 ,我 完全 想起 了 这 姑娘 …… 我 有 个 朋友 ,当时 也 住 在 那 
樟 楼 本 2 

他 疑虑 重重 地 凝视 我 ,又 像 经 过 库 斯 图 街 和 日 耳 曼 一 庇 隆 竺 
坡 顶 那样 ,显得 心神 不 安 。 

“奇怪 的 巧合 …… 我 记得 清 清楚 楚 …… 我 到 罗马 街 她 的 住所 找 
她 ,为 她 拍照 ,并 趁机 去 瞧 瞧 我 那 位 朋友 …… 他 就 住 在 她 上 一 层 ……” 

“您 到 她 家 去 啦 ?” 

“去 了 。 不 过 ,照片 是 在 我 那个 朋友 的 套房 里 拍摄 的 …… 他 一 
直 陪 着 我 们 …… 

“ 哪 位 朋友 ?> 

他 那 脸色 越 来 越 苍白 。 他 是 害怕 。 

“我 …… 这 就 向 您 解释 …… 不 过 ,我 还 是 想 先 喝 点 什么 …… 提 
提神 儿 oone ”3 


他 站 起 身 ,走向 一 张 小 活 动 餐 桌 , 把 它 推 到 长 沙发 前 面 。 上 边 
一 层 放 着 几 只 小 的 长 诺 大 肚 玻璃 瓶 ,水 晶 玻 璃 瓶 盖 用 链子 系 着 小 银 
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牌 ,就 像 纳 粹 军乐 队 队 员 脖 子 上 挂 的 那 玩意 儿 。 银 牌 上 刻 着 酒 名 。 
“我 这 只 有 甜 烧 酒 …… 您 喝 没事 儿 取 ?” 


“没事 儿 。” 
“我 喝 点 玛丽 。 布 里 扎 尔 中 …… 您 呢 ?? 
“我 也 来 点 儿 。” 


他 拿 起 玛丽 ， 布 里 扎 尔 牌 酒 ,项 满 两 只 细 酒 杯 。 我 一 尝 到 这 
种 甜 烧 酒 ,就 感到 它 同 房 中 绸 织 .象牙 雕刻 制品 和 有 点 刺眼 的 镀金 
化 为 一 体 。 这 酒 正 是 这 套房 间 的 精 峡 。 

“ 住 在 罗马 街 的 那 位 朋友 …… 被 人 杀害 了 ……*” 

他 十 分 犹 征 地 讲 出 最 后 这 个 词 , 显 然 是 为 了 我 才 咬 牙 讲 出 来 ， 
否则 他 决 无 勇气 使 用 如 此 明确 的 词 。 


“他 是 埃及 籍 的 希腊 人 …… 他 写 过 诗 , 还 出 了 两 本 书 ……” 
“您 认为 戴 尼 丝 ， 库 德 勒 兹 认识 他 吗 ?” 
“ 喇 …… 她 在 楼 梯 上 会 遇见 过 他 。? 他 颇 为 不 悦 地 说 道 ,无 疑 认 


为 这 个 细节 不 值 一 提 。 
“ 那 …… 案 件 是 在 那 蛋 楼 里 发 生 的 啦 ?” 
“对 。” 
“当时 , 戴 尼 丝 。 库 德 勒 兹 就 住 那 幢 楼 里 吗 ?” 
他 甚至 没有 听见 我 这 句 问 话 。 


“是 在 夜间 发 生 的 …… 他 让 一 个 人 进 了 他 的 套房 …… 不 管 什 
么 人 ,他 都 带 进 自己 房间 ……” 

“凶手 抓 到 了 吗 ?” 

他 管 了 答 肩 膀 。 . 

“这 样 的 凶手 ,向 来 抓 不 到 …… 我 就 知道 他 早晚 得 出 事 儿 …… 
他 晚上 招 到 家 去 的 一 些小 青年 ,您 要 是 瞧见 那 一 副 副 嘴脸 …… 就 


是 大 白天 看 见 , 我 也 会 害怕 的 ……” 


@ ”用 菌 香 酿 的 甜 烧 酒 。 
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他 微笑 起 来 ,样子 很 怪 , 显 得 又 激动 又 恐惧 。 

“您 那 朋友 叫 什么 名 字 ?” 我 问 他 。 

“ 叫 阿 莱克 “斯 库 菲 。 是 个 在 亚历山大 港 的 希腊 人 。” 

他 忽 地 站 起 身 , 氛 开 天 蓝 色 丝 绸 窗帘 看 了 看 ,然后 铝 到 长 沙 
发 , 重 又 在 我 身边 坐 下 。 . 

“请 原谅 …… 有 时 候 , 我 就 觉得 窗帘 后 边 藏 着 人 …… 再 来 点 玛 
丽 ， 布 里 扎 尔 吧 ? 对 ,再 来 一 点 点 玛丽 ，。 布 里 扎 尔 ……” 

他 竭力 拿 出 快活 的 声调 ,可 又 拉 紧 我 的 腹 膊 ,就 好 像 他 要 证 实 
一 下 我 的 确 在 他 身边 。 

“斯 库 菲 到 法 国 来 定居 …… 我 是 在 蒙 马 特 尔 认识 他 的 …… 他 
写 了 一 本 很 有 趣 的 书 ,名 叫 《 抛 锚 的 船 》……” 

“可 是 ,先生 ,” 我 口气 坚决 ,每 个 字 都 咬 得 很 清楚 ,好 让 他 这 次 
垂 顾 我 的 间 题 , “既然 像 您 说 的 , 戴 尼 丝 ， 库 德勤 兹 就 住 在 他 楼 下 ， 
那么 出 事 儿 那天 夜里 ,她 一 定 听 到 了 异常 的 动静 …… 泡 怕 要 传 她 


“也 许 吧 。” 

他 答 了 管 肩膀 。 显 而 易 见 ,我 极为 关切 这 个 戴 尼 丝 ， 库 德 勒 
效 , 渴 望 了 解 每 一 件 小 事 ,可 是 他 却 根本 不 感 兴趣 。 

“最 为 可 怕 的 是 ,我 认识 凶手 …… 他 慈 居 善 目 ,一 副 天 使 般 面 
孔 , 给 人 以 好 感 …… 不 过 ,他 的 目光 很 闻 …… 一 双 灰色 眼睛 ……” 
他 打 了 个 寒战 ,就 好 像 他 所 说 的 凶手 就 在 这 里 ,就 在 我 们 面 
前 ,用 灰色 的 眼睛 看 穿 他 似 的 …… 

“ 那 是 个 卑 贸 的 小 无 赖 …… 我 最 后 一 次 碰见 他 时 ,是 在 占领 时 
期 ,在 康 莲 街 一 家 地 下 室 餐 馆 里 …… 他 同一 个 德国 人 在 一 起 ……” 
他 回忆 到 此 处 ,讲话 的 声音 都 发 巾 了 。 尽 管 我 还 一 心 想 着 戴 
尼 丝 . 库 德勤 兹 ,可 是 这 尖 厉 的 声音 、 这 恼 急 的 哀怨 ,使 我 产生 一 
种 莫 可 名 状 的 感觉 ,同时 令 我 感到 此 事 一 目 了 然 :其 实 ,他 是 嫉妒 
他 朋友 的 命运 , 怪 那 灰 眼睛 的 人 没有 把 他 杀害 。 
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“ 那 凶手 还 活着 …… 一 直 住 在 巴黎 ov 我 是 听 人 讲 的 en 当 
然 ,他 不 再 是 那 副 天 使 模样 了 …… 您 想 听 听 他 的 声音 吗 ?” 

他 提出 这 令 人 吃惊 的 问题 ,未 等 我 回答 ,就 已 经 从 我 们 旁边 的 
红 皮 罗 使 上 哥 起 电话 , 拨 了 号 码 , 并 将 听 简 递 给 我 。 

“您 就 要 听见 他 的 声音 …… 注 意 …… 他 自称 ' 蓝 色 骑 士 '……” 

起 初 ,我 只 听见 一 阵 阵 短促 的 铃声 ,表明 占线 。 继 而 ,在 铃声 
的 间 停 中 ,我 听见 男女 相 呼 的 声音 :“ 莫 里 斯 和 若 茜 要 勒 内 回电 


话 …，…”,“ 吕 西安 在 国民 公会 街 等 候 让 诺 ……”,“ 杜 巴里 夫 要 找 个 
舞伴 …-…”,“ 阿 勒 西 比 亚 德 今天 晚上 独自 一 人 ……” 


接着 ,又 开始 对 话 , 尽 管 铃声 阵 阵 ,一 些 声 音 还 在 相 呼 。 这 些 
只 有 声音 不 露面 的 人 ,力图 进行 接触 ,交换 一 个 电话 号 码 或 一 句 暗 
语 。 最 后 ,我 还 听见 一 个 更 加 遥远 的 声音 反复 地 说 : 


““ 蓝 色 骑 士 * 今 晚 有 空 …… ' 蓝 色 骑 凸 ? 今 晚 有 …… 请 告诉 电 
话 号 码 …… 请 告诉 电话 号 码 …… » 


“怎么 样 ,” 芒 苏 尔 问 道 , “您 听见 了 了 吧 ? 听见 了 吧 ?” 

他 耳 末 贴 着 话 简 , 脸 凑 近 我 的 脸 。 

“我 刚才 拨 的 这 个 电话 号 码 , 早 就 不 给 用 户 使 用 了 ,” 他 又 向 我 
解释 。“ 于 是 ,他 们 就 发 现 能 以 这 种 方式 进行 联系 。” 

他 住 了 口 ,好 听 清 * 蓝 色 骑士 ”的 声音 ;我 心中 暗 想 , 这 些 是 墓 
穴 发 出 来 的 声音 ,是 久 已 消失 的 人 的 声音 ,是 飘浮 游荡 的 声音 , 它 
们 只 能 通过 一 个 报废 了 的 电话 号 码 呼唤 应 答 。 

“ 真 可 怕 …… 真 可 拍 ……” 他 一 再 重复 ,又 把 听 简 紧 按 在 耳 末 
上 。“ 这 个 杀人 他 和 手 …… 您 听见 了 吗 ? ……” 

他 量 的 挂 断 电话 。 他 已 经 汗 流 满面 。 

“我 来 给 您 看 一 张 我 那 朋友 的 照片 ,他 就 是 被 这 个 小 无 赖 杀 害 
的 …… 我 还 要 尽量 给 您 找到 他 那 本 小 说 ( 抛 错 的 船 》…… 您 一 定 得 


他 起 身 走 进 那 间 由 粉红 色 组 晶 同 客厅 陋 开 的 卧室 。 我 瞧见 一 
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张 半 被 纵 幅 遮 住 的 矮 床 , 上 面 履 盖 着 原 驼 毛 皮 。 

我 走 到 窗口 , 朝 楼 下 望 去 ,看见 蒙 马 特 尔 的 费 车 铁道 、 圣 心 大 
教堂 的 花园 ,再 往 远 看 便 是 巴黎 全 景 ,有 灯光 .屋顶 和 暗影 。 就 在 
这 大 街 小 巷 交 织 成 的 迷宫 中 ,有 一 天 我 和 戴 尼 丝 。 库 德勤 效 相 会 。 
于 千 万 万 的 人 行进 在 巴黎 的 纵横 交错 的 街道 上 ,如 同 千 千 万 万 的 
小 弹子 在 巨大 的 电动 弹子 台 上 滚动 ,有 时 两 个 就 擅 到 一 起 。 相 撞 
之 后 ,没有 留 下 一 点 踪迹 ,还 不 如 飞 过 的 黄 萤 , 尚 能 留 下 一 道 闪光 。 

芒 苏 尔 又 出 现在 帷 旭 之 间 , 他 气喘 吁 吁 , 手 里 拿 着 一 本 书 和 几 
张 照片 。 

“找到 了 ! roaes 找到 了 1 四 入 

他 满 脸 兴奋 ,刚才 一 定 担心 这 些 遗 物 放 在 哪里 找 不 到 。 他 坐 
到 我 对 面 ,把 书 递 给 我 。 

“就 是 这 本 …… 我 很 珍视 ,不 过 我 还 是 借 给 您 …… 您 一 定 要 看 
一 看 …… 这 本 书 很 不 错 …… 多 准确 的 预感 1 …… 阿 莱 克 已 经 预料 


他 的 脸色 黯然 。 

“还 有 他 的 照片 ,我 送 给 您 两 三 张 ……” 

“您 不 想 保 存 啦 ?” | 

“ 哦 ,没关系 ! 不 必 担 心 …… 这 样 照片 ,我 有 几 十 张 …… 而 且 
留 着 全 部 底片 1 …… ” 

我 真 想 求 他 给 我 洗 几 张 戴 尼 丝 " 库 德 勒 兹 的 照片 ,然而 不 好 
开口 。 

“我 很 高 兴 , 能 把 阿 莱克 的 照片 交 给 您 这 样 的 男子 汉 ……” 

“谢谢 。 

“刚才 您 从 窗口 观望 了 吧 ? 景色 多 美 ,是 不 是 ? 真 难以 想象 ， 
杀害 阿 莱克 的 凶手 就 藏 在 那 一 带 ……” 

他 用 手背 摩 尝 玻璃 ,巴黎 全 景 尽 收 眼底 。 

“ 那 家 伙 , 现 在 该 是 个 老头 子 了 …… 一 个 可 怕 的 老头 儿 …… 乔 
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他 哆 哆 嗪 味 地 拉 上 粉红 色 绢 幅 。 

“我 干脆 不 想 。” 

“我 该 告辞 了 , ”我 对 他 说 ,“ 再 次 感谢 您 送 我 照片 。” 

“您 想 丢 下 我 一 个 人 ? 您 不 想 最 后 再 喝 点 玛丽 。 布 里 扎 尔 酒 吗 ?2 

“谢谢 ,不 喝 了 。” 

过 道 墙 上 糊 着 深蓝 色 丝 绕 壁 纸 ,由 枝 形 水 巴 玻 璃 壁灯 照 亮 。 
他 从 过 道 一 直送 我 到 通 便 梯 的 房 门 口 。 我 还 注意 到 靠 门 的 墙 上 挂 
着 一 个 椭圆 形 镜框 , 框 里 大 照片 上 的 男人 一 头 金 发 ,一 副 英 俊 的 脸 
庞 ,两 只 爱 幻想 的 眼睛 。 


“ 理 查 德 . 瓦尔 …… 一 位 美国 朋友 ores 他 也 被 杀害 了 secres ”9 

他 站 在 我 面前 ,一 动不动 , 背 也 驼 了 。 

“还 有 一 些 人 被 害 ,” 他 悄 声 对 我 说 ……“ 多 着 呢 …… 我 要 是 计 
算 一 下 sessee 所 有 这 些 死者 本 分 

他 给 我 打开 房 门 …… 我 见 他 神色 性 焉 , 便 拥抱 了 他 。 

“不 要 在 意 , 老 兄 。” 我 劝 道 。- 

“和 您 一 定 再 来 看 我 , 咽 ? 我 感到 非常 孤独 …… 而 且 特 别 害怕 ……” 

“我 一 定 再 来 。” 

“ 阿 莱克 的 书 , 千 万 要 看 呵 ……” 

我 大 着 胆子 请 求 : 

“ 求 您 一 件 事 …… 您 能 否 给 我 洗 几 张 …… 戴 尼 丝 ， 库 德 勒 兹 
的 照片 ?” 

“当然 可 以 。 洗 多 少 张 都 成 …… 阿 莱克 的 照片 不 要 丢 了 。 到 
街 上 当心 加 9 


他 关上 房 门 ,我 听见 他 一 道道 上 锁 的 声响 。 我 在 楼 道里 停留 
片刻 ,想象 他 又 穿 过 糊 了 深蓝 色 丝 绒 壁 纸 的 过 道 , 回 到 绿 墙 红 幅 的 
客厅 。 我 确信 他 准 又 拿 起 电话 , 拨 那 个 号 码 ,烦躁 地 将 听 简 按 在 耳 
末 上 , 既 浑 身 烟 拌 , 又 百 昕 不厌 那 “ 蓝 色 骑士 ”的 远方 呼唤 。 


一 一 人 
一 一 人 
-一 全 


那天 早上 ,我们 采 坐 戴 尼 丝 的 那 辆 折合 车 篷 的 小 车 ,一 大 早出 
发 了 。 我 记得 是 从 圣 克 卢 门 出 城 的 。 那 天 有 太阳 , 戴 尼 丝 戴 了 一 
顶 大 草帽 。 

我 们 驶 到 塞纳 - 瓦 兹 或 者 塞纳 - 马 恩 的 一 个 村 庄 , 沿 着 一 条 由 
树木 夹 护 的 缓坡 街道 行驶 ;最 后 , 戴 尼 丝 把 车 子 停 到 一 道 白 栅栏 门 
前 。 栅 门 里 面 是 一 座 花 园 ,她 推 开 门 进去 。 我 就 在 人 行道 上 等 候 。 

花园 中 央 长 着 一 株 牌 杨柳 , 靠 里 端 有 一 座 带 游 廊 的 平房 。 我 
望 见 戴 尼 丝 进 了 房屋 。 

她 领 着 一 个 十 岁 上 下 的 小 姑娘 回来 了 。 小 姑娘 满 头 金发 , 穿 
一 条 上 厌 裙 子 。 我 们 三 人 上 了 车 。 小 姑娘 在 后 座 , 我 坐 到 开车 的 戴 
尼 丝 的 身边 。 我 已 忘记 我 们 是 在 哪儿 吃 的 午饭 了 。 

不 过 ,午后 我 们 在 凡尔赛 公园 里 散步 ,还 同 小 姑娘 划 了 船 。 水 
面 阳光 耀眼 , 戴 尼 丝 便 把 墨镜 借 给 我 。 

后 来 ,我 们 三 人 围 坐 着 大 遮阳 伞 下 的 一 张 课 子 , 小 关 娘 吃 着 怪 
绿 玫瑰 双色 冰淇淋 。 我 们 周围 有 许多 夏装 打扮 的 游人 。 一 个 乐队 
正在 演奏 。 薄 获 时 分 ,我 们 才 带 小 姑娘 回来 。 车 驶 过 城区 ,到 一 个 
集 市 前 停 下 。 

我 眼前 重 又 浮现 苍茫 警 色 中 空 功 功 的 林 昔 大道. 坐 在 淡 紫 色 
车 篷 留 下 一 道内 光 的 小 车 里 的 戴 尼 丝 和 小 姑娘 。 她 俩 笑容 满面 ， 
小 关 娘 朝 我 挥动 手臂 。 她 是 谁 呢 ? 


那天 晚上 ,我 坐 在 私人 侦探 所 的 办 公 室 里 ,仔细 端详 芒 苏 尔 送 
给 我 的 照片 。 

一 个 身体 肥胖 的 男子 , 坐 在 长 沙发 中 间 , 他 穿 一 件 绣花 纲 便 
袍 ,右手 拇指 和 食指 在 摆弄 一 只 烟 嘴 , 左 手 拘 着 翻 开 的 书 放 在 膝盖 
上 。 他 已 经 秃顶 ,眉毛 浓密 ,眼皮 春 拉 着 ,正在 看 书 。 他 鼻子 又 短 
又 宽 , 嘴 角 刻 着 苦 纹 , 胖 脸 强 具 有 东方 人 特点 ,貌似 捕 鼠 厂 。 他 上 
方 有 尊 木 雕 天 使 , 正 是 我 在 画报 封面 上 戴 尼 丝 。 库 德 勒 兹 的 身后 
所 见 到 的 。 

第 二 张 照片 是 立 像 ,他 穿 一 套 双 排 钮 扣 的 白色 西装 , 配 有 条 纹 
衬衣 和 深 色 领带 。 他 左手 握 一 根 球 头 手杖 , 右 辟 弯曲, 半 气 着 拳 ， 
故 作风 雅之 态 。 他 脚下 穿 一 双 两 色 皮 鞋 ,几乎 踏 着 脚 ,身体 挺 直 。 
他 慢 慢 地 走 下 照片 ,活动 起 来 :我 望 着 他 沿 着 大 道 的 树 荫 ,步履 蹦 
中 地 走 去 ， 


姓名 :亚历山大 。 斯 库 菲 。 

出 生地 点 时 间 : 亚 历 山大 (埃及 )，1885 年 4 月 28 日 。 

国籍 :希腊 。 | 

亚历山大 。 斯 库 菲 于 1920 年 首次 来 法 国 。 他 的 住址 先 
后 顺序 如 下 : 

巴黎 第 八 区 那不勒斯 街 26 号 

巴黎 第 八 区 伯尔尼 街 11 号 ,一 套 带 家 具 的 公寓 房 

巴黎 第 十 七 区 罗马 街 99 号 , 艺 加 哥 饭 店 

巴黎 第 十 七 区 罗马 街 97 号 6 层 楼 。 

斯 库 菲 是 一 个 文人 , 曾 在 好 妃 家 杂志 上 发 表 许 多 文章 ,还 
写 过 不 同形 式 的 诗歌 和 两 部 小 说 :《 在 备 有 家 具 的 金鱼 公寓 
里 》 和 《抛锚 的 船 》。 

他 还 学 过 声乐 ,尽管 不 是 专业 歌剧 演员 ,他 却 在 普 莱 耶 尔 
音乐 厅 , 以 及 布鲁塞尔 的 莫 内 剧院 演出 过 。 在 巴黎 ,斯 库 菲 引 
起 便衣 警察 的 注意 ,被 视 为 不 受 欢迎 的 人 ;警方 其 至 考虑 过 了 驱 
逐 他 的 问题 。 

1924 年 11 月 ,他 住 在 那不勒斯 街 26 号 , 因 企图 同一 个 
未 成 年 人 扒 同 性 恋 而 被 警察 局 传讯 。 

1930 年 11 月 至 1931 年 9 月 ,他 住 在 罗马 街 99 号 艺 加 
哥 饭 店 , 和 凡尔赛 第 八 工兵 团 的 士兵 、 二 十 岁 的 皮 埃 尔 。 了 DD 同 
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居 。 斯 库 菲 似乎 经 常 出 入 蒙 马 特 尔 的 特殊 酒吧 间 中 。 斯 库 菲 
继承 了 他 父亲 在 埃及 的 遗产 ,有 巨额 收入 。 - 

他 在 罗马 街 97 号 单身 公寓 房 中 被 人 杀害 。 凶 手 始终 未 
查 明 。 


姓名 : 奥 列 阁 。 德 。 弗 雷 德 。 

电话 AUTeuil 54 一 73 

迄今 尚 无 法 查 明 用 此 姓名 之 人 的 身份 。 可 能 是 假名 或 者 
化 名 ,也 可 能 是 一 个 在 法 国 短期 逗留 的 外 国 侨民 。 

自 1952 年 之 后 ,AUTeuil 54 一 73 这 个 电话 号 码 没有 再 
投入 使 用 。 

从 1942 年 至 1952 年 的 10 年间， 使 用 这 个 电话 号 码 者 为 
下 面 用 户 : 

彗星 停车 场 

巴黎 第 十 六 区 福 科 尔 街 5 号 

该 停车 场 已 于 1952 年 关闭 ,不 久 即 将 拆 席 , 在 原址 修建 
一 尽 高 级 公寓 楼 。 


这 页 打字 纸 还 附 了 一 张 便条 ， 
亲爱 的 朋友 : 
这 就 是 我 所 能 搜集 到 的 全 部 材料 。 如 果 需 要 了 解 其 他 情 


况 , 尽 管 吟 听 。 请 向 于 特 转 达 我 的 问候 。 
您 的 朋友 若 望 - 皮 埃 尔 "贝尔 纳 迪 


@ 指摘 同性 恋 等 有 伤风 化 的 活动 场所 。 


二 十 四 


怪事 ,为 什么 斯 库 非 这 个 歼 狗 嘴脸 的 胖 汉子 , 独 独 在 我 模糊 的 
记忆 中 浮现 呢 ? 也 许 是 他 身 穿 一 套 白 色 西 装 的 缘故 吧 ? 一 个 鲜明 
的 亮点 ,就 像 打开 收音 机 时 , 虽 有 辟 辟 啦 喇 的 吐 杂 声 ,但 仍 响 着 一 
个 乐队 的 音乐 或 一 个 优美 的 声音 。 

现在 我 想起 来 ,他 的 白 西 装 在 楼 梯 上 闪 动 的 党 点 、 球 头 手杖 点 
到 楼 梯 台 阶 所 发 出 的 沉 冰 而 有 节奏 的 声响 。 他 每 上 一 层 , 都 要 停 
一 停 。 我 上 楼 去 看 戴 尼 丝 时 ,有 好 几 回 同 他 交 辟 而 过 。 那 楼 梯 的 
铜 扶手 . 浅 灰色 的 墙壁 .各 套间 的 深 色 双 道 木门 ,还 清晰 地 浮现 在 
我 的 腿 前 。 每 层 楼 的 常 明 灯光 ,以 及 从 苷 暗中 冒 出 来 的 那个 脑袋 、 
那 种 效 狗 般 温和 而 忧伤 的 眼神 …… 我 甚至 认为 在 照 面 时 ,他 还 同 
我 打 了 招呼 。 

在 罗马 街 和 巴 蒂 尼 奥 勒 大 道 的 路 口 , 有 一 家 咖啡 馆 。 夏 季 , 圳 
天 座 一 直 排 到 人 行道 ;我 坐 在 一 张 餐桌 旁 ,时 近 黄 昏 ,我 在 等 戴 尼 
丝 。 落 日 的 余辉 还 滞留 在 罗马 街 那 边 铁道 旁 汽车 修理 厂 的 门面 和 


猛然 间 ,我 望 见 他 穿 过 林 靖 大 道 。 

他 穿着 那 套 白色 西装 ,右手 持 着 球 头 手杖 ,走路 略微 跋 足 。 他 
朝 克 利 希 广场 走 去 ;我 目不转睛 望 着 那个 在 人 又 道 树 下 的 白色 僵直 
的 身影 ,只 见 它 渐 小 , 渐 小 ,最 后 消失 了 。 于 是 ,我 喝 一 口 薄 荷 水 ， 
心里 琢磨 他 去 那里 找 谁 ” 究竟 去 赴 谁 的 约会 ? 
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戴 尼 丝 经 常 迟到 。 由 于 望 见 在 林 荫 大 道上 渐渐 远 逝 的 白色 
身影 ,现在 我 什么 都 想起 来 了 。 戴 尼 丝 在 拉 博 埃 带 街 的 一 家 妇 
女 时 装 商 店 于 活 。 时 装 店 老板 是 个 细 高 挑 儿 , 满 头 金发 ,当时 刚 
刚 出 道 ,后 来 则 名 声 大 振 。 我 想起 来 他 名 叫 雅 克 , 如 果 我 耐心 查 
一 查 , 在 于 特 办 公 室 的 通讯 短 上 ,一定 能 查 到 他 的 姓氏 。 拉 博 埃 


戴 尼 丝 到 咖啡 馆 露天 座 来 和 我 相 会 的 时 候 , 天 已 经 黑 了 。 不 
过 ,我 倒 觉 得 无 所 谓 ,我 对 着 薄荷 水 还 可 以 坐 很 入 。 我 宁愿 在 这 露 
天 座 上 等 待 , 也 不 想 呆 在 离 这 儿 不 远 的 戴 尼 丝 的 小 套间 里 。 晚 上 
9 点 钟 了 。 他 像 往常 一 样 ,准时 穿 过 林 萌 大 道 。 他 的 衣 先 磷 光 闪 
闪 。 有 天 晚上 , 戴 尼 丝 和 他 在 人 垒 道 树 下 交谈 了 几 句 。 他 那 炫目 的 
白色 西装 、 那 茶 褐 色 的 歼 狗 型 嘴脸 ,以 及 灯光 辉映 的 绿 幽 幽 的 叶 
从 ,具有 仲夏 失真 的 特色 。 

我 和 戴 尼 丝 走 上 库 尔 塞 勒 大 道 , 方 向 正好 同 他 相反 。 那 时 候 ， 
我 们 倘 走 在 街道 上 ,也 觉得 整个 巴黎 跟 磷 光 办 闪 的 斯 库 菲 西装 一 
样 , 具 有 仲夏 失真 的 特色 。 我 们 经 过 蒙 索 公园 的 栅栏 时 , 嗅 着 女 贞 
树 的 清香 ,更 觉得 身体 飘浮 在 夜色 之 中 。 街 上 车 辆 稀少 。 红 绿灯 
徒劳 悄然 地 明 灭 ,变换 颜色 ,就 像 棕 权 树 枝 播 点 那样 轻柔 而 有 

接近 奥 什 林 荫 路 尽头 ,在 星 形 广 场 这 边 , 左 首 便 是 巴 齐 尔 。 扎 
险 罗 夫 禹 士 公馆 ,二 楼 的 几 扇 大 窗户 始终 灯火 辉煌 。 在 那 段 时 间 
之 后 ,或 许 就 在 同一 时 期 ,我 经 常 登 上 这 家 公馆 的 二 楼 ;二 楼 有 几 
间 办 公 室 ,总 是 挤 满 了 人 。 有 的 围 拢 一 起 在 交谈 ,有 的 在 烦躁 地 打 
电话 ,出 出 进 进 ,人 流 不 断 。 所 有 这 些 人 连 大 衣 也 顾 不 得 脱 下 来 。 
过 去 的 一 些 情景 ,为 什么 像 照 片 一 样 清晰 地 展现 在 面前 呢 ? 

我 们 在 维克托 。 雨 果林 荫 路 一 带 的 一 家 巴 斯 克 餐馆 吃 过 晚 
饭 。 昨 天 晚上 ,我 去 寻找 那 家 餐馆 ,但 是 没有 找到 ,而 整个 街区 都 
找 遍 了 。 那 家 餐馆 坐落 在 两 条 宁静 街道 的 路 口 , 门 前 的 错 天 座 转 
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着 一 盆 盆 青翠 的 草木 ,上 面 遮 着 红 绿 两 色相 间 的 帆布 大 棚 。 顾 客 
很 多 。 那 里 谈话 的 喻 喻 响 、 碰 标的 声音 依然 在 耳 ; 那 里 面 桃花 心 森 
的 酒吧 柜台 ,以 及 柜台 上 方 夯 着 白银 海岸 风光 的 长 幅 壁 画 , 还 历历 
在 目 。 我 还 记得 一 些 人 的 面孔 。 戴 尼 丝 的 老板 ,在 拉 博 埃 带 街 开 
时 装 店 的 那 金发 瘦 高 挑 儿 ,也 到 我 们 餐桌 来 坐 一 坐 。 一 个 蓄 小 胡 
子 的 棕 发 男人 ,一 个 红 棕 发 女子 、 另 一 个 金黄 欧 发 大 笑 不 止 的 男 


人 …… 可 惜 ,我 仅 能 想起 面孔 而 忘记 他 们 姓名 了 。 一 名 秃顶 的 酒 


吧 招 待 有 秘方 ,调制 一 种 特殊 的 鸡尾酒 , 那 种 鸡尾酒 与 餐馆 同名 ， 
只 要 能 回忆 起 来 ,就 可 以 联想 其 它 往事 ,然而 ,怎么 才能 想起 来 呢 ? 
昨天 晚上 ,我 跑 遍 那 一 带 , 明 明知 道 就 是 从 前 那儿 条 街 , 可 是 怎么 
也 认 不 出 来 ,其 实 楼 房 并 无 变化 ,人 行道 还 是 那么 宽 , 但 那 时 期 灯 
光 不 同 , 空 气 中 还 飘浮 着 异样 的 东西 …… 

我 们 从 原 路 回来 。 我 们 常 去 那个 街道 的 一 家 电影 院 看 电影 ， 
这 回 找到 了 ,就 是 菜 维 广场 上 的 罗 雅 尔 一 维 利 埃 电影 院 。 莱 维 广 
场 上 有 长 椅 、 广 告 柱 和 树木 ;我 能 够 认 出 这 个 地 点 ,多 亏 这 些 东 西 ， 
而 不 是 由 于 电影 院 的 门面 。 

我 要 是 想起 我 们 看 过 什么 电影 ,也 就 能 确定 那个 时 期 了 ,然而 
我 只 记得 一 些 模 糊 的 镜头 :在 雪上 滑行 的 雪 权 、 走 进 一 个 身 穿 小 礼 
服 的 男人 的 大 型 客轮 船舱 玻璃 门 里 舞动 的 身影 …… 

我 们 回 到 罗马 街 。 昨 天 晚上 ,我 沿 着 这 条 街 一 直 走 到 97 号 ， 
看 见 栅栏 和 铁道 ,看 见 杜 博 奈 酒 广告 ,我 觉得 我 又 产生 了 同样 性 恺 
的 感觉 。 那 广告 在 铁道 另 一 侧 的 一 座 建筑 物 上 , 占 了 一 面 墙 ,但 过 
去 多 年 ,颜色 肯定 黯淡 了 。 

这 条 街 99 号 的 芝加哥 饭店 已 然 改 名 了 ,但 是 问讯 处 的 人 , 谁 
也 无 法 告诉 我 是 什么 时 候 改 的 名 。 不 过 ,这 无 关 紧 要 。 

97 号 楼 相当 长 。 既 然 斯 库 非 住 在 六 层 ,而 戴 尼 丝 正好 住 在 他 
下 面 , 那 就 是 五 县 了 。 她 的 套间 在 大 楼 的 右翼 还 是 左翼 呢 ? 大 楼 
这 一 面 , 每 层 少 说 有 十 几 扇 窗户 ,大 概 分 成 两 三 套房 子 。 我 久久 地 
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凝望 楼 房 正 面 ,希望 能 认 出 一 个 阳台 一 扇 窗 的 式样 或 百叶 窗 。 徒 
劳 , 这 唤 不 起 我 一 点 记忆 。 

楼 梯 也 认 不 出 来 了 ,并 不 是 我 记忆 中 的 办 亮 的 铜 扶手 , 房 门 也 
. 不 是 深 色 木 板 制 成 的 。 尤 其 楼 道 的 定时 灯 , 亦 非 当 年 显现 斯 库 非 
獒 狗 般 神秘 面孔 时 那么 膀胱 了 。 去 问 门 房 也 无 济 于 事 , 还 会 引起 
她 的 疑心 。 况 且 无 事 不 变 , 门 房 也 一 定 换 了 新 人 。 

斯 库 菲 遇害 时 , 戴 尼 丝 还 住 在 这 里 吗 ? 如 果 我 们 正好 住 在 他 
的 楼 下 ,这 种 悲惨 事件 定然 会 留 下 一 点 印象 ,可 是 在 我 的 记忆 里 什 
么 也 没有 留 下 。 戴 尼 丝 在 罗马 街 97 号 住 的 时 间 不 长 ,也 许 只 有 几 
个 月 。 当 时 我 跟 她 住 在 一 起 吗 ? 或 许 我 在 巴黎 另 有 居所 吧 ? 

记得 一 天 夜里 ,我 们 很 晚 才 回来 ,看 见 斯 库 菲 坐 在 楼 梯 台 阶 
上 ,双手 交叉 扶 着 手杖 的 项 球 ,支撑 着 下 闫 儿 。 他 脸 上 的 表情 其 
丧 , 效 狗 似 的 目光 也 流露 出 忧伤 的 神色 。 我 们 在 他 面前 停 下 ,他 却 
视而不见 。 我 们 真 想 劝 说 两 句 , 扶 他 上 楼 回 房间 。 然 而 ,他 像 蜡 人 
模特 儿 ,一 动不动 。 定 时 灯 熄 灭 了 , 唯 余 他 西装 的 磷 光 白 点 。 

这 一 情景 ,想必 发 生 在 我 和 戴 尼 丝 相识 之 初 。 


二 十 五 


我 在 于 特 办 公 室 里 ,关闭 了 电灯 ,在 黑暗 中 呆 了 片刻 ,没有 立 
刻 离开 ;继而 又 打 亮 电 灯 , 然 后 再 关上 ,如 此 重复 再 三 ,这 便 唤 起 我 
的 记忆 :我 又 幻 见 我 关 灯 的 情景 , 那 是 在 同样 大 小 的 房间 里 ,什么 
时 期 难以 确定 ,每 天 晚上 辣 一 时 刘 ,我 都 重复 这 种 动作 。 

涅 尔 林 萌 路 的 路 灯 照 进来 ,于 特 的 写字 台 和 棒子 的 木头 闪闪 
发 亮 。 在 那 一 时 期 ,我 关 了 灯 , 也 是 一 动不动 地 呆 上 片刻 ,就 好 像 
害怕 出 屋 似 的 。 房 间 里 端 靠 墙 摆 一 个 玻璃 书 橱 ,灰色 大 理 石 壁炉 
上 方 灸 了 一 面 镜 子 , 还 有 一 张 抽 层 很 多 的 写字 人 台 , 靠 窗 则 放 一 张 长 
沙发 ,我 经 常 身 在 上 面 看 书 。 窗 外 街道 很 宁静 ,路 边 树 木 成 行 。 

这 是 一 由 小 公馆 ,南美 一 个 公使 馆 所 在 地 。 想 不 起 来 当时 我 
是 以 什么 身份 使 用 这 里 的 一 间 办 公 室 ,依稀 记得 我 旁边 的 办 公 室 
有 一 男 一 女 , 还 听见 他 们 打字 的 声音 。 

我 接待 的 人 有 限 ,都 是 来 请 求 签证 的 。 我 翻 找 瓦尔 布 勒 效 那 
里 的 花 折 给 我 的 饼干 盒 .察看 那 本 多 米 尼 加 共和 国 的 护照 和 身分 
证 照片 时 ,就 猛然 想起 了 这 一 情况 。 我 在 这 间 办 公 室 替代 一 个 人 ， 
并 干 他 的 工作 。 是 个 领事 ? 抑或 是 个 代办 。 还 记得 我 给 他 打 过 电 
话 ,请 求 指示 。 他 是 何许 人 呢 ? 

首先 ,那个 公使 馆 在 何 处 ? 我 用 了 几 天 , 走 遍 了 十 六 区 ,因为 
我 记忆 中 树木 成 行 的 宁静 街道 ,类 似 这 个 区 的 几 条 街 。 如 同 勘探 
地 下 水 源 的 人 盯 着 测 针 的 微小 摆动 ,我 站 在 每 条 街道 的 路 口 ,盼望 
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那些 树木 .那些 楼 房 能 使 我 的 心 尾 动 。 走 到 莫 利 托 尔 街 和 米 拉 博 
街 的 十 字 路 口 时 ,我 猛然 确信 , 那 时 每 天 傍晚 从 公使 馆 出 来 ,我 就 
是 走 在 这 种 地 方 。 

天 黑 了 。 我 沿 着 通 楼 梯 的 过 道 走 去 ,听见 打字 的 声响 , 便 从 半 
开 的 门 探 进 头 。 那 个 男 的 已 经 走 了 ,只 有 那个 女 的 还 坐 在 打字 机 
前 。 我 向 她 道 晚 安 。 她 停 下 手 , 转 过 身 来 ,是 个 漂亮 的 神 发 女郎 ， 
我 还 记得 那 张 热带 人 脸庞 。 她 用 西班牙 语 对 我 说 了 句 什么 , 冲 我 
笑 了 笑 , 便 又 接着 打字 。 我 在 门厅 里 停留 片刻 ,最 后 决定 出 去 。 

可 以 肯定 ,我 是 沿 米 拉 博 街 走 下 去 ;这 条 路 笔直 ,但 十 分 氏 暗 ， 
又 空 北 荡 的 ,我 怕 车 人 注意 , 便 加 快 脚步 : 街 上 只 有 我 一 个 行人 。 
坡 下 凡尔赛 林 戎 路 的 十 字 路 口 广场 上 ,有 一 家 还 亮 着 灯 的 咖啡 馆 。 

有 时 ,我 也 会 走 上 反方 向 的 路 ,深入 欧 特 伊 区 的 宁静 的 街 埠 ， 
在 那里 我 才 有 安全 感 。 最 后 ,我 就 拐 进 女 哑巴 街 。 我 想起 了 埃 米 
尔 - 欧 吉 埃 林 荫 大 道 的 那些 楼 房 , 以 及 我 拐 进 右 首 的 那 条 街道 。 楼 
下 有 一 扇 乌 玻 璃 窗 , 像 牙科 诊所 那样 亮 着 灯 。 再 往 前 走 一 点 儿 ,就 
是 戴 尼 丝 等 我 的 那 家 俄国 餐馆 。 

我 时 常 列 举 一 些 酒吧 间 和 和 餐馆 的 名 号 ,可 是 ,如 果 没 有 路 牌 或 
需 虹 灯 招 牌 时 时 出 现 , 我 怎么 能 辨 明 方 向 呢 ? 

餐馆 连接 一 个 有 围墙 的 花园 。 从 窗 洞 能 望 见 挂 着 丝绒 帷 盟 的 
里 餐厅 。 我 们 在 花园 里 一 张 餐桌 落座 时 ,天 色 不 大 亮 。 有 一 个 齐 
拉 特 琴 手 。 这 种 乐器 洪亮 的 音响 、 花 园 的 晚 照 ,以 及 肯定 从 布 洛 涅 
树林 飘 来 的 清香 ,都 融会 于 那 时 的 忧伤 与 神秘 的 氛围 。 我 想 找到 
那 家 俄国 餐馆 ,然而 徒劳 。 米 拉 博 街 依然 昌 魏 ,并 没 变 样 。 有 些 夜 
晚 ,我 在 公使 馆 呆 得 晚 些 ,就 安 步 当 车 ,到 几 尔 赛 林 荫 路 继续 步行 。 
我 本 可 以 乘 地 铁 , 但 我 还 是 喜欢 在 户外 走 走 。 帕 西 码头 。 比 尔 - 险 
凯 姆 桥 。 接 着 就 是 纽约 林 荫 路 ;那天 晚上 ,我 和 瓦尔 多 . 布 兰 特 一 
起 , 走 的 就 是 这 条 马路 ,现在 我 明白 了 为 什么 我 心里 一 阵 难受 。 当 
时 我 重 踏 自己 的 足迹 , 却 没有 意识 到 。 从 前 ,我 曾 多 少 次 穿行 纽约 
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林 戎 路 …… 阿 尔 马 广场 , 头 一 片 绿洲 。 再 往 前 走 就 是 树 荫 清 严 的 
王后 林 戎 路 。 穿 过 协和 广场 ,就 快 到 目的 地 了 。 王 府 街 。 朝 右 扣 
是 圣 奥 诺 雷 街 , 朝 左 拐 则 是 康 莲 街 。 

康 莲 街 暗 无 灯火 ,只 有 那 扇 下 璃 窗 晃 来 的 一 道 微 紫 的 反光 。 
我 独自 一 人 。 我 重 又 产生 黎 惧 之 感 。 这 种 铠 惧 感 ,我 每 次 走 到 米 
拉 博 街 时 都 要 产生 , 怕 有 人 注意 我 , 伯 有 人 挡住 我 ,检查 我 的 证 件 。 
还 有 几 十 米 远 就 到 达 了 , 咱 成 这 样子 实在 遗憾 。 千 万 沉 住 气 ,脚步 
平稳 ,坚持 到 底 。 

卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 。 我 跨 进 楼 门 ,接待 室 无 人 。 我 走 进 小 客厅 ， 
以 便 喘 口气 , 掠 擦 额 头 的 汗水 。 这 个 夜晚 ,我 又 逃脱 了 危险 。 她 在 
楼 上 等 我 。 世 上 唯 有 她 等 我 , 唯 有 她 担心 我 会 在 这 座 城市 里 失踪 。 

淡 绿 色 墙壁 的 房间 。 红 色 窗 帘 已 然 拉 上 。 光 线 来 自 床 左 侧 的 
床 头 灯 。 我 闻 到 她 身上 的 香味 , 杖 郁 刺 鼻 的 芬芳 ,但 是 眼前 只 浮现 
她 皮肤 上 的 省 班 和 右 壁 上 的 那 颗 美 辣 。 


二 十 六 


将 近 晚上 7 点 钟 ,他 和 儿子 从 海滩 回来 ,这 是 一 天 里 他 最 喜爱 
的 时 刻 。 他 有 时 拉 着 孩子 ,有 时 让 孩子 在 前 边 跑 跳 。 

林 荫 路 寂静 无 人 , 几 束 阳光 还 在 人 行道 上 流连 。 父 子 俩 走 在 
树 拱 下 ,每 到 “ 阿 丝 特 丽 德 王后 ”糕点 铺 门 前 ,孩子 准 停 下 脚步 。 
他 则 好 观望 书店 的 橱窗 。 

那天 傍晚 ,橱窗 里 有 本 书 引起 他 的 注意 ,石榴 红色 的 书 名 中 ， 
有 “ 卡 斯 蒂 利 亚 ” 一 词 。 他 拉 着 儿子 的 手 , 走 在 树 拱 下 ,儿子 则 在 夕 
阳 投 在 人 行道 上 的 光影 间 跳 着 玩 .。“ 卡 斯 蒂 利 亚 ? 一 词 令 他 想起 一 
家 旅馆 ,位 于 巴黎 圣 奥 诺 雷 区 附近 。 

有 一 天 ,一 个 男人 约 他 到 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 见面 。 在 约会 之 前 ， 
他 在 奥 什 林 荫 路 的 办 公 室 里 见 过 那 人 ;去 那里 的 人 都 挺 怪 , 低 声 地 
谈 交易 。 那 人 说 打算 离开 法 国 ,来 向 他 兜售 一 枚 首饰 别针 和 两 只 
钻石 手 锣 ,并 把 首饰 放 在 一 只 小 皮 盒 里 交 给 他 ,二 人 商定 次 日 在 屠 
人 下 杨 的 卡 斯 蒂 利 亚 旅 馆 见 面 。 

他 眼前 又 浮现 旅馆 的 接待 室 .旁边 的 小 酒吧 间 ,以 及 围 着 绿 机 
栏 的 花园 。 门 房 用 电话 通告 来 客 ,然后 告诉 他 客房 号 。 

那 男 人 躺 在 床上 , 嘴 上 四 着 香烟 ,但 他 并 不 真正 往 里 吸 , 而 是 
神经 质地 大 口 喷 出 浓 烟 。 这 位 褐 发 男子 身材 高 大 ,昨天 在 奥 什 林 


QD . 阿 丝 特 丽 德 (1905 一 1935) ,瑞典 王国 公主 ,比利时 王后 。 
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荫 路 见面 时 ,自我 介绍 是 “ 印 任 的 南美 洲 一 个 公使 馆 的 商务 专员 ”， 
未 讲 姓氏 ,只 说 名 叫 “ 彼 得 罗 ”。 

这 个 名 叫 " 彼 得 罗 ” 的 人 已 经 起 身 坐 到 床 沿 , 冲 他 采 觅 地 微微 . 
一 笑 。 他 虽然 不 认识 这 个 “彼得 罗 ”, 却 不 知道 为 什么 对 他 顿 生 好 
感 ,觉得 他 在 旅馆 客房 里 形 同 困 兽 ,因此 立刻 把 装 钱 的 信封 递 给 这 
位 卖主 。 昨 天 首饰 顺利 出 手 , 他 赚 了 一 大 笔 好 处 。“ 给 您 ,” 他 对 卖 
主 说 ,“ 我 把 多 卖 的 钱 也 分 给 您 一 半 。”“ 彼 得 罗 ” 向 他 道谢 ,把 信封 
收 到 床头柜 的 抽 懂 里 。 

这 时 ,他 注意 到 床 对 面 的 衣柜 门 半 开 着 ,露出 挂 在 衣架 上 的 几 
件 连衣裙 和 一 件 皮 大 衣 。 看 来 ,这 个 “彼得 罗 ” 和 一 个 女人 在 此 同 
居 了 。 他 再 次 想到 ,他 们 的 处 境 , 这 个 女人 和 这 个 “彼得 罗 ” 的 处 境 
一 定 不 妙 。 

“彼得 罗 " 又 应 在 床上 ,重新 点 燃 一 支 烟 。 这 人 感到 赢得 了 对 
方 的 信任 , 便 说 道 ， 

“我 越 来 越 不 敢 上 街 了 ……” 

他 甚至 还 说 : 

“有 些 日 子 ,我 害怕 极 了 ,干脆 整 天 躺 在 床上 上 ……?” 

过 了 这 么 多 年 ,他 耳 畔 仍然 回响 “彼得 罗 ” 声 音 低沉 讲 出 的 这 
句 话 。 当 时 ,他 不 知道 如 何 劝 解 ,只 是 笼统 地 发 一 句 感慨 ,大 致 是 : 
“我 们 生活 在 一 个 奇特 的 时 代 。” 

于 是 ,“ 彼 得 罗 ” 突 然 对 他 说 : 

“我 认为 找到 了 离开 法 国 的 办 法 …… 有 了 钱 ,什么 都 好 办 ……'” 

他 还 记得 玻璃 窗外 纤 微 的 雪花 飞舞 ,几乎 成 徘 徘 细 雨 。 纷 纷 
扬扬 的 雪花 、 户 外 黑 沉 沉 的 夜色 和 室内 狭小 的 空间 ,使 他 感到 室 
息 。 就 算 有 了 钱 ,能 一 准 就 逃 出 去 吗 ? 


听 到 “和 葡萄牙 ”这 一 字眼 ,他 眼前 立即 浮现 绿色 海洋 .灿烂 的 太 
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阳 , 以 及 在 谈 阳 例 下 用 麦 管 哗 吸 的 桔 汁 。 他 心中 暗道 ;说 不 定 夏季 
哪 一 天 ,我 和 这 个 “彼得 罗 ” 会 在 里 斯 本 ,或 者 埃 什 托 里 尔 的 一 家 咯 
啡 馆 重 逢 吧 ? 他 们 会 悠然 自得 地 喝 着 苏打 水 …… 而 卡 斯 蒂 利 亚 旅 
馆 的 这 间 小 客房 . 飞 雪 ,黑夜 .隆冬 凑 苦 的 巴黎 .为 了 脱身 而 进行 的 
非法 交易 …… 他 们 会 党 得 这 一 切 都 已 非常 遥远 …… 他 告辞 时 ,对 
这 个 “彼得 罗 ” 说 了 句 :“ 祝 您 走运 。” 

“彼得 罗 ” 后 来 情况 如 何 ? 他 祝愿 这 个 男人 跟 他 一 样 安宁 幸 
福 ,他 加 此 人 虽然 只 见 过 两 次 ,但 毕竟 有 识 面 之 缘 ,看 见 他 在 夏季 
那天 傍晚 的 人 行道 上 , 领 着 在 夕阳 酒 下 的 光影 间 蹦 跳 的 孩子 。 


二 十 七 


亲爱 的 居 伊 : 

圳 书 收 悉 , 谢 谢 。 我 在 尼斯 生活 得 很 快活 。 我 找到 了 隆 
尚 街 那 座 古 者 的 俄国 教堂 ,从 前 我 祖母 经 常 领 我 去 那里 。 也 
正 是 在 那 一 时 期 ,我 观看 了 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 打 网 球 , 也 就 萌 
生 了 这 种 志向 …… 尼斯 的 每 条 大 街 小 埠 , 都 勾引 起 我 童年 的 
回忆 。 

在 我 向 您 谈 的 这 座 俄国 教堂 里 ,有 个 房间 四 周 摆 了 玻 璃 
书 橱 , 中 间 放 了 一 张 球台 一 样 的 大 桌子 和 几 把 旧 扶 手 椅 。 当 
年 每 星期 三 ,我 祖母 必 去 借 书 ,而 我 总 陪伴 她 去 那里 。 

那些 书 都 是 19 世 末 以 来 出 版 的 。 况 且 , 那 地 方 保留 了 当 
年 阅览 室 的 魅力 。 我 去 看 书 ,一 坐 就 是 儿 小 时 , 捡 一 失 有 点 淡 
忘 的 俄 文 。 

沿 着 教堂 是 一 座 花 园 , 高 大 的 棕榈 和 核 树 瓯 部 成 阔 。 在 
这 片 热 带 林木 之 间 , 挺 立 一 覃 银白 树干 的 白桦 。 我 猜测 它 栽 
到 那里 ,是 要 时 时 提醒 我 们 记 住 现 远 的 俄国 。 

亲爱 的 居 伊 ,要 我 如 实 相 告 吗 ? 我 正 谋求 图 书馆 管理 员 
的 职位 ,事情 要 是 进行 顺利 ,如 愿 以 偿 , 我 将 在 我 度 过 童年 的 
地 方 欣 然 接待 您 。 

历尽 坎坷 之 后 ,我 终于 叶 落 归根 ,但 我 未 敢 和 售 诉 神父 ,我 
曾 当 过 私人 侦探 。 


瞳 店 街 。121 。 


您 对 我 说 过 ,生活 里 重 在 过 去 ,而 非 未 来 ,这 话 很 正确 。 
至 于 您 向 我 询问 的 事情 ,我 看 最 好 的 办 法 就 去 找 “ 族 素 次 
询 处 ”。 我 刚 给 德 。 斯 威 尔 特 去 了 一 函 , 估 计 他 能 回答 您 的 问 
题 。 他 很 快 就 会 给 您 寄 去 所 需 的 材料 。 
您 的 朋友 
于 特 


此 外 ,关于 我 们 迄今 未 能 查 明 的 那个 名 叫 “ 奥 列 格 。 德 弗 
雷 德 ?的 人 ,我 告诉 您 一 个 好 消息 :下 一 邮 班 您 将 收 到 一 封 信 ， 
便 会 了 解 一 些 情 况 。 事 清 是 这 样 ,我 觉得 “ 弗 雷 德 * 这 名 字 上 听 
起 来 像 俄国 人 ,或 者 像 波 罗 的 海 沿岸 的 人 ,就 随便 向 尼斯 的 几 
个 俄国 老 侨 民 打 听 , 还 真 碰 对 了 ,有 一 位 卡 汉 夫 人 说 有 印象 。 
是 些 心 酸 的 往事 ,本 来 她 想 从 记忆 中 抹 掉 ,不 过 她 允许 我 把 她 
所 知道 的 情况 全 记 下 来 寄 给 您 。 又 及 。 


工 十 八 


姓名 : 戴 尼 丝 。 伊 韦 特 。 库 德勤 兹 。 | 

出 生 时 间 和 地 址 :1917 年 12- 月 11 日 ,巴黎 。 父 保罗 。 库 
德 勒 兹 , 母 享 利 族 特 ( 原 姓 博 加 埃 尔 )。 

国籍 :法 国 。 

她 于 1939 年 4 月 3 日 ,在 巴黎 第 十 七 区 区 政府 登记 ,与 
吉米 ， 彼 得 罗 。 斯 特 思 结婚 ;男方 希腊 国籍 ,1912 年 9 月 30 
日 生 于 萨 洛 尼 卡 (希腊 ) 。 

库 德 勒 北 小姐 的 居所 先后 顺序 如 下 : 

巴黎 第 十 三 区 奥 斯 特 利 茨 码头 大 街 9 号 ， 

巴黎 第 十 七 区 罗马 街 97 号 ， 

巴黎 第 八 区 康 蓬 街 卡 斯 蒂 利 亚 旅 馆 , 巴 黎 第 八 区 康 巴 塞 
雷 街 10 号 乙 。 

库 德 勒 兹 小 姐 以 “ 穆 特 ”之 名 拍 过 时 装 照 片 。 后 来 ,她 可 能 
在 拉 博 蒂 埃 街 32 号 J]. M。 时 装 店 当 过 模特 儿 。 再 稍 后 ,她 可 
能 同一 个 叫 汉 ，。 阿 伦 的 荷兰 人 合作 , 冯 。 阿 伦 于 1941 年 4 月 ， 
在 巴黎 第 九 区 歌剧 院 广 场 街 6 号 开 了 一 家 服装 店 。 该 店 经 营 
时 间 不 长 ,于 1945 年 1 月 关闭 。 

库 德 勒 兹 小 姐 可 能 于 1943 年 2 月 企图 偷 越 法 国 瑞士 边 
境 时 失踪 的 。 此 案 在 默 热 沃 ( 上 萨 瓦 省 ) 和 阿 讷 马 斯 (上 萨 瓦 
省 ) 进 行 了 调查 ,但 毫 无 结果 。 


二 十 九 


姓名 :吉米 ， 彼得 罗 ，。 斯 特 思 。 

出 生 时 间 与 地 址 :1912 年 9 月 30 日 , 生 于 萨 洛 尼 卡 (着 
腊 )。 父 乔治 。 斯 特 思 , 母 吉 乌 维 牙 。 萨 拉 庶 。 

国籍 :希腊 。 

他 于 1939 年 4 月 3 日 ,在 巴黎 第 十 七 区 区 政府 登记 , 同 
戴 尼 丝 。 伊 书 特 。 库 德勤 效 ( 法 国籍 ) 结 婚 。 

斯 特 思 在 法 国 的 居所 不 详 。 

只 有 1939 年 2 月 登记 的 一 张 卡 皮 标明 ,有 一 个 吉米 ， 秘 
得 罗 。 斯 特 恩 当 时 住 在 : 

巴黎 第 八 区 拜 雅 尔 街 24 号 

林肯 饭店 。 

在 第 十 七 区 区 政府 的 结婚 登记 卡 上 , 写 的 也 是 这 个 地 址 。 

林肯 饭店 已 经 注销 了 。 

林肯 饭店 的 登记 卡 上 注 明 如 下 情况 

姓名 :吉米 ， 彼 得 罗 。 斯 特 思 。 

住址 :罗马 (意大利 ), 暗 店 街 2 号 。 

职业 :经 纪 人 。 

吉米 *。 斯 特 思 先生 大 约 于 1940 年 失踪 。 


一 
一 
— 


姓名 :彼得 罗 。 麦 克 沃 伊 。 

无 论 是 在 警察 局 还 是 在 情报 局 ,都 很 难 查 到 有 关 彼 得 
罗 。 麦 克 沃 伊 的 材料 。 

据悉 ,有 一 个 人 名 叫 徙 得 罗 ，。 麦 克 沃 伊 先生 ,是 多 米 尼 加 
人 ,在 多 米 尼 加 驻 巴 黎 公使 馆 供职 ,1940 年 12 月 住 在 塞纳 河 
时 讷 伊 的 朱 连 - 波 坦 街 9 号 

此 后 便 无 迹 可 导 。 

种 种 迹象 表明 ,彼得 罗 。 麦 克 沃 伊 先生 于 上 次 大 战 时 高 
开 法 国 。 

如 间 那 一 时 期 常 有 的 现象 ,此 人 可 能 使 用 化 名 和 假 证 件 。 


一 
一 
了 


正 值 戴 尼 丝 的 生日 。 那 是 冬天 的 一 个 夜晚 ,雪花 球 落 到 巴黎 
街 巷 ,化 作 泥 桨 。 市 民 拥 进 地 铁 的 人 口 ,步履 匆匆 。 圣 奥 诺 雷 街 的 
橱窗 里 灯火 通明 。 圣 诞 节 快 到 了 。 

我 走 进 -“… 家 首饰 店 ,又 看 见 了 那 男人 的 脑袋 。 他 萃 着 胡子 , 架 
一 副 着 色 了 眼镜。 我 给 戴 尼 丝 买 了 一 只 戒指 ,从 商店 里 出 来 , 雪 仍 然 
下 个 不 停 。 我 担心 戴 尼 丝 不 能 来 赴约 ,心头 第 一 次 产生 这 种 想法 ，; 
我 们 在 这 座 城市 里 ,可 能 消失 在 这 些 脚步 匆 避 的 身影 之 间 。 

我 已 经 忘记 那天 晚上 ,我 姓 斯 特 恩 还 是 麦克 沃 供 ,名 叫 吉 米 还 
是 彼得 罗 。 


瓦尔 帕 莱 索 中 。 她 站 在 有 轨 电 车 尾部 窗子 旁边 ,被 夹 在 乘客 
中 间 ,一 边 是 一 个 戴 墨 镜 的 矮 个 儿 男 子 , 另 一 边 是 脸颊 干 交 、. 身 上 
散发 三 色 墓 花香 气 的 金发 女人 。 

过 一 会 儿 到 埃 首 朗 广场 ,大 部 分 乘客 就 要 下 车 ,她 就 可 以 坐 下 
了 。 她 住 在 塞 罗 ， 阿 莱 格 尔 区 高 地 ,每 周 要 到 瓦尔 帕 菜 索 去 两 回 
买 东西 。 她 在 高 地 租 了 一 所 房子 ,开办 了 舞蹈 学 校 。 

五 年 前 ,她 中 骨折 伤 ,知道 再 也 不 能 跳舞 , 便 决意 同 过 去 的 生 
活 一 刀 两 断 , 远 走 高 飞 ,离开 巴黎 ,至 今 并 不 后 悔 。 为 何 选择 瓦尔 
帕 莱 索 呢 ? 因 为 那里 有 她 个 熟人 ,是 居 瓦 斯 芭 荀 舞 学 校 的 一 位 
校友 。 

她 不 打算 返回 欧洲 ,只 想 留 在 高 地 授课 , 终 将 忘记 她 那些 挂 在 
墙 上 的 旧 照 片 , 即 当年 她 在 德 ， 巴 齐 尔 上 校 芭 但 舞 团 时 的 留影 。 

她 不 大 想 受伤 之 前 的 生活 ,脑海 中 的 往事 已 一 片 模糊 ,名 字 、 
日 期 .地 点 全 混淆 了 。 但 有 一 件 往 事 更 加 清晰 ,她 每 周 两 次 ,在 同 
.一 时 间 ,同一 地 点 ,有 规律 地 回想 起 米 。 

恰好 就 在 今天 这 样 的 傍晚 ,有 轨 电 车 停 在 埃 拉 宙 里 林 荫 路 肢 
下 的 时 刻 。 这 条 绿 树 成 戎 、 缓 组 上 坡 的 街道 , 令 她 想起 她 童年 居住 
的 朱 伊 - 昂 若 萨 的 那 条 街 。 她 眼前 又 浮现 居 尔 泽 纳 博 士 街头 那 座 
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房子 . 垂 杨柳 . 白 概 栏 .新 教 礼拜 堂 ,以 及 对 面 脚下 的 罗宾汉 旅店 。 
她 想起 一 个 不 同 寻常 的 星期 天 ,她 的 教母 来 接 她 。 

她 一 点 也 不 了 解 这 个 女人 ,只 知道 她 名 叫 戴 尼 丝 。 她 有 一 辆 
折 秋 车 篷 的 小 车 。 那 个 星期 天 ,一 个 褐 发 男人 陪 她 来 。 他 们 三 人 
去 吃 了 冰淇淋 ,还 划 了 船 , 直 到 傍晚 , 才 离 开 凡尔赛 , 送 她 回 
朱 伊 - 昂 若 萨 ,途径 一 个 集 市 停 下 车 ,那个 教母 戴 尼 丝 跟 她 一 起 玩 
碰碰车 ,而 那 褐 发 男人 则 在 一 旁观 看 。 

她 很 想 多 了 解 点 情况 。 那 两 个 人 究竟 叫 什么 名 字 ? 他 们 住 在 
什么 地 方 ? 过 了 这 么 多 年 ,他 们 情况 怎样 ? 当 有 轨 电 车 沿 着 埃 拉 
宙 里 林 荫 路 上 坡 、 驶 向 塞 罗 . 阿 莱 格 尔 区 时 ,她 脑海 里 就 产生 这 一 
连 串 问号 。 


一 人 一 和 


那天 晚上 ,我 坐 在 风味 酒吧 间 的 一 张 餐 桌 旁 。 那 家 风味 酒吧 
位 于 涅 尔 林 荫 路 , 正 对 着 于 特 侦探 事务 所 ,也 正 是 于 特 介 绍 我 去 
的 。 餐 厅 里 有 一 个 柜台 ,食品 架 上 摆 满 异国 食品 茶叶、 阿拉伯 香 
甜 糕 点 玫瑰 花 办 桨 .波罗的海 钼 鱼 …… 从 前 的 一 些 赛马 骑 师 常 光 
顾 此 地 ,彼此 交谈 一 些 往事 ,交换 看 一 些 赛 马 的 旧 照 片 ,须知 那些 
赛马 早已 被 肢解 了 。 

有 两 个 男人 在 酒吧 间 里 低 声 交谈 。 其 中 一 个 身 穿 枯 叶 色 大 
衣 ,衣襟 几乎 垂 到 脚 脖子 。 他 跟 大 多 数 顾客 一 样 五 短 身 材 。 他 萌 
门口 上 方 的 挂钟 警 了 一 眼 ,大 概 是 要 看 时 间 ,无 意 中 目 光 落 到 我 
身上 。 
他 的 脸色 刷 地 变 白 ,张口 结 舌 地 望 着 我 ,眼珠 子 几 和 欲 鼓 出 来 。 
他 紧 皱 眉头 , 缓 步 走 来 ,到 我 餐桌 前 停 下 。 


他 拂 了 拂 我 外 套 的 上 臂 部 位 。 

“彼得 罗 ,是 你 吧 ?” 

我 迟疑 未 答 。 他 显得 挺 尴 众 。 

“请 原谅 ,” 他 又 说 ,“ 您 不 是 彼得 罗 。 麦 充 水 全 中? 
“是 啊 , 问 这 干吗 ?我 突然 说 道 。 

“彼得 罗 ,你 …… 你 认 不 出 我 了 吗 ?” 

“ 认 不 出 了 。” 
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他 在 我 对 面 坐 下 。 

“彼得 罗 …… 我 是 …… 安 德 烈 ， 维尔 德 梅 尔 …… » 

他 很 激动 , 抓 住 我 的 手 。 

“ 安 德 烈 。 维 尔 德 梅 尔 …… 赛 马 骑 师 呀 …… 你 不 记得 我 
了 了 了 吗 ?” 


“请 原谅 ,” 我 对 他 说 ,我 的 记忆 出 现 空洞 。 我 们 是 什么 时 候 
认识 的 ?” 

“这 还 用 问 …… 就 是 跟 弗 雷 迪 ……” 

我 一 听见 这 个 名 字 ,浑身 就 像 触 了 电 。 一 名 赛马 骑 师 。 瓦 尔 
布 勒 兹 那儿 的 老 花 匠 曾 向 我 提起 过 ……: 1 


“ 真 逗 ,” 我 对 他 说 。“ 有 人 向 我 提 过 您 …*… 在 瓦尔 布 勒 兹 ……” 

他 的 眼睛 模糊 了 ,是 喝 多 了 酒 ,还 是 太 激动 呢 ? 

“还 是 的 ,彼得 罗 …… 我 们 和 弗 雷 迪 一 道 去 瓦尔 布 勒 兹 ,难道 
你 不 记得 啦 ?…… ” 

“ 记 不 大 清楚 了 。 就 是 瓦尔 布 勒 兹 那儿 的 花 于 向 我 提 过 ……” 

“彼得 罗 …… 这 么 说 …… 这 么 说 ,你 还 活着 ?” 

他 用 力 握手 ,都 把 我 的 手 握 疼 了 。 

“是 啊 。 怎 么 啦 ?” 

“你 …… 你 就 在 巴黎 ?” 


“是 啊 。 怎 么 啦 ?” 
他 惊 铠 地 望 着 我 ,似乎 难以 相信 我 还 活 在 世上 。 当 时 出 了 什 
么 事 儿 啦 ? 我 很 想 了 解 ,但 显而易见 ,他 不 敢 正 面谈 论 这 个 问题 。 


“我 嘛 …… 我 住 在 吉 韦 尔 尼 …… 在 瓦 兹 省 ,” 他 对 我 说 ， 
“我 …… 我 很 少 来 巴黎 …… 你 要 喝 点 什么 吗 ,彼得 罗 ?” 


“来 杯 玛 丽 ， 布 里 扎 尔 酒吧 。” 

“好 哇 ,我 也 要 一 杯 。” 

他 亲手 往 杯子 里 黄酒 ,但 动作 很 慢 ,仿佛 在 争取 时 间 。 
“彼得 罗 …… 出 了 什么 事 儿 啦 ?” 
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“什么 时 候 ?” 
他 举 杯 一 饮 而 尽 。 

“就 是 你 们 同 戴 尼 丝 要 偷 越 瑞 寸 边界 那 时 候 , 咖 ? ……” 
我 又 能 如 何 回答 呢 ? 

“你 们 一 直 没 有 给 我 们 个 音信 。 弗 雷 迪 非常 担心 ……” 
他 又 给 自己 的 杯子 其 满 酒 。 

“我 们 还 以 为 你 们 在 大 雪 中 迷 路 了 ……” 

“ 倒 无 需 担 心 .我 对 他 说 。 

“ 戴 尼 丝 怎么 样 ?" 


我 竺 了 和 耸肩 膀 。 
“您 还 记得 戴 尼 丝 吗 ?我 问 道 。 
“这 还 用 问 ,彼得 罗 ,当然 记 得 …… 我 倒 要 先 问 一 句 :你 干吗 总 


‘您 ,您 ?地 称呼 我 ?” 
“请 原谅 ,老兄 ," 我 说 道 。“ 这 一 阵 的 情况 不 大 妙 。 我 竟 力 回 
想 整 个 那 一 时 期 …… 可 是 腺 孙 胱 胶 ,一片 模糊 ……” 


得 吧 ?” 
他 面 露 微笑 。 
.“ 记 不 大 清楚 了 。” 
“在 尼斯 结婚 ores 跟 族 伊 四 ”7 
“ 盖 伊 * 奥 尔 洛 夫 吧 ?” 
“当然 是 跟 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 …… 还 能 跟 谁 结婚 呢 ?” 
他 提起 这 桩 婚事 , 见 没有 引起 我 多 少 回忆 , 便 神色 快 快 。 
“就 是 在 尼斯 …… 那 座 俄国 教堂 …… 举 行 宗教 结婚 仪式 …… 
不 是 公证 结婚 ……” 
“在 哪 一 座 俄国 教堂 ?” 
“就 是 带 花 园 的 俄国 小 教堂 ……” 
大 概 是 于 特 在 信 中 描写 的 那 座 吧 ? 有 时 巧合 实在 神秘 莫 测 。 
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“对 呀 ,当然 ,我 对 他 说 ……“ 当 然 了 ……' 那 座 俄国 小 教堂 在 
隆 尚 街 , 带 个 花园 ,还 有 教区 图 书馆 ……?” 

“这 么 说 ,你 想起 来 啦 ? 我 们 四 个 是 证 婚 人 …… 我 们 把 花冠 举 
在 弗 雷 迪 和 盖 伊 的 头 上 ……” 

“四 个 证 婚 人 ?” 

“对 蚜 …… 你 和 我 , 盖 伊 的 外 祖父 …*…” 

“ 吉 奥 尔 吉 亚 泽 老 头 儿 ? ……*” 


“对 ，……: 吉 奥 尔 表 亚 泽 :……:?” 
看 来 ,我 和 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 、 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 的 合影 ,就 是 那 
次 拍摄 的 了 。 我 正 要 拿 出 来 给 他 看 ,又 听 他 说 道 ， 


“第 四 个 证 婚 人 就 是 你 的 朋友 和 鲁 比 罗 萨 ……” 
“ 谁 ?” 
“你 朋友 和 鲁 比 罗 萨 …… 波 尔 菲 里 奥 …… 多 米 尼 加 的 外 交 官 ……” 


想起 那个 波 尔 非 里 奥 。 和 角 比 罗 萨 ,他 微笑 起 来 。 一 名 多 米 尼 
加 外 交 官 。 我 在 那个 公使 馆 ,也许 正 是 给 他 干事 吧 。 

“宗教 仪式 之 后 ,我 们 就 一 道 去 吉 奥 尔 吉 亚 泽 老头 家 ……” 

我 又 看 到 时 近 中 午 ,我们 在 尼斯 城 的 一 条 梧桐 林 荫 路 上 。 阳 


“也 有 戴 尼 丝 吗 ” 
他 符 答 肩膀 。 
“当然 有 她 啦 …… 显 然 , 你 什么 也 不 记得 了 ……” 


我 们 七 个 人 :赛马 骑 师 、 戴 尼 丝 和 我 . 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 和 弗 雷 
迪 、 重 比 罗 萨 和 老 吉 奥 尔 吉 亚 泽 , 我 们 穿着 白色 礼服 , 慢 悠悠 地 
走 着 。 ， 

“ 吉 奥 尔 吉 亚 泽 住 的 那 剧 楼, 位 于 阿尔 萨 斯 - 洛 林 公 园 的 
描 角 。?” 

几 株 棕榈 高 高 符 立 。 有 些 孩子 在 渔 滑梯。 楼 房 白色 门脸 儿 挂 
着 橘 黄色 帆布 遮 帘 。 楼 梯 上 回 蕊 我 们 的 笑 声 。 
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“为 了 庆贺 这 栓 婚 姻 , 晚 上 你 朋友 和 鲁 比 罗 萨 请 我 们 到 伊 甸 岩 石 . 
餐馆 吃饭 …… 怎 么 样 , 想 起 来 了 吧 ? 对 不 对 ? ……… ” 

他 气喘 吁 吁 ,就 好 像 卖 了 很 大 力气 似 的 。 他 回忆 弗 雷 迪 和 盖 
伊 。 奥 尔 洛 夫 婚 礼 那天 的 情景 ,似乎 已 经 精疲力竭 了 ;举行 宗教 婚 
礼 那天 ,阳光 明媚 ,大 家 欢 欢喜 嘉 , 那 无 疑 是 我 们 青年 时 代 的 最 美 
好 时 光 。 

“总 而 言 之 ,” 我 对 他 说 ,“ 你 我 二 人 ,我们 很 入 以 前 就 相识 了 ……” 

“对 …… 不 过 ,我 是 先 认 识 弗 雷 迪 的 …… 因为 ,我 是 他 祖父 的 


“对 ,我 知道 …… 我 就 住 在 她 家 附近 …… 在 阿利 斯 康 花 园 街 ……” 

那 幢 楼 很 大 , 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 站 在 窗口 ,一 定 能 望 见 欧 特 伊 跑 
马场 的 美景 。 她 的 前 夫 瓦 多 . 布 兰 特 告诉 我 ,她 担忧 红颜 易 老 , 因 
而 自杀 了 。 我 猜想 ,她 一 定 经 常 在 窗口 观望 赛马 ,每 天 ,甚至 一 下 
午 能 多 次 看 到 同一 景象 :十 来 匹 马 冲 出 去 , 沿 场地 飞 奔 , 撞 到 障碍 
物 上 , 碰 得 头 破 血 流 。 这 次 越过 障碍 物 的 几 匹 , 几 个 月 后 ,又 会 同 
其 他 赛马 一 起 消失 。 赛 马 必须 不 断 更 新 。 每 次 冲 跑 ,结果 总 要 接 
死 。 这 种 景象 ,只 能 令 人 悲伤 租 丧 。 也 许 正 因为 住 在 跑马 场 旁 


边 , 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 才 …… 我 很 想 问 问安 德 烈 。 维 尔 德 梅 尔 是 怎 
么 想 的 。 他 是 赛马 骑 师 ,应当 理解 这 一 点 。 
“想起 来 真 叫 人 伤心 ,” 他 对 我 说 ， 盖 伊 是 个 多 漂亮 的 姑娘 ……” 


他 俯 过 身 来 ,把 脸 凑 近 我 的 脸 。 他 脸皮 红 赤 赤 的 ,有 痘 疗 ,一 
对 栗色 眼睛 。 右 腮 帮 子 有 一 道 伤 痕 , 一 直 延 伸 到 下 巴 头 。 他 的 头 
发 也 是 栗色 的 ,但 有 一 纤 白 发 ,在 额 上 疙 起 来 。 

“你 呢 , 彼 得 罗 ……” . 

但 是 ,我 没有 容 他 讲 下 去 。 

“我 住 在 讷 伊 的 于 连 - 波 坦 林 荫 大 道 时 ,你 就 认识 我 了 吧 ? ”我 
贸然 问 道 ,反正 我 记 住 了 “彼得 罗 。 麦克 沃 伊 ?卡片 上 的 地 址 。 
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“是 你 住 在 鲁 比 罗 萨 那里 …… 当 然 了 ……? 

又 是 这 个 鲁 比 罗 萨 。 

“我 和 弗 雷 迪 经 常 去 …… 每 天 晚上 都 欢天喜地 。” 

他 哈哈 大 笑 。 

“你 朋友 重 比 罗 萨 请 来 乐队 …… 一 直 亲 到 第 二 天 早上 6 点 钟 …… 
他 总 用 吉他 弹 两 支 曲子 ,你 还 记得 吧 ?” 

“不 记得 了 sess » 

“ 弹 (钟表 ; 币 K《 你 使 我 习惯 你 )@ ,尤其 是 (你 使 我 习惯 你 》……” 

他 用 口哨 吹出 这 支 曲 子 的 几 个 拍 节 。 

“怎么 样 ?” 

“对 …… 对 …… 我 想起 来 了 。” 我 说 道 。 

“你 们 还 给 我 弄 了 -- 本 多 米 尼 加 的 护照 …… 不 过 ,没有 派 什么 


“你 到 公使 馆 来 看 过 我 吧 ? "我 问 道 。 
“对 。 就 是 那 次 ,你 给 了 我 多 米 尼 加 护照 。” 
“我 一 直 未 弄 清 楚 ,我 在 公使 馆 里 究竟 干什么 ?” 


“我 也 不 清楚 …… 有 一 天 你 对 我 说 ,你 是 给 鲁 比 罗 萨 大 小 当 个 ”. 


秘书 ,对 你 来 说 ,这 是 个 美 差 …… 不 料 , 鲁 比 那 次 车 祸 形 命 , 真 叫 我 


“告诉 我 ,彼得 罗 …… 你 的 真名 实 姓 是 什么 ? 我 一 直觉 得 这 里 
面 大 有 名 堂 。 弗 雷 迪 跟 我 说 ,你 并 不 叫 彼得 罗 ， 麦克 沃 伊 …… 那 
是 鲁 比 给 你 搞 的 假 证 件 ……” 

“我 的 真名 实 姓 ?我 还 想 知 道 呢 。” 

我 面 带 微笑 ,好 让 他 以 为 我 是 在 开玩笑 。 

“ 弗 雷 迪 是 知道 的 ,你 们 是 中 学 同学 距 …… 你 们 在 德 ， 吕 伊 扎 
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中 学 的 那些 鬼 把 戏 , 讲 得 我 都 听 腻 了 …… ” 

“ 德 . 什么 中 学 ? …… ” 

“ 德 ， 吕 伊 扎 中 学 …… 你 明知 故 问 …… 别 装 傻 了 …… 那 大 ,你 
父亲 开车 接 你 们 俩 …… 他 还 让 没有 驾驶 证 的 弗 雷 迪 开 车 …… 这 件 
事 , 你 们 至 少 向 我 说 了 上 百 遍 ……*” 


他 摇 了 摇头 。 这 么 看 来 ,我 还 有 一 个 父亲 ,他 经 常 到 “ 德 。 吕 
伊 扎 中 学 ”来 接 我 们 俩 。 多 有 趣 的 细节 。 
“你 怎么 样 ?” 我 问 道 ,“ 你 一 直 在 赛马 这 行 里 干吗 ?” 


“我 在 吉 维 尔 尼 那 儿 一 个 驯 马场 ,找到 一 个 骑 术 教师 的 差 使 ……” 
他 声调 严肃 ,给 我 留 下 深刻 印象。 
“要 知道 ,我 出 了 那 次 事故 之 后 ,就 走 下 坡 路 了 ……” 


什么 事故 ? 我 不 便 问 他 。 
“我 陪 你 们 去 默 热 沃 , 陪 你 和 戴 尼 丝 、 弗 雷 过 和 盖 伊 , 那 时 候 情 


况 就 不 大 妙 了 …… 我 已 经 丢 了 教练 员 的 差事 …… 他 们 都 胆 小 怕 
事 ,因为 我 是 英国 人 …… 他 们 只 要 法 国人 ……” 


英国 人 ? 不 错 , 我 没 大 注意 ,他 讲话 带 口音 。 他 说 出 “ 默 热 沃 ” 
一 词 时 ,我 的 心脏 跳 得 厉害 些 。 
“去 默 热 沃 旅行 ,多 怪 的 念头 ,不 对 吗 ?” 我 试探 一 句 。 


“ 怪 念 头 , 为 什么 ?我们 别 无 办 法 呀 ……” 

“是 吗 ?” 

“ 那 地 方 安全 …… 那 时 ,巴黎 变 成 了 危险 的 境地 ……” 
“真是 那样 吗 ?” 

“ 咀 ,彼得 罗 ,你 想 想 嘛 …… 检 查 越 来 越 频繁 …… 我 呢 , 是 英国 
人 …… 弗 雷 迪 持 的 也 是 英国 护照 ……” 

“英国 护照 ?” 

“是 呀 …… 弗 雷 迪 家 原籍 是 毛里 求 斯 岛 …… 那 时 候 , 你 的 处 境 
似乎 也 不 大 妙 ……' 我 们 所 谓 的 多 米 尼 加 护照 ,其 实 也 保护 不 了 我 
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我 没有 听见 这 名 话 的 下 文 ,我 想 他 是 失声 了 。 

他 喝 了 一 口 酒 。 这 时 进来 四 个 人 ,是 这 里 的 常客 ,都 当 过 赛马 
骑 师 。 我 在 这 里 经 常 听 他 们 谈话 ,因此 认 出 他 们 。 他 们 之 中 有 一 
个 总 穿着 旧 马 裤 和 污 迹 班 斑 的 黄 鹿 皮 大 衣 。 他 们 拍 了 拍 维尔 德 梅 
尔 的 府 膀 ,同时 开口 讲话 ,又 哈哈 大 笑 , 一 时 十 分 喧闹 。 维 尔 德 梅 
尔 没 有 把 他 们 介绍 给 我 。 

他 们 坐 在 酒吧 间 的 高 脚 圆 全 上 ,继续 扯 着 嗓子 说 话 。 

“彼得 软 ……: » . 

维尔 德 梅 尔 又 朝 我 探 过 身 来 ,我 们 的 脸 相距 只 有 几 公 分 。 他 
的 脸 直 抽 搞 ,就 好 像 他 要 使 出 超人 的 力量 ,才能 说 出 几 句 话 。 

“彼得 罗 …… 你 们 企图 偷 越 国 境 的 时 候 , 戴 尼 丝 究 竞 出 了 什么 
事 儿 ? ……: » 

“不 记得 了 。” 我 答 道 。 

他 眼睛 直 星 胜地 看 着 我 ,那样 子 有 几 分 醇 意 。 

“彼得 罗 ……: 在 你 们 动身 之 前 ,我 就 跟 你 说 过 ,要 当心 那 家 
“ 哪 家 伙 ?” 

“就 是 要 帮 你 们 去 瑞士 的 那 家 伙 …… 那 个 俄国 佬 小 白 脸 ……” 

他 满 脸 通红 ,又 喝 了 一 口 酒 。 

“你 想 一 想 …… 我 还 跟 你 说 过 ,也 不 要 信和 另外 一 个 人 的 ……: 那 
个 滑雪 教练 ……. » 

“哪个 滑雪 教练 ?” 

“就 是 要 给 你 们 带路 的 那个 家 伙 …… 你 完全 清楚 …… 叫 鲍 蔓 
什么 啦 ……: 哦 , 叫 鲍 勃 。 拜 松 …… 尔 们 干吗 要 走 呢 ? 当时 跟 我 们 
在 一 起 ,在 小 木屋 里 呆 得 好 好 的 。” 

能 对 他 说 什么 呢 ? 我 播 了 插头。 他 举 杯 一 饮 而 尽 。 

“他 叫 鲍 勃 ， 拜 松 …… ” 

“那个 俄国 人 叫 什 么 ?” 
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他 皱 起 眉头 。 

“ 想 不 起 来 了 ……” 

他 的 神思 放松 了 。 他 刚刚 作 了 极 大 的 努力 , 同 我 回顾 往事 , 现 
在 已 精 疲 力 尽 ,犹如 游泳 者 力 竭 之 时 ,还 最 后 挣扎 一 下 , 头 探 而 水 
面 ,接着 就 慢 慢 下 沉 了 。 平 心 而 论 ,他 在 回忆 的 过 程 中 ,我 并 没有 
帮 上 什么 忙 。 

他 起 身 到 其 他 人 堆 里 ,恢复 了 常态 ,只 听 他 侃侃 而 谈 , 评 论 下 
午 在 万 森 举 行 的 一 场 赛马 。 那 个 穿 马 裤 的 人 请 一 圈 人 喝酒 。 维 尔 
德 梅 尔 恢复 了 原来 的 嗓门 儿 。 他 显得 极为 冲动 ,极为 活跃 , 连 嘴角 
四 着 烟 都 忘记 点 了 。 如 果 我 站 到 他 面前 ,他 也 不 会 认得 了 。 

我 临 走时 ,向 他 说 了 声 再 见 , 还 向 他 挥 了 挥手 ,然而 他 并 未 理 
肯 。 他 全 副 心 思 谈 赛马 ,无 暇 旁 顾 。 


三 十 四 


维 希 市 。 一 辆 满 是 污 泥 的 美国 轿车 ,到 泉水 公园 旁边 的 和 平 
饭店 前 停 住 ,下 来 两 男 一 女 , 朝 饭店 门口 走 去 。 两 个 男 的 未 刮 胡 
子 , 高 个 儿 的 挽 着 那 女 子 的 腹 膊 。 饭 店 前 面 有 一 排 柳条 椅 , 有 人 山 
在 上 面 睡觉 ,脑袋 来 加 舞动 ,好 像 根本 不 在 乎 ?月 的 烈日 。 

三 人 进 了 门厅 ,要 去 接待 处 , 开 出 一 条 路 来 相当 费力 ;地 上 全 
是 扶手 椅 和 行军 床 ,上 面 睡 满 了 人 ,有 些 还 穿着 军装 。 大 厅 里 端的 
人 三 五 成 群 ,甚至 十 人 一 伙 , 他 们 相互 打招呼 并 交谈 ,真是 沸 反 盈 
天 ,喧闹 声 比 外 面 浆 热 的 空气 还 要 令 人 窒息 。 三 个 人 终于 挤 到 接 
待 处 , 那 位 高 个 儿 男人 将 三 人 护照 递 给 门 房 。 有 两 本 护照 是 由 多 
米 尼 加 共和 国 驻 巴黎 公使 馆 签发 的 , 持 照 人 一 个 名 叫 “ 波 尔 菲 里 
奥 ， 重 比 罗 萨 ”, 另 一 个 名 叫 “ 彼 得 罗 ， 麦克 沃 伊 ”, 第 三 个 人 持 法 
国 护 照 ,名 叫 “ 戴 尼 丝 ， 伊 书 特 。 库 德 勒 效 。” 

门 房 守 流 满面 ,一 滴 滴 滚 到 下 闫 儿 , 他 已 疲惫 不 堪 , 懒 懒 地 将 
三 本 护照 还 给 他 们 。 没 有 客房 ,“ 鉴 于 目前 情况 ”, 整 个 维 希 市 ,也 
找 不 出 一 则 空 客房 …… 实 在 要 住 , 那 还 有 两 张 获 手 椅 , 可 以 撒 到 水 
房 或 者 一 楼 晶 洗 室 里 …… 可 是 ,他 周围 嗜 杂 的 谈话 声音 .电梯 铁 门 
的 撞击 声响 ,以 及 安装 在 接待 处 上 面 的 高 音 喇 叭 的 呼叫 。 旱 把 他 
的 说 话 声 给 淹没 了 。 

两 男 一 女 走出 饭店 ,脚步 有 儿 分 踢 中 。 天 气 陡 变 ,一 时 乌云 满 
天 。 他 们 穿 过 泉水 公园 ,只 见 沿 草坪 的 游 廊下 聚拢 的 人 , 比 饭店 大 
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厅 里 还 要 密集 ,一 堆 接 着 一 堆 , 连 铺 石 甬道 都 堵塞 了 。 所 有 人 讲话 
都 大 声 唆 喷 ,有 些 人 在 各 组 之 间 往 来 穿梭 ;还 有 些 人 三 三 两 两 单独 
行动 , 呆 在 公园 的 长 椅 或 铁 椅 上 ,过 一 阵 又 同 到 大 堆 儿 里 …… 这 场 
面 真 像 一 所 学 校 的 避 琴 大 操场 ,大 家 都 焦急 地 有 盼 着 铃 响 , 以 便 结束 
这 种 混乱 和 越 来 越 响 的 震 耳 欲 伟 的 喧哗 。 然 而 却 迟 迟 不 打 铃 。 

高 个 儿 褐 发 男子 始终 挽 那 女子 的 胎 彩 , 另 一 个 人 则 脱 掉 了 外 
套 。 他 们 走 着 ,被 东 奔 西 跑 的 人 撞 来 撞 去 :那些 人 四 处 乱 帘 ,寻找 
刚刚 离开 的 一 个 人 或 一 伏 人 ,而 那 一 伙 人 也 已 离散 ,被 其 他 几 伙 人 
吞并 。 

三 人 来 到 复 尽 王朝 咖啡 馆 的 露天 座 。 这 里 也 满员 了 ,不 过 就 
像 出 现 了 奇迹 ,有 五 个 人 刚好 离开 座位 ,这 两 男 一 女 赶紧 坐 到 柳条 
扶手 棒 上 。 他 们 眼神 发 直 , 望 着 游乐 场 那 边 。 

澜 注 雨雾 侵入 整个 公园 ,被 枝叶 的 拱 顶 拦住 ,滞留 其 间 。 这 雨 
笋 如 同 土 耳 其 的 蒸汽 浴 , 冲 人 嗓子 眼 儿 ,渐渐 使 游乐 场 前 面 的 一 伏 
伙 人 腊 胸 不 清 , 也 窒息 了 他 们 闲 扯 的 喧闹 。 邻 桌 一 位 老 妇 人 放声 
大 尖 ,一 再 逻 外 说 昂 代 一 带 的 边境 封锁 了 。 

且说 那 年 轻 女 子 的 头 搭 在 高 个 儿 褐 发 男子 的 户 上 ,来 回 摇晃 ， 
她 闭 着 眼睛 , 睡 得 跟 孩 子 一 桩 香甜 。 两 个 男子 相 视 一 笑 ,接着 又 凝 
望 游乐 场 前 那 一 群 群 人 。 

一 阵 急 雨 , 肉 啦 一 声 下 来 。 这 是 季风 吹 来 的 又 雨 ,能 穿 透 梧桐 
和 栗 树 的 浓密 枝叶 。 那 边 的 人 蜂拥 挤 到 游乐 场 的 玻璃 棚 下 避 两 。 
露天 座 上 的 人 也 纷纷 离开 ,你 拥 我 挤 地 躲 进 咖啡 馆 里 。 

只 有 那 两 男 一 女 稳 坐 不 动 , 因为 餐桌 上 方 有 遮阳 伞 挡 雨 。 那 
女子 头 枕 着 高 个 儿 褐 发 男子 的 肩膀 ,一 直 在 睡觉 。 褐 发 男子 眼神 
茫然 , 直 视 前 方 , 而 他 的 伙伴 则 打 着 口哨 ,轻声 歇 起 《你 使 我 习惯 
你 ?的 曲调 。 


三 十 五 


从 窗口 张望 ,可 以 看 到 一 条 砂 石 小 径 环绕 的 一 大 片 草坪 。 小 
径 缓 缓 上 坡 ,一 直通 向 我 来 到 的 这 所 房子 。 这 房子 令 我 想起 地 中 
海岸 的 一 蛋白 色 旅馆 。 可 是 刚才 我 拾级 而 上 时 ,目光 落 到 正门 上 
的 一 块 牌子 , 却 看 见 那 上 面 的 银 字 是 ,“ 德 . 昌 伊 扎 - 德 .阿尔 巴 尼 
中 学 堂 ”。 

草坪 的 另 一 端 有 一 个 网 球场 。 右 侧 挺立 一 排 白桦 树 , 还 有 一 
个 游泳 池 , 但 水 已 放 干 ,跳台 也 半 声 塌 了 ，。 

他 又 赶 到 窗口 ,对 我 说 道 ， 

“ 真 的 …… 先 生 , 实 在 抱 菊 ……' 学 堂 的 全 部 档案 都 烧毁 了 …… 
一 点 儿 没 留 sooo00)? 

说 话 的 男人 有 六 旬 左 右 , 鼻 上 架 一 副 浅 色 珠 瑞 框 眼 镜 , 身 穿 苏 
格 兰 花呢 上 家。 

“即使 还 有 ,让 斯 密 特 夫人 也 不 会 同意 的 …… 自 从 她 丈夫 过 世 
之 后 ,她 就 再 也 不 愿 昕 到 有 关 德 、 吕 伊 扎 中 学 的 事 了 ……” 

“没有 乱 扔 的 班级 旧 照 片 吗 ?” 我 问 他 。 

“没有 ,先生 。 我 再 说 一 遍 , 全 烧毁 了 ……” 

“您 在 这 儿 工 作 很 久 了 吗 ?” 

“正好 德 吕 伊 扎 中 学 的 最 后 两 年 。 接 着 ,我 们 校长 让 斯 密 特 
先生 去 志 了 …… 学 校 也 就 今 非 萌 比 了 ……” 

他 若 有 所 思 地 望 着 窗外 。 
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“我 是 老 校 友 ,很 想 找 到 几 样 纪念 物 ,” 我 对 他 说 。 

“这 我 理解 。 可 惜 ……” 

“学 党 以 后 会 怎么 办 ?” 

“ 喇 ,他 们 要 把 整个 学 堂 拍卖 掉 。” 

他 抬 辟 懒 洋洋 地 指 了 指 面前 的 草坪 、 网 球场 和 游 瀛 池 。 

“您 不 要 最 后 看 一 眼 宿舍 和 教室 了 ?” 

“不 必 了 了 。” 

他 从 外 套 忽 里 掏 出 烟斗 , 插 到 嘴 里 。 他 并 不 离开 窗口 。 

“ 左 首 那 座 木 房 ,原先 作 什 么 用 呢 ?” 

“原先 是 更 衣 室 ,先生 。 在 里 面 换 衣 党 ,好 进行 体育 锻炼 ……” 

“ 哦 ,对 

他 烟斗 里 装 上 烟丝 。 

“我 已 经 隔 了 7 当年 我 们 穿 不 穿 校服 ?” 

“不 穿 ,先生 。 只 是 晚餐 和 出 门 活动 时 , 才 规 定 穿 上 海军 蓝 宽 
条 法 兰 绒 外 衣 。” 

我 次 进 窗口 , 额 门 儿 几 乎 贴 上 玻璃 。 在 下 面 的 那 幢 白色 建筑 
物 的 前 面 ， 有 一 块 铺 砂 砾 的 空 场 , 已 经 长 了 杂 草 。 我 眼前 又 浮现 我 
和 厚 雷 迪 身 穿 宽 条 法 兰 线 上 衣 的 形象 。 我 极力 想象 我 父亲 的 相 
瑶 : 那 男人 在 我 们 放学 时 来 接 我 们 ,下 车 朝 我 们 走 来 …… 


三 十 六 


EE。 卡 汉 夫 
尼斯 庇 卡 底 街 22 号 


应 于 特 先 生 的 要 求 ,我 写 信 告诉 您 有 关 “ 奥 列 格 。 德 。 弗 
雷 德 ?这 人 我 所 了 解 的 全 部 情况 ,尽管 回忆 辛酸 的 往事 令 我 伤感 。 

有 一 天 ,我 到 弗 朗 索 瓦 一 世 大 街 , 走 进 -一家 叫 “阿尔 卡 迪 ” 
的 俄国 餐馆 。 餐 馆 老板 是 个 俄国 人 ,姓名 我 已 经 忘记 了 。 这 
是 家 小 餐馆 ,顾客 不 多 。 老 板 饮 经 风霜 ,未 老 先 衰 ,一 副 政 蔡 
的 面孔 .站 在 摆 着 俄 式 冷 餐 盘 的 桌子 劳 …… 想 起 来 ,这 大 约 是 
1937 年 前 后 的 事 了 。 

我 看 到 餐馆 里 有 一 位 青年 ,年 龄 在 二 十 上 下 ,举止 随便 ,如 同 
在 自己 家 里 。 他 的 衣着 特别 讲究 :礼服 、 衬 衣 , 样 样 俱全 ,无 可 挑 噜 。 

他 的 外 表 极 有 特色 :显得 很 有 啤 力 , 蓝 次 色 眼 睛 已 有 和 鱼 尾 
纹 ,笑容 可 指 , 一 副 笑 面 虎 的 样子 ,内 里 十 分 狐 诈 。 

他 跟 我 同 振 用 餐 。 我 第 二 次 去 的 时 候 , 他 指 着 餐馆 老板 
对 我 说 : 

“我 是 这 位 先生 的 儿子 ,说 起 来 您 相信 吗 ?” 

他 对 那 可 怜 的 老人 摆 出 一 副 鄙 视 的 神情 ,而 那 人 的 确 是 
他 父亲 。 

继而 ,他 给 我 看 一 只 表明 出 身 的 手镯 ,上 面 刻 着 姓名 :“ 路 
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易 . 德 ， 弗 雷 德 , 德 。 蒙 庞 西 埃 伯 器”( 在 餐馆 里 ,大 家 叫 他 奥 
列 格 ,这 是 个 俄国 名 字 )。 他 问 他 他 母亲 在 何 处 ,他 回答 说 她 
已 亡故 ;我 又 问 他 ,她 是 在 哪里 遇见 蒙 庞 西 埃 家 族 的 一 个 人 
(这 似乎 是 奥尔良 家 族 的 一 个 旁 系 ), 人 凶 回 答 说 在 西伯 利 亚 
这 套 说 法 站 不 住 脚 。 我 看 他 是 个 小 无 赖 , 给 人 拉 皮 条 ， 靠 粉 头 
嫖客 为 生 。 我 问 他 从 事 什么 行业 ,他 回答 说 弹 钢琴 。 

接着 ,他 又 向 我 述说 他 在 上 流 社会 的 所 有 关系 : 德 。 十 泽 
公 琅 夫人 如 何 向 他 施 届 肤 礼 , 德 ， 温 德 索 尔 公 于 如 何 跟 他 称 
兄 道 弟 ……: 我 觉 出 他 讲 的 话 有 真有 假 。 即 使 * 上 流 社会 ”的 
人 , 听 到 他 那 姓氏 ,看 到 他 那 笑 容 可 括 、 五 分 冷淡 五 分 真 更 的 
落 然 之 态 , 趟 怕 是 要 上 当 的 。 

战争 期 间 我 想 是 在 1941 年 至 1942 年 一 一 有 一 天 ， 
我 在 瑞 品 菏 潘 的 海滩 , 忽 见 那个 叫 “ 奥 列 格 。 德 。 弗 雷 德 ” 跑 
来 ,他 咯 略 大 笑 ,仍然 那样 精力 充沛 。 他 对 我 说 他 当 过 俘 肯 ， 
并 得 到 德国 一 位 高 级 军官 的 照顾 。 眼 下 ,他 在 他 的 战 时 代 
母 中 , 沃 夫 。 亨 利 。 杜 维 努 瓦 太 太 家 住 几 天 。 可 是 他 说 ;她 
太 抠门 儿 , 也 不 给 我 点 零花 钱 。 

他 告诉 我 他 要 回 巴黎 , “打算 跟 德 国人 共事 ”。 我 问 他 干 
什么 呢 ? 他 回答 :“ 卖 给 他 们 汽车 。” 


此 后 ,我 再 也 没有 见 到 他 ,也 不 知道 他 的 情况 。 亲 爱 的 先 
生 , 关 于 这 个 人 ,我 只 能 告诉 您 以 上 情况 。 
此 致 
敬礼 
| 已 。 卡 汉 
1965 年 11 月 12 日 于 尼斯 


Q@ ”战争 期 间 负 责 向 一 名 士兵 写 慰 问 信 , 寄 送 包 襄 的 妇女 。 


三 十 七 


现在 ,只 要 闭 上 有 眼睛 ,就 会 出 现 一 幕 幕 场景 。 我 们 一 道 动 身 去 
默 热 沃 之 前 的 事件 ,一 个 片断 一 个 片断 又 回想 起 来 。 奥 什 林 荫 路 
扎 哈 罗 夫 旧 公馆 的 灯火 通明 的 大 窗户 .维尔 德 梅 尔 的 断断续续 的 
话 、 姓 名 嫣红 闪光 如 “和 鲁 比 罗 和 萨 2”、 苍 白 暗 淡 如 “ 奥 列 格 。 德 ， 弗 
雷 德 ”, 以 及 其 他 极 细 的 情节 ,包括 维尔 德 梅 尔 那 沙哑 的 、 儿 乎 听 不 
见 的 声音 , 凡 此 种 种 ,都 是 我 藉以 顺 菠 摸 瓜 的 阿里 阿 德 涅 线 因 。 

头 一 天 傍晚 ,我 恰巧 到 了 奥 什 林 荫 路 , 登 上 扎 哈 罗 夫 有 阳 公 馆 的 
二 楼 。 那 里 人 人 很多。 他 们 一 如 跷 往 , 都 不 脱 大 衣 。 而 我 却 未 穿 大 
衣 。 我 穿 过 大 厅 , 只 见 十 五 .六 个 人 ,有 的 站 在 电话 机 周围 ,有 的 坐 
在 皮 圆 椅 上 谈 生 意 ;接着 ,我 汶 进 一 小 间 办 公 室 ,并 随手 关上 门 。 
我 要 见 的 那个 男人 正 等 在 那里 。 他 把 我 拉 到 一 角 ,我 们 坐 到 中 间 
有 茶几 的 两 张 扶手 椅 上 。 我 把 用 报纸 包 着 的 路 易 金 币 往 茶 儿 上 一 
放 , 他 也 当即 给 我 几 伙 钞票 ,我 数 也 未 数 就 塞 进 忽 里 。 此 人 对 首饰 
不 感 兴趣 。 我 们 一 起 离开 办 公 室 ,又 穿 过 人 声 喧 具 .穿着 大 衣 的 人 
出 出 进 进 、 气 氛 有 点 令 人 不 安 的 大 厅 ,最 后 来 到 街 上 。 他 给 了 我 位 
于 马尔 泽 尔 布 广场 那儿 的 一 个 地 址 ,说 那个 女 买主 可 能 购买 我 的 
首饰 ,并 让 我 见面 时 讲 是 他 介绍 去 的 。 当 时 正 下 大 雪 , 但 我 还 是 决 


@@ 重 比 罗 萨 (Rubirosa) 由 两 个 西班牙 诸 词 组 成 ,前 者 意 为 "红宝石 >, 后 者 意 为 
“玫瑰 ”, 故 日 “ 妃 红 闪光 ”。 


*。144 ， 


定 步 行 前 往 。 我 和 戴 尼 丝 相识 之 初 ,经 常 走 这 条 路 。 现 在 节气 变 
了 ,大 雪 纷 纷 扬扬 ,树木 光秃秃 的 ,楼房 正 面 香 黑 , 我 几乎 都 认 不 出 
这 条 林 荫 大 道 了 。 沿 着 蒙 案 公园 栅栏 走 去 时 ,已 闻 不 到 那 女 贞 树 
的 清香 ,只 有 一 股 湿 土 和 腐 物 的 气味 。 

那 一 带 人 称 死 胡同 为 “花园 街 ?或 “别墅 ”, 那 幢 楼 就 在 一 条 死 
胡同 里 端 ,她 在 楼 下 有 一 套房 间 。 她 接待 我 的 那 间 屋 没有 什么 家 
具 , 只 有 一 张 长 沙发 和 放 在 上 面 的 一 个 电话 。 我 们 就 坐 在 长 沙发 
上 。 这 个 女人 有 四 十 来 岁 ,一头 棕 发 ,有 点 神经 质 。 电 话 铃 几乎 不 
断 , 但 她 并 不 是 每 次 都 接 , 即 使 接 了 电话 ,也 只 是 在 小 本 上 记 下 对 
方 讲 的 话 。 我 给 她 看 了 首饰 ,有 蓝宝石 和 两 枚 首饰 别针 , 愿 以 半价 
出 售 ,但 要 马上 付 现款 。 她 拍板 成 交 。 

我 告辞 出 来 ,向 库 尔 塞 勒 地 铁 车 站 走 去 ,不 人 免 想 起 儿 个 月 之 
前 ,那个 青年 曾 到 我 们 在 卡 斯 蒂 利 亚 旅馆 的 客房 ;他 很 快 卖 掉 了 那 
枚 首饰 别针 和 钻石 手镯 ,并 慷慨 地 向 我 提出 平分 他 多 赚 的 钱 。 真 
是 个 好 心肠 的 人 。 我 还 向 他 透露 一 点 出 走 的 打算 ,甚至 还 向 他 谈 
到 我 有 时 连 门 也 不 敢 出 的 称 惧 感 。 他 对 我 说 过 ,我 们 生活 在 一 个 
奇特 的 时 期 。 


后 来 ,我 到 爱德华 七 世 花 园 街 的 住所 去 找 戴 尼 丝 。 那 套房 间 
在 二 楼 ,恰好 在 辛 特 拉 酒 吧 间 的 楼 上 ,她 的 朋友 ,荷兰 人 冯 。 阿 伦 
在 里 面 开 了 一 个 服装 店 。 我 能 回忆 起 这 些 , 是 因为 我 和 戴 尼 丝 经 
常 光顾 那个 酒吧 间 ,而 且 地 下 餐厅 还 有 一 个 门 , 可 以 溜 出去。 巴黎 
凡是 有 两 个 出 口 的 公共 场所 和 建筑 物 , 可 以 说 我 全 熟悉 。 

别 看 这 家 服装 店 很 小 , 却 跟 奥 什 林 萌 路 的 那 座 旧 公馆 一 样 繁 
忙 ,也 许 更 加 忙碌 。 汉 “。 阿 伦 正 设计 夏季 套 服 ,我 见 他 如 此 勤奋 ， 
如 此 乐观 ,不 禁 十 分 惊奇 , 心 想 是 否 还 会 有 什么 夏季 。 他 往 一 位 褐 
发 姑娘 身上 试 白色 薄 布 连衣裙 ,其 他 模特 儿 在 更 衣 室 出 出 进 进 。 
一 张 路 易 十 五 世 朝 式样 的 写字 台 上 散 放 着 草图 和 一 块 块 料 子 , 转 
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了 好 几 个 人 在 议论 。 戴 尼 丝 在 客厅 一 角 , 正 同一 位 五 十 来 岁 的 金 - 
发 女人 ,以 及 一 位 褐 发 琶 曲 的 青年 男子 在 说 话 。 我 也 插 了 进去 。 
他 们 二 人 要 去 蓝 色 海 岸 。 突 然 大 家 喧哗 起 来 ,谈话 听 不 见 了 . 一 
杯 标 香槟 酒 在 人 群 中 传递 , 却 闹 不 清 为 什么 。 

我 和 戴 尼 丝 挤 出 一 条 路 ,来 到 门厅 。 汉 “' 阿 伦 送 我 们 。 他 从 
门 缝 探 出 头 来 ,用 手 给 我 们 送 个 飞吻 、. 祝 我 们 交 好 运 ; 我 眼前 又 浮 
现 当 时 他 那 浅 蓝 色 的 眼睛 和 笑容 。 


我 和 戴 尼 丝 ,我 们 最 后 一 次 去 康 巴 塞 雷 街 。 行 李 早 已 打 好 ,有 
一 只 手提 箱 和 两 个 皮包 , 放 在 客厅 里 头 的 大 桌子 上 。 戴 尼 丝 放下 
百叶 窗 , 又 拉 上 徐 帘 ,把 颖 幼 机 放 回 柜 箱 里 , 摘 下 别 在 模特 儿 上 身 
的 一 块 白布 料 。 我 回忆 我 们 在 这 里 的 一 段 生活 。 戴 尼 丝 照 着 冯 。 
阿 伦 给 的 纸样 剪裁 或 者 缝 制 。 我 则 躺 在 长 沙发 上 ,看 一 本 回忆 录 ， 
或 者 一 本 面具 处 书 , 即 她 特别 喜欢 的 侦探 小 说 。 那 些 夜晚 ,是 我 叭 
一 得 以 暂时 休息 的 时 刻 ,也 是 这 唯一 能 幻想 我 们 在 太平 世界 过 安 
宁 生 活 的 时 刻 。 

我 打开 手提 箱 ,把 在 我 兜 里 鼓 鼓 囊 囊 的 几 硅 钞票 塞 进 羊毛 衫 
和 衬衣 里 ,还 塞 进 一 双 靳 统 里 。 戴 尼 丝 检查 一 个 旅行 伐 里 的 东西 ， 
看 看 落下 什么 没有 。 我 沿 过 道 一 直 走 到 卧室 。 我 没有 开 灯 ,位 立 
在 窗 前 。 外 面 仍 然 下 雪 。 对 面 人 行道 上 的 值勤 警察 ,也 销 进 了 岗 
亭 里 , 那 岗亭 也 是 为 了 冬天 避 寒 , 儿 天 前 才 安装 的 。 还 有 一 名 警察 
从 索 塞 广场 而 来 ,匆匆 走向 岗 至 ,他 与 同事 握手 , 递 过 去 一 个 保温 
瓶 , 二 人 用 平底 大 口 杯 轮流 喝 起 来 。 

戴 尼 丝 走 进来 ,她 穿着 大 家 ,到 窗口 紧 紧 假 在 我 身上 。 她 皮 大 
衣 里 穿 了 衬衣 ,散发 一 股 浓郁 的 香水 味 , 我 们 又 回 到 只 剩 下 床 纳 的 
床上 。 

里 昂 火 车 站 。 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 和 弗 雷 迪 在 发 车 站 人 台 等 候 我 
们 。 他 们 的 手提 箱 很 多 ,都 装 在 他 们 身边 的 一 辆 大 车 上 。 盖 伊 ， 
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` 奥 尔 洛 夫 扒 着 一 只 手提 箱 。 弗 雷 迪 给 搬运 工 一 支 烟 ,并 同 他 讨 价 
还 价 。 戴 尼 丝 和 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 一 边 说 话 , 戴 尼 丝 问 她 ,我 们 这 些 
人 去 , 弗 雷 迪 租 的 那 座 木屋 能 否 住 得 下 。 车 站 里 一 片 置 暗 , 只 有 我 
们 那个 月 台 沐浴 在 黄色 灯光 里 。 维 尔 德 梅 尔 也 来 会 合 , 他 穿 一 件 
性 黄色 大 衣 , 下 摆 还 像 往 常 那样 拍打 着 小 腿 , 那 顶 秆 蛋 一 直 扣 到 和 额 
门 几 上 。 我 们 叫 人 把 行李 搬 到 各 自 的 耻 铺 车 磺 持 。 我 们 站 在 车 红 
外 面 等 待 开车 的 信号 。 盖 人 分。 奥 尔 洛 夫 在 这 越 列车 的 旅客 中 认 出 
个 熟人 ,可 是 弗 雷 迪 不 让 她 跟 任何 人 说 话 ,以 免 引 起 别人 注意 
我 们 。 


我 在 戴 尼 丝 和 盖 伊 ，。 奥 尔 洛 夫 的 车 尊 里 呆 了 片刻 。 窗 帘 拉 下 
一 半 ,我 俯 身 朝 窗外 望 去 ,看 见 我 们 正经 过 郊区 , 雪 仍 未 停 。 我 拥 
抱 了 戴 尼 丝 和 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 , 回 到 自己 的 车 厢 , 弗 雷 迪 在 里 边 已 
经 安顿 好 。 不 大 工夫 ,维尔 德 梅 尔 来 看 我 们 。 他 那 包 厢 里 暂时 只 
有 一 个 人 ,但 愿 这 一 路 别 再 上 来 人 。 他 的 确 怕 让 人 认 出 来 ,因为 几 
年 前 他 在 欧 特 伊 赛马 场 上 出 了 事故 , 那 时 期 赛马 报 上 多 次 刊登 他 
的 照片 。 我 们 劝 他 放心 ,说 人 们 很 快 就 会 忘记 赛马 骑 师 的 面 筷 。 


我 和 弗 雷 迪 躺 在 铺位 上 。 火 车 已 经 加 速 行 驶 。 我 们 没有 灭 掉 
小 灯 , 弗 雷 迪 焦躁 不 安 ,接连 吸烟 。 很 可 能 要 检查 ,他 心神 不 定 ,我 
也 如 此 ,但 尽量 手 饰 。 我 和 弗 雷 迪 . 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 ,维尔 德 梅 尔 
四 人 , 持 的 都 是 鲁 比 罗 萨 给 弄 到 的 多 米 尼 加 护照 ,但 我 们 无 法 判断 
护照 是 否 有 效 。 当 时 ,和 鲁 比 本 人 也 跟 我 说 到 这 一 点 。 如 果 磁 到 更 
细心 的 警察 或 检查 员 ,我 们 就 倒霉 了 。 唯 独 戴 尼 丝毫 无 风险 ,她 是 
真正 的 法 国人 。 

到 了 第 戎 站 ,第 一 次 停车 。 由 于 下 雪 的 关系 ,车 站 的 高 音 喇叭 
听 着 也 闷 声 闷气 。 过 道里 有 人 走动 ,一 个 包厢 的 门 被 拉 开 ,也 许 有 
人 进 了 维尔 德 梅 尔 的 包月 。 于 是 ,我 和 弗 雷 迪 一 阵 狂 笑 ,简直 神 
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在 索 因 河畔 夏 龙 站 停车 半 小 时 。 弗 雷 迪 睡 着 了 。 我 关上 包 叮 
里 的 小 灯 。 我 不 知道 为 何 关 灯 ,但 在 黑暗 中 我 感觉 踏实 些 。 

我 极力 想 别 的 事 , 不 注意 过 道里 回荡 的 脚步 声 。 站 台 上 有 人 
在 说 话 ,我 只 能 捕 提 几 句 。 估 计 他 们 就 在 我 们 窗 下 ,其 中 一 人 咳 
嗽 , 带 有 锋 痰 声 。 另 一 个 人 则 轻 轻 吹 口 哨 。 一 趟 列车 隆隆 驶 过 , 盖 
住 了 他 们 的 谈话 声音 。 

包 腊 门 突然 被 拉 开 , 过 道 的 灯光 中 显现 一 个 穿 大 衣 的 男子 身 
影 。 那 人 用 手电 从 上 到 下 照 一 遍 , 看 看 我 们 包厢 里 有 几 个 人 。 弗 
雷 迪 惊醒 了 。 

“出 示 证 件 ……:” 

我 们 把 多 米 尼 加 护照 递 给 他 。 他 漫不经心 地 管 了 一 眼 ,就 交 
给 了 另 一 个 人 ; 那 人 在 他 身边 ,被 门 挡 着 看 不 见 。 我 合 上 眼睛。 他 
们 交换 几 句 ,但 听 不 清楚 。 

那 人 一 步 跨 进 包 厢 , 手 里 举 着 我 们 的 护照 。 

“你 们 是 外 交 官 吗 ?? 

“对 。” 我 机 械 地 回答 。 

过 了 几 秒 钟 ,我 才 想起 鲁 比 罗 萨 给 我 们 搞 的 是 外 交 护 照 。 

他 再 也 没有 讲话 ,把 护照 还 给 我 们 ,又 把 门 关 上 了 。 

我 们 在 黑暗 中 屏息 敛 声 ,一 直到 火车 开动 。 火 车 终于 启动 了 ， 
只 听 弗 雷 迪 哈哈 大 笑 。 他 打 亮 了 灯 。 

“去 看 看 其 他 人 好 吗 ?他 对 我 说 。 

戴 尼 丝 和 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 的 包 肛 没有 检查 。 她 们 被 我 们 唤 
醒 , 闹 不 清 我 们 为 什么 这 么 激动 。 继 而 ,维尔 德 梅 尔 也 来 了 ,他 脸 
色 阴 沉 ,浑身 还 在 发 拌 。 刚 才 他 出 示 护 照 时 ,检查 人 员 也 问 他 是 不 
是 外 交 官 ,而 他 却 未 敢 回答 , 怕 便 衣 警 察 和 检查 中 有 赛马 爱好 者 认 
出 他 来 。 


。 148 。 


列车 在 钢 谍 雪景 中 滑行 。 这 景色 多 么 宜人 而 友善 。 望 着 那 一 
座 座 沉睡 的 房 舍 ,我 感到 了 从 未 有 过 的 陶醉 和 信心 。 


我 们 到 达 萨 朗 什 时 ,天 还 没有 亮 。 车 站 前 停 着 一 辆 旅行 车 和 
一 辆 黑色 大 轿车 。 我 和 弗 雷 迪 .维尔 德 梅 尔 擒 着 手提 箱 ,两 个 搬运 
工 则 抬 着 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 的 大 箱子 。 我 们 十 来 名 旅客 ,要 上 去 默 
热 沃 的 旅行 车 ,这 时 ,一 个 金发 男人 走 到 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 面前 , 正 
是 头 一 天 她 在 里 昂 火 车 站 看 见 的 那个 人 人。 他们 用 法 语 交谈 了 凡 
句 。 后 来 她 向 我 们 解释 说 , 那 是 个 俄国 人 ,名 叫 革 里 尔 , 跟 她 只 是 
泛泛 之 交 。 黑 色 轿 车 司机 已 在 驾驶 台 前 等 候 , 基 里 尔 指 了 指 轿车 ， 
提出 拉 我 们 去 默 热 沃 。 但 是 , 弗 雷 迪 谢绝 了 ,说 他 还 是 愿意 乘 大 
客车 。 

雪 还 在 下 。 旅 行车 行驶 速度 缓慢 ,黑色 大 轿车 超过 去 了 。 现 
在 是 息 坡 ,每 踩 一 下 油门 儿 , 车 身 就 摇晃 一下。 我 心 想 车 不 到 默 热 
沃 恐怕 就 要 抛锚 。 那 又 有 什么 关系 呢 ? 黑 夜 渐 渐 退 隐 ， 而 棉 架 般 
白 雾 开始 透 过 杉 树 的 叶 从 ;我 心中 上 暗道 , 谁 也 不 会 到 这 里 来 找 我 
们 。 我 们 毫 无 危险 了 ,渐渐 无 踪 无 影 了 。 甚 至 我 们 这 身 城 里 人 打 
扮 , 如 维尔 德 梅 尔 的 红 棕 色 大 衣 、 海 军 蓝 呢 帽 、 盖 伊 的 鹏 皮 大 衣 、 弗 
雷 迪 的 驼 毛 外 套 、 绿 色 长 围巾 ,以 及 宽大 的 黑白 两 色 高 尔 夫 球 鞋 ， 
本 来 都 会 引起 注意 的 , 却 融 于 浓 雾 中 了 。 谁 知道 呢 ? 也 许 我 们 最 
终 会 烟消云散 。 或 者 ,我们 完全 变 成 一 层 水 汽 , 牢 牢 附 在 车 窗 玻 璃 
上 ,用 手 怎么 擦 也 擦 不 掉 。 司 机 如 何 辨识 道路 呢 ? 戴 尼 丝 睡 着 了 ， 
她 的 头 在 我 户 上 摇晃 。 

车 停 到 镇 政府 前 面 广场 中 央 。 弗 雷 迪 叫 人 把 行李 搬 到 等 在 那 
里 的 雪 榴 上, 我 们 则 去 教堂 旁边 的 一 家 茶点 铺 喝 点 热饮 料 。 茶 点 
铺 刚 开门 就 接待 我 们 ,老板 娘 颇 为 惊讶 ,或 是 我 们 来 得 太 早 ,或 是 
盖 伊 . 奥 尔 洛 夫 的 口音 ,以 及 我 们 这 种 城 里 人 装束 未 免 特别 。 维 
尔 德 梅 尔 看 什么 都 惊叹 不 已 。 他 还 未 见 过 高 山 , 也 未 做 过 冬季 体 
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育 运动 。 他 张 着 嘴 , 额 门 儿 项 着 窗 玻 璃 , 望 着 雪花 飘落 在 死难 者 纪 
念 碑 和 默 热 沃 镇 政府 的 建筑 物 上 。 他 向 老板 娘 打听 比 车 如 何 运 
行 , 他 能 否 报名 进入 一 所 滑雪 学 校 。 


那 座 木屋 叫 “ 南 方 十 字 架 ”, 相 当 高 大 ,全 是 木头 构造 , 涂 成 深 
色 ,百叶 窗 则 是 绿色 的 。 我 想 弗 雷 迪 是 从 他 在 巴黎 的 一 位 期 友 那 
儿 租 到 的 。 木 屋 俯 临 公路 的 一 处 弯 道 ,而 它 有 一 排 杉 树 作 屏障 ,在 
公路 上 却 望 不 见 。 从 公路 到 那里 要 走 一 条 “之 ”字形 路 。 而 公路 还 
顺 着 山坡 往 上 盘 ,究竟 通 往 何 处 ,我 从 未 怀 着 好 奇 心 去 打听 。 我 和 
戴 尼 丝 住 二 楼 房间 ,在 窗口 从 杉 树 顶 端 望 过 去 ,能 看 见 默 热 沃 全 
镇 。 天 朗 气 清 的 时 候 ,我 就 练习 辨认 教堂 的 钟楼 、 褐 岩山 脚下 旅馆 
显现 的 灰 色 斑点 .汽车 站 .滑冰 场 、. 莫 地 ,以 及 远 处 的 景物 。 弗 十 迪 
和 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 住 在 楼 下 ,卧室 紧 挨 着 起 居室 ;还 得 下 一 层 才 能 
到 维尔 德 梅 尔 房 间 , 这 屋 半 截 在 地 下 ,小 圆 窗 户 刚 接地 面 。 可 是 ， 
维尔 德 梅 尔 却 选中 这 里 , 拿 他 的 话说 ,就 住 在 这 地 穴 中 。 


开头 一 段 时 间 ,我 们 都 没有 离开 木屋 外 出 ,而 是 守 在 起 居室 没 
完 没 了 地 打 扑 克 。 这 间 屋 的 布置 陈设 ,至今 我 还 记得 很 清楚 : 铺 一 
块 地 筷 , 靠 墙 放 一 张 皮 面 长 椅 , 长 椅 上 方 墙 上 锐 一 个 书架 ,还 有 一 
张 矮 桌 , 两 扇 窗户 对 着 阳台 。 有 个 住 在 附近 的 妇女 负责 到 默 热 还 
给 我 们 采购 食品 。 戴 尼 丝 从 书架 上 挑 侦 探 小 说 看 ,我 也 跟着 翻阅 。 
弗 雷 迪 留 起 胡子 ; 盖 伊 - 奥 尔 洛 夫 每 天 晚上 给 我 们 做 俄罗斯 甜菜 
浓 汤 ;维尔 德 梅 尔 则 请 人 从 镇 子 定期 给 他 买 来 《巴黎 体育 报 》, 钱 在 
地 穴 中 看 。 一 天 下 午 ,我 们 正 打 桥 牌 。 他 突然 跑 来 , 手 里 举 一 份 体 
育 报 , 脸 色 都 变 了 ,原来 一 个 专栏 编辑 复述 近 十 年 赛马 界 的 重大 事 
件 , 其 中 又 提 到 ;“ 英 国 赛马 骑 师 安 德 烈 ， 维尔 德 梅 尔 在 欧 特 伊 发 
生 了 令 人 震惊 的 事故 ”。 文 章 还 附 了 几 张 照片 ,其 中 就 有 维尔 德 梅 
尔 一 张 , 但 尺寸 极 小 ,还 不 如 邮票 大 。 在 萨 朗 什 车 站 或 默 热 沃 ,在 
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教堂 旁边 的 茶点 铺 里 ,很 可 能 有 人 认 出 他 了 。 给 我 们 采购 食品 并 
料理 点 家 务 的 那个 女人 ,也 很 可 能 认 出 他 就 是 “英国 赛马 骑 师 安 德 
烈 . 维尔 德 梅 尔 ”, 正 是 这 一 点 令 他 惊慌 失措 。 在 我 们 动身 的 一 周 
前 ,他 在 阿利 斯 康 花园 街 寅 所 ,不 是 还 接 到 过 一 个 芽 名 电话 吗 ? 一 
个 人 闷 声 闷 气 地 对 他 说 :， 别 ,维尔 德 梅 尔 , 还 一 直 赖 在 巴黎 吗 ?? 说 
罢 哈哈 大 笑 ,随即 挂 断 电 话 。 

我 们 一 再 劝慰 他 ,说 他 既是 “多 米 尼 加 公民 ”, 就 毫 无 危险 了 ， 
可 是 他 听 不 进去 ,显得 十 分 焦虑 。 

一 天 夜晚 ,将近 凌晨 3 点 钟 , 弗 雷 迪 狂 敲 维尔 德 梅 尔 的 “地 穴 ” 


门 ,连声 吼叫 : 安 德 烈 ， 维 尔 德 梅 尔 ,我 们 知道 你 就 在 这 里 …… 我 
们 知道 你 就 是 英国 赛马 骑 师 安 德 烈 ， 维尔 德 梅 尔 …… 马 上 给 我 们 
出 来 ……” 


维尔 德 梅 尔 很 不 满意 这 种 玩笑 , 赌 两 天 气 没 跟 弗 雷 迪 说 话 。 
接着 又 和 好 如 初 。 

在 木屋 生活 的 最 初 几 天 ,除了 这 个 小 小 的 风波 而 外 ,总 的 来 说 
极为 安宁 。 


然而 ,这 么 打发 时 间 , 日 子 一 长 , 弗 雷 迪 和 盖 伊 - 奥 尔 洛 夫 也 
就 耐 不 住 单调 寂寞 了 。 就 连 维尔 德 梅 尔 都 总 打转 转 想 出 去 ,尽管 
他 怕 别 人 认 出 他 是 “那个 英国 赛马 骑 师 *。 他 是 个 运动 员 , 这 人 么 闲 
着 哪里 呆 得 惯 。 

弗 雷 迪 和 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 到 软 热 沃 散步 时 ,遇见 了 一 些 人 。 
看 来 ,那些 人 大 多 跟 我 们 一 样 ,是 来 此 避难 的 。 在 此 相遇 ,自然 要 
组 织 “ 育 会 "。 弗 雷 迪 , 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 和 和 维尔 德 梅 尔 , 很 快 就 参加 
了 这 种 夜生活 , 钻 来 还 向 我 们 形容 一 番 。 我 则 心 存 戒 备 ,宁愿 和 戴 
尼 丝 守 着 木屋 。 


不 过 ,有 了 时 我 们 也 到 村 镇 去 ,一 般 是 上 午 10 点 钟离 开 木屋 ,下 
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山 沿路 有 小 教堂 ,有 几 次 我 们 还 走 进 去 , 戴 尼 丝 点 着 一 支 大 螨 烛 。 
有 几 座 小 教堂 已 然 关闭 。 路 上 积 雪 ,我 们 走 得 很 慢 , 以 免 滑 倒 。 

再 往 下 走 , 有 一 个 圆 形 小 坪 台 ,中 间 竖 立石 刻 耶 稣 受难 十 字 
架 。 从 圆 坪 下 去 路 很 陆 , 上 半 段 有 木 台 阶 , 但 是 被 积 雪 履 盖 了 。 我 
走 在 前 面 , 万 一 戴 尼 丝 打 滑 好 扶 住 她 。 走 完 这 段 路 便 到 了 镇 子 。 
我 们 沿 中 央 大 街 一 直 走 到 镇 政府 前 广场 ,经 过 白山 旅馆 ,再 往 前 走 
不 远 , 右 首 人 行道 旁 则 答 立 着 邮局 的 灰 不 溜 秋 的 水 泥 建筑 物 。 我 
们 去 给 戴 尼 丝 的 朋友 寄 几 封 信 : 莱 贫 , 以 及 把 康 巴 塞 雷 街 的 一 -套房 
间 借 给 我 们 住 的 埃 莱 娜 …… 我 给 鲁 比 罗 萨 写 了 封 简 信 , 说 多 亏 他 
给 搞 的 护照 ,我 们 顺利 到 达 , 并 建议 他 前 来 同 我 们 会 合 ,因为 我 们 
最 后 一 次 在 公使 馆 见 面 时 ,他 曾 对 我 说 有 意 到 “ 绿 野 乡间 度假 ”。 
我 附 去 了 我 们 的 住址 。 

我 们 攀登 褐 岩山。 从 道路 两 旁 的 旅馆 里 , 跑 出 一 群 群 孩子 ,他 
们 肩 上 不 是 打 着 滑雪 板 , 就 是 背 着 滑冰 鞋 , 由 身 穿 海军 蓝 冬 季 运 动 
服 的 女 辅 导 员 带领 。 的 确 , 近 几 个 月 来 ,疗养 地 的 旅馆 已 被 征用 ， 
好 接待 大 城市 里 最 贫穷 的 少年 儿童 。 掉 头 返回 之 前 ,我 们 陇 望 一 
会 拥 到 缆车 售票 窗口 的 人 流 。 

我 们 从 “南方 十 字 架 ”木屋 沿路 上 去 , 穿 过 杉木 林 , 便 到 一 座 平 
房 式 的 无 木屋 ,里 边 住 着 为 我 们 采购 食品 的 那 位 妇女 。 她 丈夫 养 
几 头 奶 咎 ,在 “南方 十 字 架 ”主人 不 在 时 , 那 座 木 屋 就 由 他 看 管 。 他 
把 自己 的 木屋 大 间 布 置 出 来 , 摆 了 几 张 桌子 , 安 了 一 个 简陋 的 酒吧 
柜台 和 一 张 球台 。 一 天 下 午 ,我 和 戴 尼 丝 去 他 家 打 牛 奶 , 他 对 我 们 
不 大 热情 。 可 是 , 戴 尼 丝 一 见 球 台 , 就 问 他 能 不 能 让 她 打 一 打 台 
球 。 他 乍 一 听 露 出 惊异 之 色 ,继而 态度 和 缓 下 来 ,回答 说 她 随时 都 
可 以 来 玩 。 

那 期 间 , 弗 雷 迪 、 盖 伊 * 奥 尔 洛 夫 和 维尔 德 梅 尔 去 参加 默 热 沃 
的 夜生活 ,还 劲 我 们 到 运动 队 咖啡 馆 , 或 者 哪 家 举办 “朋友 聚会 ”的 
木屋 去 找 他 们 ,但 我 们 宁愿 到 上 面 去 。 到 了 晚上 ,等 他 们 走 后 , 我 
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们 常 去 那 座 木屋 。 那 位 妇女 和 她 丈夫 乔治 等 着 我 们 。 我 觉得 他 们 
挺 喜欢 我 们 。 我 们 和 他 以 及 他 的 两 三 位 朋友 打 人 台球 ,还 数 戴 尼 
丝 技术 最 高 。 我 眼前 又 浮现 她 打 台 球 的 身影 : 那 手 持 弹子 棒 的 
苗条 的 身段 .亚洲 型 的 妩媚 面孔 .明亮 的 眼睛 、 垂 至 蔷 部 的 闪 着 
古铜色 光 栗 色 秀 发 …… 她 穿 一 件 弗 雷 迪 借 给 她 的 一 件 旧 的 红色 
羊毛 衫 。 

我 们 同 乔治 夫妇 闲谈 ,一 直 聊 到 很 晚 。 乔 治 对 我 们 说 ,到 默 热 
沃 来 度假 的 人 很 多 ,他 们 和 寻 欢 作 乐 ,已 经 引起 注意 ,说 不 定 哪 天 准 
得 打架 斗山 ,因此 要 检查 身份 证 。 而 我 们 不 像 那些 人 ,万 一 碰 到 麻 
烦 , 他 们 夫妇 会 帮忙 的 …… 

戴 尼 丝 私下 对 我 说 , “乔治” 有 点 像 她 父亲 。 这 家 里 经 常生 炉 
火 , 烧 木 柴 , 我 们 感到 时 间 过 得 甜美 亲热 ,如 同一 家 人 。 


有 了 时候, 其 他 人 走 了 之 后 , “南方 十 字 架 ”木屋 只 剩 下 我 们 二 
人 。 木 屋 完全 属于 我 们 。 我 多 想 再 度 过 几 个 那 种 明净 的 夜晚 :我 
们 观赏 山下 的 村 镇 , 它 在 雪 野 中 清晰 可 见 , 显 得 小 巧 玲 更 , 好 似 圣 
” 诞 节 摆 在 橱窗 里 的 一 件 玩具 。 在 那些 夜晚 ,似乎 一 切 都 那么 单纯 ， 
那么 令 人 心安 ,我 们 收 慑 着 未 来 :我们 就 在 此 安家 ,将 来 我 们 的 孩 
子 在 镇 里 上 学 ,夏季 来 到 , 吃 草 的 性 畜 群 的 铃声 响 成 一 片 …… 我 们 
将 过 一 种 幸福 而 无 变故 的 生活 。 

还 有 些 夜晚 ,大 雪 纷飞 ,我 便 产 生 宣 息 之 感 。 我 和 戴 尼 丝 , 我 
们 被 办 在 这 幽谷 之 中 ,渐渐 被 大 雪 所 覆盖 ,永远 再 也 出 不 去 了 。 山 
这 史 茂 视野 ,没有 比 这 更 令 人 气 馒 的 了 。 我 心中 充满 恐慌 情绪 ; 于 
是 ,我 打开 落地 玻璃 门 ,我 们 到 阳台 上 ,我 呼吸 着 有 杉 树 清 香 的 寒 
冷 空气 ,就 不 再 害怕 了 。 我 观赏 山中 夜景 ,反而 产生 一 种 旷 达 、 一 
种 漠 漠 忧伤 之 感 。 我 们 置身 其 中 吧 ? 我 们 的 行为 和 生命 的 回响 ， 
似乎 被 大 雪 所 窒息 了 。 狼 毛 大 雪 在 我 们 四 周 飞舞 ,飘落 在 钟楼 上 、 
滑冰 场 上 和 墓地 上 , 际 落 在 道路 穿 过 山谷 所 显现 的 幽暗 的 线条 上 。 
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不 久 , 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 和 弗 雷 迪 开始 邀请 人 晚上 来 我 们 木屋 。 
维尔 德 梅 尔 也 不 怕 被 认 出 来 了 ,总 是 说 笑 逗 乐 , 十 分 活跃 。 有 时 一 
来 十 几 个 人 ,甚而 更 多 , 快 到 半夜 间 来 。 在 别家 木屋 开始 的 聚会 ， 
到 这 里 继续 , 闹 得 更 凶 了 。 我 和 戴 尼 丝 往往 回避 ,但 是 弗 雷 迪 请 我 
们 留 下 ;盛情 难 却 , 有 几 次 我 们 只 好 从 命 。 

我 眼前 还 能 浮现 一 些 人 的 身影 ,但 是 模糊 不 清 。 有 一 个 褐 发 
的 人 挺 活跃 ,总 拉 人 中 他 打 扑克 , 常 开 一 辆 在 卢森堡 登记 的 小 轿车 
兜 风 ;还 有 一 个 叫 " 安 德 烈 -卡尔 "的 人 ,他 身 穿 红色 羊毛 衫 ,一 头 金 
发 , 因 长 期 滑雪 而 脸 旺 古铜色 ;另外 一 个 人 身体 健壮 , 穿 一 件 黑 丝 
绕 斗 篷 , 还 记得 他 像 一 只 大 熊 蜂 , 总 是 东 绕 西 转 …… 擅 长 体育 的 美 
人 儿 , 其 中 有 个 叫 " 雅 克 琳 ”, 还 有 个 是 “ 康 庞 夫 人 ”。 

晚会 进行 得 正 热闹 ,有 时 起 居室 里 突然 熄灭 。 还 有 时 一 对 男 
女 溜 进 一 间 卧室 去 。 


最 后 ,我 眼前 还 浮现 “ 基 里 尔 ”的 身影 ,就 是 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 在 
萨 朗 什 和 车 站 遇见 的 、 并 请 我 们 上 他 汽车 的 那个 人 。 他 是 俄国 人 ,而 
梁子 是 个 非常 漂亮 的 法 国 女 郎 。 我 想 , 他 是 走私 漆 铭 和 铝 制品 的 ， 
常常 从 我 们 木屋 往 巴 黎 挂 电话 。 我 几 次 对 弗 雷 迪 说 ,总 挂 电话 会 
引起 人 注意 我 们 ,然而 ,不 管 弗 雷 迪 还 是 维尔 德 梅 尔 , 早 把 什么 小 
心 谨慎 抛 到 九 胃 云 外 。 . 

一 天 上 晚上, 正 是 “ 基 里 尔 ”夫妇 把 鲍 勃 。 拜 松 , 以 及 一 个 叫 " 奥 
列 格 。 德 ， 弗 雷 德 > 的 人 带 到 我 们 本 屋 来 。 拜 松 是 个 滑雪 教练 ,所 
教 的 主 顾 中 不 乏 名 人。 他 进行 跳板 滑雪 , 几 次 跌 伤 , 脸 上 尽 是 疤 
痕 , 走 路 也 有 点 跨 。 他 一 头 祸 发 ,五 短 身材 ,是 默 热 沃 本 地 人 人。 他 
嗜 酒 ,但 每 天 早上 8 点 起 米 照 样 滑雪 。 除 了 当 滑 雪 教 练 , 他 在 物资 
供应 站 还 有 份 儿 工作 ,因此 掌握 一 辆 车 ,就 是 我 们 到 萨 朗 什 时 我 注 
意 到 的 那 辆 黑色 轿车 。 弗 雷 德 是 个 俄国 青年 , 常 到 软 热 活 小 住 。 
此 人 自 有 谋生 之 道 ,倒卖 汽车 轮胎 和 零件 ,也 常 从 我 们 木屋 往 巴 黎 
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挂 电话 。 我 总 听见 他 呼叫 一 家 神秘 的 “彗星 停车 场 ”。 


那天 晚上 ,我 为 什么 要 同 弗 雷 德 交谈 呢 ? 也 许 由 于 他 那 人 好 
接近 吧 。 他 那 副 眼 神 显 得 很 坦率 ,样子 也 天 真 活泼 ,动不动 就 笑 起 
来 。 他 总 是 那么 关心 人 , 问 长 问 短 “您 身体 好 吧 ?”“ 您 不 想 再 喝 一 
杯 酒 吗 ?”“ 您 何必 坐 这 把 棒子, 坐 到 大 沙发 上 不 是 更 舒服 吗 ?”“ 昨 
天 夜里 您 睡 得 好 取 ?” 等 等 …… 他 微 皱 眉头 , 睁 大 眼睛 ,要 把 您 的 话 
一 句 句 铭刻 在 心 ,就 好 像 您 的 话 是 神 论 。 

他 已 然 明 白 我 们 的 处 境 , 很 快 就 问 我 ,我 们 是 否 打算 在 “这 深 
山 " 久 住 。 我 回答 说 我 们 别 无 选择 ,于 是 他 就 小 声 告 诉 我 ,他 有 偷 
越 国境 去 瑞士 的 办 法 , 问 我 对 此 是 否 感 兴趣 。 

我 迟疑 片刻 , 才 回 答 说 感 兴趣 。 

他 对 我 说 ,每 人 要 交 五 万 法 郎 ,还 说 和 拜 松 也 参加 行动 。 他 和 拜 
松 负责 把 我 们 一 直送 到 边界 附近 的 一 个 地 点 , 交 给 他 的 朋友 护送 
过 去 。 他 朋友 是 引渡 老手 , 曾 把 十 几 个 人 送 往 瑞士 。 弗 省 德 还 一 
一 说 出 他 们 的 姓名 。 我 有 考虑 的 时 间 。 他 还 要 去 巴黎 一 趟 ,下 周 
就 返回 。 他 给 了 我 一 个 在 巴黎 的 电话 号 码 :Auteuil 54 一 73, 并 说 
我 要 是 很 快 做 出 决定 ,可 以 打 电 话 同 他 联系 。 


我 把 这 事 告诉 了 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 、 弗 雷 迪 和 维尔 德 梅 尔 。 盖 
伊 ， 奥 尔 洛 夫 挺 奇怪 ,她 看 “ 弗 雷 德 ?无 非 是 个 不 务 正业 的 青年 , 靠 
点 几 投 机 生意 混 日 子 , 谍 料 他 还 搞 帮 人 偷渡 的 勾当 。 弗 雷 迪 则 认 
为 ,我 们 既 有 多 米 尼 加 护照 防身 ,就 不 必 离 开 法 国 。 维 尔 德 梅 尔 却 
觉得 弗 雷 德 是 一 副 “ 面 首 的 嘴脸 ”, 他 尤其 不 喜欢 拜 松 ,向 我 们 断言 
拜 松 脸 上 的 伤疤 是 假 的 ,是 他 每 天 早晨 用 化 妆 品 涂抹 出 来 的 。 他 
们 俩 都 是 运动 员 , 也 许 同行 是 宪 家 吧 ? 事 出 有 因 , 他 不 能 容忍 拜 松 
说 他 是 “ 良 才 ”。 不 过 , 戴 尼 丝 倒 觉 得 弗 雷 德 那 人 “ 挺 和 善 ”。 
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这 事 很 快 定 下 来 ,主要 是 下 雪 的 缘故 。 雪 下 了 一 周 未 停 ,我 再 
次 产生 在 巴黎 曾 有 过 的 那 种 束 头 之 感 。 我 心里 琢磨 在 此 滞留 太 
久 , 我 们 就 可 能 落 和 人 圈套。 我 向 戴 尼 丝 解释 这 种 想法 。 

过 了 一 周 , 弗 雷 德 回来 了 。 我 同 他 和 和 拜 松 商量 偷 越 国境 一 事 ， 
并 达成 协议 。 我 从 未 感到 弗 雷 德 如 此 热情 ,如 此 值得 信赖 。 他 那 
拍 人 肩膀 的 友好 方式 、 他 那 明亮 的 眼睛 、 雪 白 的 牙齿 .殷切 的 态度 ， 
这 一 切 都 讨 我 喜欢 ,尽管 盖 伊 。 奥 尔 洛 夫 常常 对 我 说 , 跟 俄国 人 和 
波兰 人 打交道 可 得 当心 。 


那天 一 大 清早 ,我 和 戴 尼 丝 就 打 好 了 行李 。 其 他 人 还 在 睡觉 ， 
我 们 不 想 把 他 们 叫 醒 。 我 只 给 弗 雷 迪 留 了 一 张 字条 。 

他 们 在 停 在 路 边 的 贝 松 那 辆 黑色 轿车 里 等 我 们 , 正 是 我 在 萨 
朗 什 见 过 的 那 辆 。 弗 雷 德 坐 在 驾驶 座 上 , 拜 松 坐 在 他 身边 。 我 素 
手打 开车 尾 盖 ,把 行李 装 进去 ,然后 ,我 和 戴 尼 丝 坐 到 后 排 座 位 上 。 

一 路 上 我 们 没有 开口 。 弗 雷 德 显得 烦躁 不 安 。 

雪花 飞扬 , 弗 雷 德 车 开 得 很 慢 。 我 们 走 的 是 山 间 小 道 ,整整 行 
驶 了 两 个 小 时 。 

直到 弗 雷 德 停车 向 我 要 钱 时 ,我 才 隐约 有 了 预感 。 我 把 几 痘 
钞票 递 给 他 ,他 数 了 数 ,接着 回身 冲 我 笑 笑 。 他 说 现在 要 越境 ,为 
谨慎 起 见 ,我 们 要 分 头 走 。 我 和 和 拜 松 一 路 ,他 和 戴 尼 丝带 行李 另 走 
一 路 , 约 好 一 小 时 后 ,到 边界 那 边 他 朋友 家 会 合 …… 他 脸 上 始终 堆 
着 笑容 。 奇 特 的 笑脸 , 至今 我 还 能 梦 见 。 

我 和 拜 松下 了 车 。 戴 尼 丝 换 到 前 面 , 坐 在 弗 馈 德 身边 。 我 望 
着 她 ,再 次 有 种 预感 揪心 。 我 想 打 开车 门 , 让 她 下 来 ,我 们 二 人 一 
道 走 。 但 我 转念 一 想 , 自 己 生 性 多 疑 , 总 好 胡 猜 乱 测 。 看 样子 戴 尼 
丝 挺 放心 ,情绪 也 很 好 ,她 还 用 手 给 我 送 了 个 飞吻 。 

那天 早晨 ,她 身 穿 丘 大 毛 皮 大 衣 、 织 花 羊 毛 衫 ,以 及 弗 雷 过 借 
给 她 的 滑雪 裤 。 那 年 她 二 十 六 岁 ,长 一 头 栗色 秀 发 .一 对 绿油油 的 
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明眸 ,身高 一 米 六 五 。 我 们 的 行李 不 多 ,只 有 两 个 皮 箱 和 一 个 焦 票 
色 手 提包 。 

弗 雷 德 一 直 微笑 ,他 启动 了 马达 。 戴 尼 丝 从 放下 的 车 窗 探 出 
头 来 。 我 挥动 手臂 ,目送 汽车 离 去 。 汽 车 渐 远 ,只 剩 于 一个 小 黑 
点 了 。 

我 跟着 拜 松 出 发 了 。 我 观察 他 的 兰 背 和 他 在 雪 地 留 下 的 是 
迹 。 忽 然 , 他 对 我 说 快 到 边界 了 ,他 要 去 侦察 一 下 ,让 我 等 着 他 。 

过 了 十 分 钟 ,我 才 明 白 他 不 可 能 回来 了 。 为 什么 我 把 戴 尼 丝 
拖 进 这 个 陷阱 昵 ? 丽 怕 弗 震 德 也 要 把 戴 尼 丝 抛 到 山里 ,我 们 俩 都 
一 命 哆 呼 ,但 我 还 极力 排除 这 种 念头 。 

大 雪 一 直 不 停 。 我 继续 走 着 , 想 找 个 什么 东西 辨认 方向 ,但 是 
徒劳 。 我 连续 走 了 几 小 时 ,最 后 倒 在 雪 地 里 。 我 周围 一 片 白 茫茫 。 


三 十 八 


我 在 萨 朗 什 车 站 下 火车 。 阳 光 灿 烂 。 车 站 广场 停 了 一 辆 大 客 
车 ,发 动机 还 在 隆隆 的 响 。 人 行道 旁 , 只 停 着 一 辆 DS19 型 的 出 租 
汽车 。 我 上 了 出 租车 ,对 司机 说 道 : 

他 启动 车 子 。 司 机 是 个 六 十 上 下 的 男子 ,头发 花白 , 穿 一 件 皮 
领 磨损 了 的 短 大 衣 , 嘴 里 里 着 一 块 糖 或 药片 。 

“天 儿 多 好 , 嗯 ?” 他 说 道 。 


我 从 车 窗 向 外 张望 ,极力 辨认 我 们 走 的 这 条 路 ,然而 没有 雪 ， 
路 上 的 景致 跟从 前 大 不 相同 。 阳 光照 在 杉 树 和 牧场 上 ,道路 上 空 
由 树冠 连 成 拱 顶 , 同 是 绿色 ,而 深浅 浓淡 各 异 , 真 令 我 惊 详 。 

“这 里 的 景色 ,我 认 不 出 来 了 ”我 对 司机 说 。 

“您 来 过 这 儿 ?” 

“来 过 , 那 可 有 年 头 …… 而 且 是 大 轨 天 ……” 

“雪景 那 就 完全 不 同 了 。” 

他 从 忽 里 掏 出 一 个 金属 小 圆 盒 , 送 到 我 面前 : 

“您 吃 块 薄荷 糖 吧 ?” 

“谢谢 。” 

他 自己 也 拿 了 一 块 。 

“我 戒烟 有 一 周 了 …… 是 大 去路 只 我 吃 薄荷 糖 …… 您 也 抽 
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. 烟 吗 ?” 
“我 也 戒 了 …… 请 问 …… 您 是 默 热 沃 人 吗 ?” 
“是 啊 ,先生 。?” 


“我 在 默 热 活 认 识 几 个 人 …… 我 想 了 解 一 下 他 们 现在 的 情 


况 …… 就 拿 我 认识 的 那个 叫 鲍 勃 。 拜 松 的 人 说 吧 ……2” 
他 放 慢车 速 ,回头 对 我 说 : 
“那个 罗 贝尔 ?滑雪 教练 ?” 

“对 。” 

他 摇 了 摇头 。 

“当年 我 跟 他 是 同学 。” 

“现在 他 怎么 样 ?2” 

“他 死 了 。 几 年 前 ,他 跳台 滑雪 ,一 下 子 摔 死 了 。" 
4 哦 soeoes 9 | 

“本 来 他 的 技术 是 不 错 的 …… 您 跟 他 熟 吗 ?” 


“不 太 熟 。” 
“ 罗 贝 尔 非 常年 轻 的 时 候 , 由 于 有 主 顾 , 就 得 意 忘 形 了 …… 


他 打开 金属 盒 , 又 吃 了 一 块 薄荷 糖 。 

“他 跳 下 来 时 ,当场 摔 死 ……” 

大 客车 跟 在 后 面 , 离 有 二 十 米 , 是 一 辆 天 蓝 色 大 轿车 。 

“他 同一 个 俄国 人 交情 很 深 ,不 是 吗 ?” 我 又 问 道 。 
“一 个 俄国 人 ? 拜 松 同一 个 俄国 人 有 交情 ?” 

他 不 明白 我 这 话 是 什么 意思 。 


“这 人 么 说 吧 ,本 松 那 家 伙 的 确 不 怎么 地 道 …… 他 呀 ,心术 不 


我 明白 关于 拜 松 , 他 再 也 不 会 讲 什么 了 。 

“您 知道 默 热 活 有 蛋 木 屋 , 叫 :南方 十 字 架 :的 吗 ? 
“南方 十 字 架 *? …… 当 初 有 许多 木屋 叫 这 个 名 字 ……” 
他 又 把 注 荷 糖 金 递 给 我 。 我 拿 了 一 块 。 


暗 店 街 . .159， 


“就 是 在 一 条 公路 陡坡 上 的 那 幢 。” 我 又 说 道 。 

“ 哪 条 公路 ??” 

对 呀 , 哪 条 公路 呢 ? 我 记忆 中 的 那 条 公路 , 园 任 何 山区 公路 并 
无 差异 。 如 何 找 到 呢 ? 那 由 木屋 也 许 没 有 了 。 即 使 还 存在 的 
话 oesee 

我 朝 司 机 探 过 身 去 ,下 闫 儿 触 到 了 他 那 短 大 衣 的 皮 领 。 

“ 拒 我 拉 咎 萨 朗 什 车 站 吧 。” 我 说 道 。 

他 回 过 身 来 ,一 副 惊 讶 的 样子 。 

“ 随 您 便 , 先 生 。” 


三 十 九 


姓名 : 奥 瓦 尔 。 德 。 昌 兹 (阿尔 弗 雷 德 。 若 望 )。 
| 出 生 时 间 和 地 点 :1912 年 ?月 30 日生 于 路 易 港 (毛里 求 
斯 岛 )。 父 奥 瓦 尔 。 德 。 吕 兹 (约瑟夫 。 西 姆 蒂 ), 母 路 易 丝 
( 原 姓 富 凯 罗 )。 

国籍 :英国 (和 美国 )。 

奥 瓦 尔 。 德 。 吕 兹 先生 的 住址 先后 如 下 : 

奥 思 省 瓦尔 布 勒 兹 镇 圣 拉 扎 尔 古 堡 。 

巴黎 第 十 六 区 雷 努 亚 尔 街 23 号 

巴黎 第 八 区 竞技 场 街 18 号 夏 多 布 里 次 旅馆 

巴黎 第 八 区 蒙 田林 前 路 56 号 

巴黎 第 十 六 区 马 雷 夏 尔 - 利 奥 泰 林 戎 路 25 号 

阿尔 弗 雷 德 。 若 望 。 奥 瓦尔 ， 德 ， 虽 兹 先生 在 巴黎 没有 
固定 职业 。 

在 1934 年 至 1939 年间 ,他 可 能 为 一 个 旅居 法 国 的 名 趾 
吉米 。 斯 特 思 的 希腊 人 干事 ,搜罗 并 购买 古 家 具 , 并 可 能 借 此 
机 会 去 美国 长 期 旅行 一 次 (其 祖母 即 在 美国 出 生 )。 

奥 瓦 尔 。 德 。 吕 兹 先生 虽然 属于 毛里 求 斯 岛 的 一 个 法 国 

”家 族 , 却 似乎 享有 英国 与 美国 双重 国籍 。 

1950 年 , 奥 瓦 尔 。 德 。 昌 兹 先生 离开 法 国 , 到 博 拉 。 博 

拉 ( 社 会 群岛 ) 附 近 的 帕 迪 皮 岛 上 波利尼西亚 定居 。 


暗 店 街 »161 。 
这 张 卡片 还 附 了 一 张 便 得 ， 


亲爱 的 先生 : 

谨 奉 告 我 们 所 掌握 的 有 关 奥 瓦尔 。 德 ， 吕 兹 先生 的 情 
况 。 迟 复 尚 祈 原 谅 , 因 这 些 材料 极 难 寻找 : 奥 瓦 尔 。 德 。 明 辫 
先生 是 英国 (或 美国 ) 侨 民 , 在 我 们 机 构 的 档案 中 没有 留 下 多 
少 记录 。 

请 您 和 于 特 接受 我 的 源源 之 忱 。 
J.-P. 贝尔 纳 迪 


四 十 


亲爱 的 于 特 : 

下 周 我 将 离开 巴黎 ,动身 去 太平 洋 的 一 个 岛 上 ,在 那里 有 
可 能 找到 一 个 能 向 我 提供 我 的 经 历 情况 的 人 。 他 是 我 青年 时 
代 的 朋友 。 

记 今 为 止 , 我 仍 觉得 一 片 混乱 而 又 零散 …… 都 是 些 片断 ， 
是 我 寻找 过 程 中 ,猛然 想起 来 的 某 件 事 的 零碎 情节 …… 也 许 
归根 结 底 , 人 的 一 生 就 如 此 。 

果真 是 我 的 一 生 吗 ? 抑或 是 我 冒名 顶替 的 另 一 个 人 的 一 
生 吧 ? 

我 到 那里 之 后 便 给 您 写 信 。 

但 愿 您 在 尼斯 诸 事 如 意 ,能 得 到 您 所 渴望 的 图 书 管理 员 
的 职位 ,在 那 地 方 回忆 您 的 童年 。 


四 十 一 


AUTeuil 54-73: 巴 黎 第 十 六 区 福 科 勒 街 5 号 , 顽 星 停车 场 。 


四 十 二 


在 特 罗 卡 戴 罗 花园 这 边 , 有 一 条 通 向 码头 的 街道 ;我 记得 盖 
伊 ，。 奥 尔 洛 夫 的 前 夫 瓦 尔 多 ， 布 兰 特 , 就 住 在 这 条 街 上 ,我 曾 陪伴 
那 位 美国 钢琴 家 直到 他 的 住所 。 

大 铁 门 已 经 生 锈 ,显然 这 个 停车 场 关 闭 已 久 。 大 门 上 方 的 灰 
色 墙壁 上 有 蓝 色 字号 ,虽然 模糊 了 ,但 仍 能 辨认 出 : 芷 星 停车 场 。 

二 楼 右 侧 有 一 扇 窗户 垂 着 橙黄 色 窗 帘 。 那 是 一 闻 卧 室 , 还 是 
一 间 办 公 室 呢 ? 当初 我 从 默 热 沃 拨 AUTeuil 54-73 号 码 , 给 那个 
俄国 人 打 电 话 时 ,他 就 在 那个 房间 里 吗 ? 他 在 这 芷 星 停 车 场 里 干 
什么 营 生 呢 ? 如 何 才能 了 解 到 呢 ? 在 这 座 被 弃置 的 建筑 物 前 面 ， 
一 切 都 显得 那么 遥远 ……… 

我 转身 来 到 码头 , 喜 留 片刻 ,观望 行驶 的 汽车 ,观望 塞纳 河 对 
岸 演 兵 场 一 带 的 灯火 。 我 一 生 的 某 个 片断 ,也许 还 在 那 边 ,在 靠 花 
园 的 一 套房 间 里 存留 ,也 许 有 个 认识 我 的 人 还 能 忆 起 我 。 


四 十 三 


一 位 妇女 站 在 吕 德 街 和 西贡 街路 口 楼 房 的 一 楼 窗 前 。 外 面 阳 
光明 媚 , 孩 子 们 正在 稍 远 处 的 人 行道 上 踢 球 ,只 听 他 们 总 喊 ;“ 徙 得 
罗 ”, 估 为 其 中 有 一 个 叫 这 名 字 , 其 他 人 边 踢 球 边 喊 他 。 清 脆 的 声 
音 呼 喊 的 “彼得 罗 ”, 在 大 街 上 回响 , 听 来 十 分 奇特 。 

她 从 窗口 望 不 见 孩 子 。 征 得 罗 。 很 久 以 前 ,她 认识 一 个 叫 这 
名 字 的 人 。 孩 子 的 阵 阵 喧 唑 欢笑 、 球 在 墙壁 反弹 的 呼 呼声 传 到 耳 
畔 ,她 极力 回忆 是 在 什么 时 期 认识 那 人 。 哦 ,对 了 , 那 是 她 在 阿 莱 
克 斯 。 马 基 时 装 店 当 模特 儿 的 时 候 , 认 识 一 个 戴 尼 丝 的 人 ,二 人 一 
见 如 故 , 成 了 好 友 。 戴 尼 丝 也 在 时 装 店 干 活 ,她 是 个 金发 女郎 , 脸 
型 却 有 点 像 亚 洲 人 。 

戴 尼 丝 跟 一 个 叫 彼得 罗 的 男子 一 起 生活 , 那 大 概 是 个 南美 人 。 
她 还 清楚 记得 ,那个 彼得 罗 是 个 褐 发 的 高 个 儿 青 年 ,在 一 个 公使 馆 
工作 。 他 那 面容 在 她 脑海 里 也 相当 清晰 ,如 今 遇 兄 , 她 也 能 认 出 
来 ,当然 人 一 定 老 多 了 。 

一 天 晚上 ,他 们 和 俩 一 道 来 西贡 街 她 的 家 里 。 她 邀请 了 几 位 朋 
友 吃 晚饭 ,有 住 在 附近 夏 尔格 兰 街 的 日 本 演员 及 其 一 头 红 珊 瑚 色 
金发 的 朗 子 .在 阿 列 克 斯 。 马 基 时 装 店 相识 的 一 个 名 叫 埃 芙 莉 娜 
的 褐 发 女郎 ,以 及 陪 埃 英 莉 娜 来 的 一 个 面色 苍白 的 男 青年 ,还 有 一 
个 人 ,但 她 忘记 了 是 谁 ,再 就 是 追求 她 的 那个 比利时 人 车 望 - 克 洛 
， 德 …… 那 顿 晚 餐 非 常 愉快 。 当 时 她 就 想 , 戴 尼 丝 和 彼得 罗 是 天 生 


的 一 对 。 

一 个 孩子 接 住 飞 来 的 球 , 紧 紧 搂 在 怀 里 ,大 步 离 开 其 他 伙伴 。 
她 瞧见 一 帮 和 孩子 从 窗 前 跑 过 去 。 那 个 抱 球 的 孩子 跑 上 大 军 林 茧 
路 ,并 横 穿 街道 ,一直 紧 紧 抱 着 球 。 其 他 孩子 不 敢 跟 过 去 ,都 站 在 
对 面 的 人 行道 上 , 果 果 地 望 着 他 跑 掉 。 他 用 脚 带 球 。 林 荫 路 旁 接 
连 有 几 家 自行 车 商店 ,镀铬 的 车 子 在 阳光 下 闪闪 发 亮 。 

他 忘记 了 其 他 伙伴 ,独自 带 球 , 朝 右 损 进 阿 纳 托 尔 - 德 - 拉 福 
日 街 。 


四 十 四 


我 的 脑门 儿 顶 着 航 窗 ,只 见 两 个 男人 在 甲板 上 边 跤 步 边 聊 天 ， 
月 光 给 他 们 的 脸 涂 了 一 层 灰 白色 。 后 来 ,他们 就 俯 在 航 墙 上 了 。 

海上 虽 已 风平浪静 ,我 仍旧 难以 成 卢 。 我 一 张 张 翻 看 戴 尼 丝 、 
弗 雷 迪 、 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 我 们 几 和 人 的 照片 。 随 着 海轮 继续 航行 ,他 
们 几 人 也 渐渐 丧失 真实 性 。 世 间 曾 有 过 他 们 吗 ? 我 又 想起 别人 对 
我 说 的 弗 雷 迪 在 美国 的 活动 :他 曾 当 过 “约翰 ， 示 尔 伯 特 的 跟班 ”。 
这 人 句 话 在 我 眼前 展现 一 幕 场 景 : 在 一 座 别 墅 的 荒 琉 的 园子 里 ,两 个 
男人 并 肩 沿 着 落 满 枯 梳 败 叶 的 网 球场 漫步 ,高 个 儿 的 无 疑 是 弗 雷 
迪 , 他 正 俯 身 倾听 另 一 个 人 讲话 ; 那 人 一 定 是 约翰 。 吉 尔 伯 特 ,他 
大 概 在 低 声 讲 什么 。 

继而 ,从 纵向 通道 里 传 来 一 帘 蜂 的 人 的 谈 笑 声 。 他 们 在 争夺 
一 支 小 号 ,以 便 吹 奏 《 在 我 金发 女郎 身边 》 的 头 几 节 。 隔 壁 船 舱 的 
门 理 的 一 声 关 上 。 他 们 里 边 有 好 几 个 人 ,又 是 哄笑 ,又 是 碰 杯 ,还 
有 急促 的 嘴 息 声 ,以 及 细弱 持续 的 虽 吟 …… 

有 一 个 人 顺 着 纵向 通道 转悠 ,一 边 播 着 小 铃 ,一 边 重复 说 我 们 
已 经 过 了 赤道 ,声音 尖 细 得 像 唱诗 班 的 儿童 。 


四 十 五 


远 处 红色 信号 灯 点 点 , 乍 一 看 还 以 为 飘浮 在 空中 ,继而 才 明 白 
那 是 安装 在 海岸 沿线 的 。 遥 望 依稀 一 座 深蓝 色 的 山 蛮 。 过 了 礁石 
口 ,水 面 很 平静 。 

海轮 驶 人 帕 皮 提 港 的 锚地 。 


四 十 六 


有 人 让 我 去 询问 一 个 叫 弗 里 堡 的 人 。 此 人 在 博 拉 ， 博 拉 住 有 
三 十 余年 ,在 太平 洋 各 岛屿 拍摄 一 些 纪录 片 , 总 是 送 到 巴黎 的 普 莱 
耶 尔 影剧院 放映 。. 他 是 最 熟悉 大 洋 洲 的 一 个 人 。 

我 都 不 用 给 他 看 弗 雷 迪 的 照片 。 当 年 他 在 帕 提 皮 港 上 岸 时 ， 
好 几 次 遇见 过 弗 雷 迪 。 照 他 向 我 的 描述 , 弗 雷 迪 身 高 将 近 两 米 , 从 
不 离开 这 个 岛 , 顶 多 独自 驾 着 纵 帆 , 远 航 , 绕 过 土 阿 英 图 岛 的 珊 珊 
礁 , 甚 至 一 直到 马 基 斯 群岛 。 

弗 里 堡 提出 要 带 我 去 帕 提 皮 岛 。 我 们 登 上 一 条 类 似 捕 鱼 的 
船 。 陪 伴 我 们 的 是 一 个 特别 肥胖 的 毛利 人 ,他 跟 弗 里 堡 几乎 寸步 
不 离 。 我 想 他 们 准 在 一 起 生活 。 真 是 奇特 的 一 对 :一 个 身材 矮小 ， 
举止 像 从 前 童子 军 的 小 头目 ,穿着 短 袖 衬 衣 和 磨 破 了 的 高 尔 夫 球 
裤 ,鼻子 架 着 金 丝 边 眼镜 ,而 另 一 个 却 是 身体 肥胖 .皮肤 呈 古 钢 色 
的 毛利 人 ,他 训 着 一 条 缠 腰 布 , 穿 一 件 天 蓝 色 布 上 衣 。 在 渡海 过 程 
中 , 弗 里 堡 轻声 向 我 叙述 他 青年 时 , 曾 跟 阿兰 ， 热 尔 博 中 踢 过 
足球 。 


QD 阿兰 . 热 尔 博 (1893 一 1941) ,法 国航 海 家 。1923 年 ,他 曾 驾 独 桥 帆 船 横渡 大 - 
西洋 ,1924 年 至 1929 年 ,终于 完成 环球 航行 。 


四 十 七 


我 们 沿 岛 上 一 条 小 径 走 去 。 路 径 野 草 芋 编 , 两旁 排列 着 椰子 
树 和 面包 树 ,时 而 看 见 一 道 拓 手 栏杆 高 无 的 白 围墙 ,表明 里 面 围 着 
花园 ,花园 中 央 又 位 立 着 一 幢 房 子 , 几 平一 个 式样 :修建 游 廊 ,铁皮 
房 顶 漆 成 绿色 。 

我 们 来 到 一 片 由 铁丝 网 围 起 来 的 草场 , 左 首 是 一 排 库房 ,库房 
中 间 有 一 幢 淡 粉色 的 三 层 楼 。 弗 里 堡 向 我 介绍 ,这 原 是 一 个 机 场 ， 
是 太平 洋 战争 中 美国 建造 的 , 弗 雷 迪 就 住 在 这 里 。 

我 们 走 进 这 幢 三 层 楼 里 ,只 见 楼 下 的 房间 摆 着 一 张 写字 台 、 一 
把 柳条 椅 一 张 文 有 蚊帐 的 床铺 。 有 一 道门 通 向 简陋 的 浴室 。 

楼 上 二 、 三 层 房 间 全 空 着 , 窗 上 的 玻璃 也 残缺 不 全 ,走廊 里 还 
有 瓦砾 , 墙 上 挂 着 一 幅 南 太平 洋 军 事 地 图 。 

我 们 又 回 到 大 约 弗 雷 迪 住 的 房间 ,看 见 棕 褐色 羽毛 的 鸟 从 上 由 
掩 的 窗户 缝 钻 进来 , 落 到 床上 .写字台 和 人 靠 门口 的 书架 上 , 密 密 朵 
麻 , 而 且 越 聚 越 多 。 弗 里 堡 告诉 我 这 是 摩 鹿 加 乌 葛 ,它们 什么 都 
吸 , 纸 张 .木头 ,万 至 房屋 的 墙壁 ,无 不 吸食 。 

一 个 男人 走 进 屋 来 ,他 胡须 已 白 , 身 缠 采 布 。 他 对 弗 里 堡 身 后 
形影不离 的 这 个 肥胖 毛利 人 讲 了 些 什么 。 胖 子 摇晃 着 身体 翻译 出 
来 。 半 个 多 月 前 , 弗 雷 迪 驾 着 纵 帆 船 ,要 在 海上 完 一 圈 儿 ,直到 马 
克 萨 斯 岛 ,不料 返 回 时 ,帆船 触礁 ,搁浅 在 岛 子 的 珊瑚 礁 上 , 船 里 已 
不 见 弗 雷 迪 了 。 
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他 问 我 们 要 不 要 瞧 崔 那 只 纵 帆 船 , 并 带 我 们 去 了 礁 潮 边 。 船 
还 在 那儿 , 攀 杆 已 折断 ;为 了 保护 船体 ,两边 船 大 挂 了 几 个 汽车 旨 
轮胎 。 

弗 里 堡 声称 ,我 们 一 回去 就 要 求 调查 。 身 穿 天 蓝 色 上 家 的 肥 
辟 毛 利 人 同 另 一 个 人 说 话 时 ,声音 特别 尖 , 昕 着 就 像 小 声 叫 喊 。 过 
了 一 会 儿 , 我 就 丝毫 不 再 注意 他 们 了 。 

记 不 清 我 在 礁 湖 边 位 立 多 久 ,想念 着 弗 雷 迪 。 厅 会 ,他 绝 没有 
沉 人 大 海 。 毫 无 疑问 ,他 决意 割断 最 后 的 绳索 ,大 概 隐 通 到 哪个 珊 
瑚 岛 上 去 了 。 我 早晚 会 找到 他 。 笛 者 ,我 还 要 奔走 ,最 后 尝试 一 
次 ,去 我 在 罗马 的 旧 启 : 暗 店 街 2 号 。 | 

夜幕 降临 。 礁 湖绿 色 浙 淡 , 慢 慢 隐 没 了 。 水 面 上 还 时 而 飞驰 
暗 紫色 的 影子 ,犹如 瑶 忽 不 定 的 磷 火 。 

我 下 意识 地 从 狗 里 掏 出 我 们 的 照片 , 带 在 身上 原 想 给 弗 雷 迪 
看 ,其 中 有 一 张 是 盖 伊 ， 奥 尔 洛 夫 的 童年 照 。 我 一 直 没 注意 小 姑 
娘 在 由 ,从 她 皱 层 的 样子 能 猜 出 来 。 一 时 间 ,我 的 神思 又 远离 这 礁 
湖 , 飞 向 世界 的 另 一 端 , 到 了 俄国 南方 的 一 个 海水 浴 疗 养 地 。 这 张 
照片 就 是 在 那里 拍摄 的 : 薄 和 车 时 分 ,小 姑娘 随和 母亲 从 海滩 回来 ,她 
无 缘 无 故 就 里 了 ,因为 她 还 想 再 玩 一 会 儿 。 她 走 远 了 ,到 路 口 已 经 
拐 了 弯 ;我 们 的 一 生 , 不 是 跟 孩 子 的 这 种 伤心 一 样 , 俱 忽 间 在 耻 色 
中 消失 吗 ? 


根据 巴黎 Gallimard 出 版 社 1978 年 版 译 出 
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为 什么 我 居然 等 同 于 我 自己 惜 恶 并 同情 的 对 象 ? 
斯 科 特 ， 菲 茨 杰 拉 德 中 


@ 斯 科 特 . 非 蒋 杰 拉 德 :美国 小 说 家 ,对 生活 抱 着 典型 美国 式 的 矛盾 态度 ,认为 
美国 生活 既 庸 俗 不 堪 , 又 绚丽 多 彩 , 充 满 希望 。 主 要 作品 有 :《( 人 间 天 堂 )《 漂 亮 的 狗 
家 )《 了 不 起 的 盖 获 比 )《 夜 色温 柔 》, 是 20 年 代 美 国 最 有 代表 性 的 作家 。 


黑夜 里 响起 了 阵 阵 笑 声 。 总 督 抬 起 头 。 

“这 么 说 ,你 是 打 着 麻将 等 我 们 啦 ?” 

说 着 ,他 把 写字 台 上 的 象牙 麻将 牌 给 胡 噜 了 。 

“就 你 一 个 人 ?” 菲 利 贝 尔 先生 也 间 我 。 

“老弟 ,等 我 们 很 长 时 间 了 吧 !1” 

他 们 大 声 说 话 还 时 而 十 语 , 表 情 严 峻 地 点 头 。 菲 利 贝 尔 先生 
微微 一 笑 ,随意 打 了 个 手势 。 总 督 则 把 头 焉 向 左边 ,十 分 倦怠 的 样 
子 。 他 的 面 类 几乎 贴 到 了 肩膀 ,就 像 是 一 只 秃 痪 。 

客厅 中 间 摆 着 一 架 三 角钢 琴 。 四 壁挂 着 紫色 恬 慢 和 窗帘 。 大 
花 盆 中 栽 满 了 大 丽 花 和 兰花 。 郧 灯 的 光 暗 淡 滕 胱 ,宛若 在 杜 梦 中 

“来 点 音乐 放松 一 下 吧 !” 菲 利 贝 尔 先生 建议 。 

“来 点 轻松 的 音乐 ,我 们 需要 轻松 的 音乐 。" 莱 晶 内 尔 。 德 ， 吉 
也 夫 说 道 。 

“今明 之 间 )》 怎 么 样 ? 这 是 首 慢 狐 步 曲 .” 巴 鲁 效 伯 珊 提 议 。 

“我 更 喜欢 探 艾 。” 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 却说 道 。 

“ 行 啊 , 快 点 来 吧 .者 迪 娅 “斯 塔 尔 男 吕 夫人 不 耐烦 了 。 

气 你 .你 从 我 身边 走 过 ;} 吧 ,” 薇 奥 莱特 ,英里 斯 用 悲伤 的 声调 
低 声 说 。 

“就 来 《今明 之 间 》 吧 ”总 督 拍 了 板 。 

女人 们 浓妆艳抹 。 男 士 们 衣着 鲜亮 多 彩 。 莱 昂 内 尔 ， 
也 夫 穿 了 身 横 黄色 的 西装 和 一 件 红 褐 色 条 纹 衬衣 ; 波 尔 " 德 。 
尔 德 是 黄色 上 衣 , 天 蓝 色 裤 子 ; 巴 鲁 效 伯 项 则 穿着 灰 绿 色 的 常 礼 
服 。 已 有 刀 个 人 结伴 起 舞 了 :科斯 塔 切 斯 科 和 让 -法 和 鲁 死 * 德 ， 梅 
多 德 , 加 埃 串 ， 德 . 吕 萨 茨 和 奥迪 沙 尔 维 ,西蒙 娜 ， 布 克 罗 和 伊 雷 
娜 ， 德 ， 特 朗 赛 …… 菲 利 贝 尔 先生 则 靠 着 左 窗 , 立 在 一 旁 。 当 沙 
波 乔 尼 可 夫 兄 弟 之 一 邀 他 跳舞 时 ,他 答 管 肩膀 ,并 未 接受 。 总 督 坐 
在 写字 台 前 , 随 着 节拍 轻 轻 地 吹 口 哨 。 

“你 不 跳舞 吗 ? 老弟 .” 他 问 ,“ 是 不 是 着 急 了 ? 放心 吧 ,你 有 的 
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是 时 间 加 有 的 是 saeee 罗 

“你 瞧 ,” 非 利 贝 尔 先生 明白 地 说 , “警察 就 是 久久 的 、 久 久 的 

他 走向 角 柜 , 拿 起 一 本 用 摩洛哥 山羊 皮 浅 绿色 封面 精装 书 : 
《叛徒 文选 ;从 阿尔 西北 亚 德 @ 到 德 雷 福 斯 @), 随 手 翻 看 ,将 书页 
中 所 夹 的 各 种 东西 一 一 信件 .电报 、 名 片 .干花 都 一 一 放 在 写字 台 
上 。 总 督 似乎 对 这 种 研究 很 有 兴趣 。 

“是 你 最 爱 读 的 书 吗 ,老弟 ?” 

菲 利 贝 尔 先生 递 给 他 一 张 照片 。 总 督 长 时 间 地 审视 着 。 菲 利 
贝尔 先生 站 在 他 的 身后 。 总 督 手指 着 照片 , 低 声 说 :“ 他 的 母亲 。” 
“对 取 , 老 弟 ? 是 令 堂 大 人 吧 ?” 他 又 重复 了 一 遍 :“ 令 堂 大 人 ……” 
他 面 类 上 流下 了 两 行 泪 水 ,直流 到 嘴 边 。 菲 利 贝 尔 先生 摘 下 眼镜 ， 
两 只 眼 晴 睁 得 很 大 ;他 也 流 了 泪 。 这 时 ,响起 了 《来 点 柔和 音乐 ) 的 
曲调 。 这 是 曲 探 咏 。 但 他 们 没有 足够 的 地 方 尽情 蹦 跳 。 于 是 就 互 
相 碰 撞 起 来 ,有 的 人 已 跟踪 哈哈 , 滑 倒 在 地 板 上 。“ 你 不 跳舞 吗 ?” 
莉 迪 娅 .斯 塔 尔 男 事 夫人 问 道 ,来 吧 , 陪 我 跳 下 一 曲 伦巴 .”“ 别 缠 
他 了 ,” 总 督 低 声 埋怨 她 ,“ 这 个 年 轻 人 没 心思 跳舞 。”“ 就 跳 一 次 伦 
巴 ,伦巴 啊 1” 男 琐 夫 人 恳求 地 说 。“ 伦 巴 ! 伦巴 1” 若 奥 莱特 * 英里 
斯 连声 喀 叫 。 在 两 只 吊灯 光 下 ,这 些 人 满 脸 通 红 , 而 且 越 来 越 红 ， 
都 变 成 了 深 紫色 。 他 们 的 两 睫 全 是 汗水 ,眼神 特别 亢奋 。 波 尔 
德 . 海尔 德 的 脸 黑 如 焦炭 , 巴 鲁 效 伯 鼻 的 两 颊 塌陷 了 下 去 , 阿 希 
德 . 冯 “. 罗 森 海 姆 的 黑 眼 圈 显 得 更 大 了 。 莱 昂 内 尔 。 德 ， 吉 也 夫 
把 一 只 手 放 在 胸口 上 。 科 斯 塔 切 斯 科 和 奥迪 沙 尔 维 的 动作 也 开始 
迟钝 。 女 人 们 的 脂粉 已 然 鱼 裂 , 毛 发 的 颜色 越 来 越 猎 狼 可 怕 。 他 


Q@ ”阿尔 西 比 亚 德 (又 译 亚 西 比 德 )( 约 公元 前 450 一 前 404) ,雅典 政治 家 。 虽 仪表 
堂堂 .机 敏 过 人 , 却 自私 自 利 ,缺乏 责任 感 。 曾 投靠 过 当时 各 个 不 同 的 阵营 。 
@” 德 雷 福 斯 (1859 一 1935) ,法 国 军官 ,著名 的 德 志 福 斯 事件 的 当事人 。 
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们 全 在 分 解 ,肯定 槛 就 地 腐烂 发 臭 了 。 他 们 自己 感觉 到 了 吗 ? 

“咱们 开门 见 山 , 别 讲 废话 ,老弟 .” 总 督 小 声 地 说 ,“ 你 是否 跟 
叫 什 么 “ 德 、 朗 巴 勒 公主 ’ 的 人 接 上 头 啦 ? 他 是 谁 ?” 他 在 哪儿 ?” 

“ 昕 见 了 吗 ?” 菲 利 贝 尔 先生 也 低 声 间 ,“ 享 利 问 那个 叫 ' 德 。 朗 
巴 勒 公主 ' 的 人 ,要 了 解 他 的 详细 情况 。” 

唱片 转 到 了 尽头 。 人 们 分 别 散 坐 在 长 沙发 . 软 圆 墩 , 安 乐 类 
上 。 梅 多 德 打开 了 一 瓶 自 兰 地 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 出 去 片刻 , 端 
回 了 两 盘 杯 子 。 吕 萨 芯 满 满 地 其 上 酒 。“ 亲 爱 的 朋友 们 ,让 我 们 于 
一 标 ,” 早 川 建议 说 。“ 祝 总 督 身 体 健康 1” 科 斯 塔 切 斯 科 高 喊 。“ 为 
非 利 贝 尔 警 官 的 健康 干杯 !1” 米 基 ， 德 ， 瓦 赞 也 大 声 说 .。“ 为 
德 - 莲 帕 杜 尔 夫人 干杯 ?” 这 是 莉 迪 亚 。 斯 塔 尔 男 狠 夫 人 的 尖 叫 
声 。 一 时 间 大 家 举 杯 相 碰 , 一 饮 而 尽 。 

“ 朗 巴 勒 的 地 址 , "总督 仍 然 低 声 说 。“ 亲 爱 的 , 责 快 点 儿 , 把 朗 
巴 勒 的 地 址 告诉 我 们 吧 。” 

“亲爱 的 朋友 ,你 很 清楚 ,我 们 强大 无 比 。” 非 利 贝尔 先生 也 低 
声 说 。 

其 他 人 都 在 小 声 交谈 。 吊 灯光 开始 暗淡 下 来 ,在 蓝 色 和 深 紫 
色 之 间 播 点, 已 分 不 清 是 谁 的 面孔 了 。“ 布 利 芯 饭店 越 来 越 吹 毛 求 
竟 了 。”“ 别 着 急 ,只 要 我 在 那儿 ,你 就 一 定 会 得 到 大 使 馆 的 空白 
信 。”“ 亲 爱 的 ,只 要 格拉 夫 克 鲁 伯 事 一 句 话 , 布 利 艾 饭 店 就 会 永远 
睁 一 只 眼 , 闭 一 只 有 眼 。” 我 跟 奥 托 说 说 看 .”“ 贝 斯 特 博士 是 我 的 好 
朋友 。 要 我 跟 他 谈 谈 这 件 事 吗 ?” 只 要 给 德尔 法 娜 打 个 电话 ,一 切 
都 没 问题 了 .” 对 我 们 的 证 券 推销 员 得 厉害 点 ,否则 他 们 净 钻 空 
子 。”“ 不 能 饶 过 他 们 。”“ 再 说 是 我 们 保护 着 他 们 。”“ 他 们 该 感谢 我 
们 才 对 。”“ 将 来 人 家 要 找 我 们 算账 ,而 不 是 找 他 们 ,”“ 瞧 着 吧 ,他们 
准 会 一 推 六 二 五 ! 而 我 们 却 不 得 不 ……”“ 我 们 还 没 打 出 杀手 铀 
呢 。”“ 前 线 的 消息 非常 好 ,好 极 啦 1” 

“ 享 利 要 得 到 朗 巴 勒 的 地 址 ,” 非 利 贝 尔 先 生 重复 说 , “一 狠心 
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就 行 了 ,老弟 。” 

“你 这 样 迟疑 不 决 , 我 十 分 理解 , ”总督 说 话 了 “你 看 这 么 办 行 
不 行 :你 首先 告诉 ,我 们 今 晚 在 哪儿 可 以 抓获 整个 地 下 网 的 成 员 。” 

“只 不 过 是 开头 难 。” 菲 利 贝 尔 先 生 补 充 说 ,“ 接 下 去 再 告诉 我 
们 朗 巴 勒 的 地 址 ,就 容易 得 多 了 。” 

“今天 晚上 一 网 打 尽 ,好 孩子 ,我 们 等 着 你 呢 ,” 总 督 仍然 是 小 
声 地 说 。 

一 个 黄 记事 本 , 雷 奥 米尔 街 买 的 。 老 板 娘 曾 问 我 :您 是 大 学 生 
吧 ? (人 们 都 对 年 轻 人 感 兴趣 。 因 为 将 来 是 属于 他 们 的 。 人 们 愿 
意 了 解 他 们 的 打算 ,没完 没 了 地 向 他 们 提问 题 .) 该 有 个 手电 简 , 才 
好 找到 那 一 页 。 光 线 这 么 暗 , 什 么 也 看 不 见 。 只 好 把 头 埋 到 本 子 
里 ,一 页 一 页 地 翻 了 。 第 一 个 大 写 的 地 址 是 中 时 一 一 地 下 网 的 头 
头 。 心 量 忘掉 他 那 蓝 黑 色 的 了 眼睛。 忘掉 他 说 “还 好 吗 , 老 弟 ? 时 的 
亲热 口气 吧 。 真 希望 中 尉 是 个 十 足 的 恶棍 ,真希 望 他 卑劣 低下 , 自 
命 不 凡 , 是 个 地 道 的 伪 君 子 ,这 样 事情 就 好 办 些 了 。 然 而 在 这 晶莹 
明亮 的 水 面 上 , 却 找 不 到 一 丝 灰尘 。 万 般 无 奈 , 就 想 想 他 的 耳 搁 
吧 。 那 软骨 组 织 ,只 要 看 上 一 眼 , 就 止 不 住 想 哎 吐 。 人 类 怎么 会 有 
这 样 一 对 可 怕 的 装 疣 ?想象 一 下 中 尉 的 双 耳 吧 , 就 在 那儿 ,写字 台 
上 , 比 实物 还 大 ,颜色 猩 红 、 血 管 纵横 。 于 是 ,急促 地 说 出 他 今 晚 要 
去 的 地 方 : 夏 特 莱 广 场 。 随 后 ,一 切 都 再 容易 不 过 了 。 甚 至 不 用 再 
看 记事 本 ,就 说 出 了 十 来 个 名 字 和 地 址 ,声调 就 如 同一 名 优等 生 在 
背诵 拉 封 丹 的 寅 言 一 样 。 

“这 回 一 网 打 尽 ,再 漂亮 不 过 了 .。” 总 督 说 。 

他 点 了 支 烟 ,两 眼看 着 天 花 板 , 吐 出 串 串 烟 圈 。 菲 利 贝 尔 先 生 
坐 在 写字 台 前 ,翻阅 着 记事 本 。 肯 和 定 是 在 核对 地 址 。 

其 他 人 仍然 互相 哄 哈 不 休 。“ 再 跳 跳舞 吧 , 我 的 腿 都 麻 了 。” 
“要 温柔 的 音乐 ,我们 需要 温柔 的 音乐 !" 每 人 都 说 出 他 刘欢 的 曲子 
来 ! 伦巴 ;节奏 小 夜曲 !》《 我 想象 的 爱情 !》《 于 椰子 !》《 无 论 劳 
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拉 要 什么 !1》《 美 丽 的 幽灵 !》《 你 别 不 爱 我 !)》。“ 玩 所 迷 藏 怎么 
样 ?" 有 人 鼓掌 赞成 。“ 行 啊 , 就 来 捉迷藏 !" 黑 夜里 响起 了 他 们 的 笑 
声 , 黑 夜 在 颤抖。 


用 个 小 时 前 。 布 洛 涅 森林 公园 的 大 瀑布 。 乐 队 正 在 折磨 着 一 
首 克 里 奥 尔 的 华尔兹 。 一 位 头 戴 白 息 帽 ,胡须 花白 的 老者 和 一 位 
穿 深 蓝 色 连衣裙 的 老 妇 , 坐 到 我 们 的 邻 桌 。 悬 挂 在 树 上 的 折纸 彩 


。 灯 被 风 吹 得 援 来 晃 去 。 科 科 “。 拉 库 尔 抽 着 雪茄, 埃 斯 梅 拉 达 静 静 


地 喝 着 石榴 果汁 , 谁 也 不 讲话 。 正 因为 如 此 ,我 才 喜 欢 他 们 。 我 很 
. 愿意 仔细 地 描述 他 们 : 科 科 。 拉 库 尔 人 高 马 大 , 红 棕 头发 ,暗淡 无 
光 的 盲 眼中 ,时 而 也 闪现 出 无 限 的 翡 嘉 。 他 经 常 戴 昧 镜 ,把 这 一 切 
隐藏 起 来 。 他 动作 笔 拙 迟 缓 , 好 似 梦游 者 。 埃 斯 梅 拉 达 有 多 大 年 
龄 ?她 还 是 一 个 十 分 娇嫩 的 小 姑娘 。 我 本 可 以 说 出 许多 关于 他 们 
的 感人 细节 ,但 是 我 太 疲倦 了 ,不 想 再 说 下 去 。 对 你 们 来 说 ,知道 
科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 这 两 个 名 字 也 就 够 了 ,同样 ,他 们 无 声 
地 出 现在 我 的 身 旁 ,我 就 心满意足 了 。 埃 斯 梅 拉 达 十 分 赞叹 地 注 
视 着 乐队 的 剑 子 手 们 。 科 科 。 拉 库 尔 嘴 里 含 着 微笑 。 我 是 保护 他 
们 的 天 使 。 我 们 将 今后 每 晚 都 来 布 洛 涅 森林 ,来 到 这 个 由 绿 荫 笼 
盟 的 大 小 湖泊 . 林 间 曲 径 和 茶社 酒吧 所 组 成 的 神秘 王国 ,以 便 更 充 
分 地 消 受 夏 夜 的 美好 时 光 。 这 里 毫 无 变化 ,一 如 我 们 的 童年 时 代 。 
还 记得 吗 ? 你 曾 沿 着 卡特 兰草 地 的 小 径 液 铁 环 。 风 吹拂 着 埃 斯 梅 
拉 达 。 她 的 钢琴 老师 告诉 我 说 ,她 有 了 进步 。 她 正 按 拜 厄 的 方法 
学 习 识 谱 , 不 久 就 可 以 演奏 沃 尔 夫 风 ， 阿 玛 多 ， 葛 扎 特 的 小 段 乐 
曲 了 。 科 科 . 拉 库 尔 采 腹地 点 燃 雪 茄 , 好 像 对 不 起 人 似 的 。 我 喜 
欢 他 们 。 我 的 爱 中 , 绝 无 儿 女 情 长 ! 我 在 想 , 如 果 我 不 在 ,他 们 将 
被 人 践踏 。 多 么 可 怜 , 多 么 弱小 ,永远 无 声 无 息 。 歇 一 口气 , 挥 一 
下 手 ,就 足以 使 他 们 粉 身 碎 骨 。 和 我 在 一 起 ,他 们 什么 也 不 用 怕 。 
有 时 ,我 也 想 将 他 们 抛弃 ,但 要 选择 一 个 合适 的 时 机 。 比 如 今天 上 晚 


* 182 。 


上 了 吧 。 我 可 以 起 身 低 声 告诉 他 们 :“ 在 这 儿 等 着 我 ,我 一 会 儿 就 回 
来 .” 科 科 。 拉 库 尔 会 点 点 头 。 埃 斯 梅 拉 达 会 可 怜 地 一 笑 。 我 只 要 
走出 十 步 别 回头 ,然后 ,就 顺 其 自然 了 。 我 会 跑 向 汽车 ,把 它 旋风 
般 地 开 跑 。 难 就 难 在 要 咽 气 前 的 那 几 秒 钟 里 ,还 要 死 死 扼 住 不 松 
手 。 不 过 ,一 旦 那个 身体 一 软 , 慢 慢 沉 向 深渊 ,你 就 会 感到 无 限 轻 
松 ,美不胜收 。 无 论 是 在 澡 盆 中 施 刑 ,还 是 在 黑夜 里 保证 回来 之 后 
又 将 某 人 抛弃 的 背叛 行径 ,都 是 如 此 。 埃 斯 梅 拉 达 在 玩弄 吸管 , 朝 
中 间 吹 气 ,使 石 溜 果 汁 泛 出 了 许多 泡沫 。 科 科 “。 拉 库 尔 抽 着 雪茄 。 
当 抛 弃 他 们 的 念头 诱惑 我 时 ,我 依次 观察 他 们 ,注意 他 们 的 每 一 个 
微小 的 动作 ,留心 他 们 脸 上 的 每 一 种 表情 ,就 像 是 要 抓 住 桥 的 栏杆 
一 样 。 抛 弃 他 们 ,我 又 像 当初 那样 ,孤独 一 人 。 我 自我 安慰 地 想 ， 
现在 是 夏季 ,所 有 人 下 个 月 就 该 回来 了 。 当 时 确实 是 夏季 ,但 这 个 . 
夏季 将 浑 浑 蛋 疆 地 延续 下 去 。 巴 黎 市 内 不 见 一 辆 车 ,不见 一 个 行 
人 。 寂静 中 只 有 偶尔 传 来 的 挂钟 报时 声 。 有 时 ,即使 是 待 在 艳阳 
下 的 大 街 拐角 ,我 也 觉得 是 在 做 愤 梦 。 七 月 ,人 们 离开 了 巴黎 。 是 
夜 ,他 们 最 后 一 次 汇聚 在 香 榭 丽 伟大 街 和 布 洛 涅 森林 公园 的 茶座 
上 。 直 到 那 时 ,我 才 真 正体 验 到 了 夏天 的 着 苦 。 这 本 是 放 焰 火 的 
季节 。 在 树叶 浓 萌 和 彩 灯 下 边 ,将 要 永远 离 去 的 人 最 后 一 次 大 声 
地 欢笑 。 他 们 摩 肩 接 呈 ,高 声 喊叫 ,嬉笑 打 疮 ,兴奋 异常 。 只 昕 一 
片 碰 杯 声 和 车 门 声 。 大 逃难 开始 了 。 整 个 白天 ,我 在 城中 漫 无 目 
的 地 游荡 。 烟 向 中 冒 着 黑 烟 ;他 们 逃跑 前 要 烧 掉 所 有 文件 ,摆脱 不 
必要 的 行李 拖累 。 无 数 的 汽车 排 成 长 蛇 阵 , 涌 向 巴黎 的 城 门 。 而 
我 却 坐 在 街头 的 长 椅 上 。 真 想 也 随 他 们 逃 去 ,但 我 却 没 有 什么 值 
得 挽救 的 东西 。 一 旦 他 们 走 了 之 后 ,幽灵 就 会 出 现 ,将 我 团团 围 
住 。 我 会 认 出 几 张 面孔 。 女 人 们 都 浓妆艳抹 ,男人 们 也 像 黑 投 一 
样 , 打 势 得 花 里 胡 哨 :穿着 鳄鱼 皮鞋 和 五 颜 六 色 的 衣服 , 戴 着 白金 
戒指 。 有 的 人 一 说 话 ,就 露出 满口 金 牙 。 如 今 我 落 到 了 这 些小 人 
手 里 :这 些 在 鼠疫 符 史 了 市 民 之 后 占领 城市 的 耗子 们 。 他 们 发 给 
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我 警察 证 和 持 枪 证 ,要 我 潜入 一 个 “地 下 网 ”, 伺 机 瓦解 它 。 自 童年 
始 ,我 已 多 少 次 食 言 . 爽 约 , 觉 得 再 当 什 么 正牌 的 叛徒 ,未 免 太 “ 幼 
稚 > 了. “我 等 一 会 儿 就 回来 ……” 我 最 后 一 次 注视 了 这 些 面孔 , 黑 
夜 将 把 他 们 吞 掉 …… 其 中 一 些 人 根本 无 法 想象 我 会 离 他 们 而 去 ; 
另外 一 些 人 则 目 无 表情 地 望 着 我 ,“ 你 真 的 还 回来 ?” 我 还 记得 我 每 
次 看 表 时 那 奇怪 的 揪心 之 感 :他 们 已 等 了 我 五 分 钟 .十 分 钟 、 二 十 
分 钟 。 他 们 可 能 还 未 失去 信心 。 我 想 赶紧 去 赴约 ,这 种 诱惑 通常 
要 持续 一 小 时 。 告 密 却 要 容易 得 多 了 。 几 秒 钟 的 时 间 就 可 以 说 出 
不 少 姓名 和 地 址 。 不 折 不 扣 的 暗 探 。 假 如 他 们 愿意 的 话 ,我 甚至 
还 会 成 为 杀人 犯 。 我 将 用 无 声 手枪 打 死 那些 受害 者 ,然后 观赏 他 
们 的 眼镜 .钥匙 串 .手绢 、 领 带 一 一 这 些 可 怜 的 物品 。 这 些 东西 本 
来 只 对 所 有 者 有 意义 ,但 比 死者 的 面孔 更 能 令 我 动情 。 要 杀 死 他 
们 之 前 ,我 的 目光 不 会 离开 人 身上 最 不 起 眼 的 地 方 : 鞋 。 人 们 认 
为 ,第 一 次 见面 时 ,只 有 手 的 躁动 .面部 表情 .眼光 和 声调 才能 激动 
人 心 , 那 可 错 了 。 对 我 来 说 ,感人 之 处 就 在 鞋 上 。 我 一 旦 悔恨 杀 了 
人 时 ,不 是 回想 他 们 的 微笑 ,他 们 的 心地 ,而 是 回想 他 们 的 鞋 。 尽 
管 这 么 说 ,这 年 头 , 干 这 种 无 耻 警 察 的 行当 ,还 真 来 钱 ! 我 儿 里 有 
大 把 大 把 的 钞票 。 我 用 这 些 钱 保 护 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 
没有 他 们 ,我 就 会 太 孤 单 了 。 有 时 ,我 也 想象 他 们 并 不 存在 。 我 就 
是 这 个 红 棕 头发 的 言 人 和 这 个 层 弱 的 小 女孩 。 真 是 自 怜 自慰 的 绝 
妙 机 会 。 再 忍耐 一 会 儿 吧 。 泪 水 快 涌 出 来 了 。 我 终于 要 体验 到 英 
籍 犹 太 人 所 说 的 “ 自 怜 * 这 种 感情 的 甜美 了 。 埃 斯 梅 拉 达 朝 我 微 
笑 。 科 科 . 拉 库 尔 吸 着 雪 荔 。 白 发 老汉 和 蓝 裙子 老 妇 。 四 周 的 空 
点 椅 。 忘 记 关 掉 的 吊灯 …… 我 时 时 害怕 听见 砾石 上 的 刹车 声 。 车 
门 哟 的 一 响 , 他 们 就 会 慢 慢 地 、 摇 播 晃 晃 地 向 我 们 走 来 。 埃 斯 梅 拉 
达 煞 着 眉头 ,吹出 一 串 气泡 ,看 它们 上 下 飞舞 。 其 中 的 一 个 磁 到 老 
妇 人 的 脸 , 显 地 破 了 。 树 枝 在 微 额 。 乐 队 奏 起 了 恰 尔 达 什 舞曲 。 
然后 是 狐 步 舞曲 、 军 队 进 行 曲 。 再 过 一 会 儿 , 就 不 知道 演奏 什么 乐 
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曲 了 。 所 有 的 乐器 都 气 晓 吁 吁 抽 抽 吐 嘻 。 被 他 们 拖 进 客厅 里 的 
那个 人 的 脸 又 浮现 在 我 眼前 :他 双手 绑 着 一 条 皮带 ,先是 想 拖延 时 
间 , 朝 他 们 做 逼 人 的 鬼脸 ,似乎 要 使 他 们 开心 。 后 来 他 无 法 控制 自 
已 的 丽 惧 ,千方百计 去 刺激 他 们 :他 向 他 们 频频 传递 媚 眼 ,一 颠 一 
颠 地 裸露 出 右 肩 ,四 上肢 乱 拌 , 跳 起 了 肚皮 上 舞 。 这 个 地 方 真是 一 秒 钟 ， 
也 不 能 多 待 了 。 音 乐 就 要 随 着 最 后 的 噪 响 而 消亡 。 帅 灯 也 将 
熄灭 。 


“咱们 玩 捉 迷 藏 吧 ?”“ 这 主意 太 妙 了 !1”“ 我 们 根本 不 用 综 眼 
睛 。”“ 光 线 够 瞳 的 了 。”“ 就 由 你 开始 吧 。 奥 迪 沙 尔 维 ,”“ 你 们 快 
散 开 !1” 

他 们 踪 手 踊 脚 。 只 听 有 人 在 开 壁 柜 的 门 ,肯定 想 藏 到 里 边 去 。 
还 能 感觉 到 有 人 在 写字 台 周 围 候 行 。 地 板 叶 咯 直 响 。 有 人 挤 在 了 
家 具 上 。 窗 前 现 出 一 个 人 的 身影 。 低 低 的 笑 声 , 无 声 的 喘息 。 动 
作 加 快 了 。 准 是 跑 了 起 来 。“ 巴 鲁 兹 , 抓 住 你 了 。”“ 错 了 ,我 是 海尔 
德 ,”“ 那 是 谁 ?”“ 你 猜 !”“ 罗 森 海 姆 “不 对 。”“ 科 斯 塔 切 斯 科 ?”“ 不 
对 。”“ 猜 不 出 来 了 ?” 

“我 们 今 晚 要 抓 住 他 们 , 抓 住 中 尉 和 地 下 网 的 全 部 成 员 。 一 个 
不 落 。 这 些 人 在 坏 我 们 的 事 .” 总 督 一 板 一 眼 地 说 。 

“你 还 没有 说 出 朗 巴 勤 的 地 址 呢 。 还 等 到 什么 时 候 啊 ?” 说 
吧 !1 ” 菲 利 贝 尔 小 声 地 说 。 

“让 他 机 口气 吧 , 皮 埃 罗 。 

灯光 一 下 子 明亮 起 来 。 他 们 不 住地 上 妈 眼 。 人 多 都 围 到 了 写字 台 
前 。“ 我 的 嗓子 直 冒 烟 ,”“ 朋 友 们 , 喝 一 杯 吧 , 喝 一 杯 !”“ 唱 文 歌 吧 ， 
巴 鲁 兹 , 唱 支 歌 !”“ 从 前 有 一 只 小 船 ”,“ 接 着 唱 , 巴 鲁 兹 ,接着 唱 下 
去 1”“ 却 没 , 没 . 没 , 没 出 过 航 。” 你 们 想 看 我 的 纹身 吗 ?” 弗 劳 。 苏 
尔 塔 娜 间 。 她 扯 开 短 上 衣 。 两 个 乳房 上 各 纹 了 一 只 猫 。 莉 迪 娅 。é 
斯 塔 尔 男 档 夫 人 和 敬 奥 莱特 . 莫 里 斯 将 她 掀 翻 在 地 , 扒 去 上 衣 。 
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她 挣扎 着 ,从 她 们 手中 逃 了 出 去 ,还 尖 声 尖 叫 地 挑逗 她 们 。 微 奥 莱 
特 。 莫 里 斯 便 满 客厅 地 追 她 。 吉 也 夫 在 客厅 的 一 角 嚼 着 鸡翅 膀 。 
“在 实行 配给 制 的 时 期 ,大 吃 大 喝 真是 一 种 享受 。 你 们 知道 我 刚才 
干 了 什么 吗 ? 我 对 着 镜子 把 脸 上 涂 满 了 肥 笋 肝 ! 是 一 万 五 千 法 郎 
一 片 的 肥 鹅 肝 !”( 他 大 声 笑 了 起 来 .) 波 尔 。 德 海尔 德 问 :不 再 
来 点 白兰 地 啦 ? 再 也 弄 不 到 了 。 四 分 之 一 升 就 卖 十 万 法 郎 ! 想 抽 
英国 烟 吗 ? 这 是 我 直接 从 里 斯 本 弄 的 。 两 万 法 郎 一 盒 。 

“用 不 了 多 久 , 就 该 称呼 我 警察 局 长 先生 了 。” 总督 干巴 巴 
地 说 。 

他 的 眼神 立刻 又 变 得 茫然 了 。 

“为 警察 局 长 的 健康 干杯 1” 药 昂 内 尔 ， 德 。 吉 也 夫 叫 时 。 

他 跟 跟 踊 踊 ,跌倒 在 钢琴 上 。 手 中 的 酒杯 跌落 了 。 早 咱 保 罗 
和 巴 鲁 兹 陪 菲 利 贝 尔 先生 查阅 一 份 案卷 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 则 围 
着 唱机 忙碌 。 西 蒙 娜 。 布 克 罗 正 对 着 镜子 自我 欣赏 。 


夜 呆 
音乐 
还 有 你 的 层 


莉 迪 娅 男 锋 夫人 一 边 哼 ,一 边 用 脚 划 着 舞步 。 

“不 来 一 回 性 与 神 的 全 面 合作 ?” 伊 凡 诺 夫 用 他 的 公 驴 嗓 吼 叫 。 

总 督 悉 眉 苦 脸 地 看 着 他 们 。“ 大 家 将 称呼 我 局 长 先生 。 他 提高 
了 嗓门 :“ 警 察 局 长 先生 。” 并 用 拳头 连连 敲 写 字 台 。 他 的 这 道 脾气 
没有 引起 任何 人 的 注意 。 他 站 起 身 ,把 客厅 左边 的 窗户 推 开 一 半 。 
“到 我 身边 来 ,老弟 ,我 身边 需要 你 。 你 是 一 个 多 么 富有 感情 的 小 伙 
子 啊 。 多 么 善于 理解 人 …… 你 能 使 我 的 情绪 稳定 下 来 !…… ” 

吉 也 夫 正 在 钢琴 上 打 身 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 不 再 鼓 的 电 唱 机 
了 , 挨 瓶 地 研究 起 花 来 。 他 们 一 会 儿 调 整 一 下 兰花 的 姿 式 ,一 会 几 
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又 抚摸 一 下 大 丽 花 的 花瓣 。 还 不 时 地 朝 总 督 转 过 身 来 ,不 无 恐惧 
地 望 望 他 。 西 蒙 娜 ， 布 克 罗 看 来 被 镜 中 自己 的 脸蛋 迷 住 了 。 她 紫 
色 的 眸 子 张大 ,面色 也 越 来 越 苍白 。 薇 奥 菜 特 ，。 英 里 斯 挨 着 弗 劳 
苏 尔 塔 娜 , 坐 到 天 鹅 绒 套 的 长 沙发 上 。 她 们 和 白 暂 的 手心 伸 向 会 看 
相 的 伊 凡 庶 夫 。 

巴 鲁 兹 说 ,… 钨 的 价格 在 涨 。 我 可 以 给 你 低 价 弄 一 些 。 我 与 维 
尔 居 斯 特 街 专卖 行 的 居 伊 ， 马 科斯 合作 。” 

“我 还 以 为 他 只 搞 纺织 品 呢 ,” 菲 利 贝 尔 先生 说 。 

“他 改行 了 ," 早 川 解释 说 , “他 的 库存 卖 给 了 马 西 亚 一 一 雷 
奥 尤 。” 

“ “也许 你 更 想 弄 点 生 和 牛皮?” 巴 鲁 兹 问 ,“ 铬 获 小 牛皮 已 涨 了 一 

百 法 外 。?” 

“奥迪 沙 尔 维 跟 我 说 过 ,他 有 三 吨 精 纺 羊毛 要 脱手 。 我 想 你 会 
要 的 , 菲 利 贝尔 。” 

“我 明天 一 早 就 给 你 提供 三 万 六 千 副 纸牌 怎么 样 ? 你 可 以 把 
他 们 高 价 出 卖 。 现 在 正 是 时 候 。 他 们 月 初 开始 了 “重点 行动 。” 

伊 凡 诺 夫 仔 细 审 视 着 侯 事 夫人 的 手 。 

“ 别 说 话 1" 答 奥 莱特 莫 里 斯 吼叫 着 “看 相 家 在 给 她 看 相 哪 ， 
别 说 话 !”“ 你 对 这 些 人 怎么 看 ?总 督 问 我 “ 伊 凡 庶 夫 用 他 那 根 儿 
轻金属 魔杖 弄 得 女人 们 团团 转 , 都 离 不 开 他 了 。 亲 爱 的 朋友 ,他 那 
是 在 是 弄 她 们 。 这 个 老 奸 巨 独 的 小 如 1!” 他 俯 在 阳台 的 栏杆 上 。 下 
面 是 十 六 区 所 特有 的 那 种 寂静 的 广场 。 路 灯 把 一 种 奇怪 的 蓝光 酒 
向 树枝 和 露天 音乐 台 上 。“ 我 的 孩子 ,你 知道 吗 ? 我 们 现在 所 在 的 
庄园 , 战 前 属于 德 。 贝尔 - 雷 斯 皮 罗 先生 。.”( 他 的 声音 越 来 越 低 
沉 。) 在 一 个 柜子 里 ,我 发 现 了 他 写 给 他 龙 子 .孩儿 的 信 。 他 也 有 
家 庭 情 感 ! 看 , 那 就 是 他 .” 他 指 着 挂 在 两 扇 窗户 之 间 那 幅 真人 大 
小 的 画像 说 “这 就 是 德 " 贝尔 ~ 雷 斯 皮 罗 先生 , 身 穿 北非 骑兵 的 军 
官制 服 。 看 看 那些 勋章 ! 这 才 叫 法 国人 哪 。” 
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“两 平方 公里 的 人 造 丝 织物 怎么 样 ,我 非常 便宜 地 卖 给 你 ,” 巴 
和 鲁 兹 推销 地 说 ， 就 换 你 五 吨 饼干 ? 车 皮 被 卡 在 西班牙 边境 上 了 。 
但 你 会 很 快 拿 到 放行 证 。 我 只 收 很 少 的 一 点 佣金 , 菲 利 贝 尔 。” 

沙 波 乔 尼 可 夫 兄 第 在 总 督 身 边 转 来 转 去 ,但 没 敢 跟 他 说 一 句 
说 。 吉 也 夫 呼 呼 大 睡 。 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 和 和 薇 奥 莱特 ， 莫 里 斯 由 着 


伊 凡 诺 夫 哄 骗 他 们 :星宿 流 …… 圣 五 星 图 …… 沃 士 的 麦 穗 …… 大 
地 的 长 波 …… 忽 语 的 全 诺 …… 参 宿 四 …… 西 蒙 刀 * 布 克 罗 额 头顶 
在 镜子 上 。 


“我 对 这 些 金 钱 交 易 没有 任何 兴趣 。” 菲 利 贝 尔 先生 很 干脆 。 
巴 鲁 兹 和 早 川 神色 快 快 , 走 到 芋 昂 内 尔 。 德 ， 吉 也 夫 的 沙发 前 ， 
拍 了 拍 肩膀 , 想 把 他 叫 醒 。 菲 利 贝 尔 先生 手持 铝 笔 ,审阅 着 案卷 。 
“你 知道 吗 , 亲 爱 的 老弟 ,” 总 督 接着 说 (他 真 好 像 要 潜 然 泪 下 
了 ),” 我 没有 受过 什么 教育 。 埋 葬 我 父亲 的 时 候 , 我 子 然 一 身 晚 上 


非常 冷 ,我 就 睡 在 我 父亲 的 才 上 。 十 四 岁 时 到 爱 丝 教养 院 …… 然 - 
后 是 惩戒 营 ……: 弗 雷 纳 监 狱 …… 我 过 到 的 尽 是 像 我 一 样 的 流 谍 恶 
棍 ……… 人 生 阿 ……. 


“ 醒 醒 , 芋 昂 内 尔 1” 早 川 吼 道 。 
“我 们 有 重要 的 事 要 告诉 你 1" 巴 鲁 兹 补充 说 。 
“如 果 你 肯 给 我 们 百 分 之 十 五 的 佣金 ,我 们 可 以 给 你 提供 一 万 
”五 千 辆 卡车 和 两 吨 镍 。” 吉 也 夫 巡 了 妈 眼 ,用 一 块 浅 蓝 色 手绢 措 了 
拱 额 头 。“ 于 什么 我 都 愿意 ,只 要 能 把 肚皮 撑 得 绷 绷 鼓 就 行 。 你 们 
不 觉得 我 最 近 两 个 月 胖 了 吗 ? 在 全 面 实行 配给 制 的 时 候 , 这 真是 
莫大 的 享受 ”他 蹦 踊 地 走向 长 沙发 ,伸手 往 弗 劳 * 苏 尔 塔 娜 的 上 
衣 蛙 边 抓 。 后 者 挣扎 着 , 狠 狠 扇 了 他 一 记 耳 光 。 伊 凡 诺 夫 嘿 嘿 冷 
笑 .。“ 和 干什么 都 行 ,我 的 活宝 们 ,干什么 都 行 。 青 也 夫 叫 王 地 重复 
说 .“ 那 就 说 好 了 ,明天 早晨 行 吧 , 菜 内 昂 尔 忆 早 川 接着 问 ; “我 可 
以 告诉 希 尔 第 罗斯 基 了 吧 ? 我 们 额外 送 一 车 橡胶 酬谢 你 。 

菲 利 贝 尔 先 生 坐 在 钢琴 前 ,着 有 所 思 地 按 出 了 刀 个 音符 。 
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“不 过 ,老弟 ,” 总 督 又 接着 说 ,“ 我 总 是 渴望 著 承 担 责 任 。 请 不 
要 把 我 与 在 座 的 那些 人 混为一谈 ……” 

西蒙 娜 ， 布 克 罗 还 在 对 镜 梳妆 。 薇 奥 莱特 。， 莫 里 斯 和 弗 
劳 苏 尔 塔 娜 则 闭 目 养 神 。 看 相 的 似乎 正在 向 星宿 乞 灵 。 沙 波 乔 
尼 可 夫 兄 弟 立 在 钢琴 旁 , 一 个 在 给 节拍 器 上 弦 , 另 一 个 则 递 给 菲 利 
贝尔 先生 一 本 乐谱 。 

“就 说 莱 匈 内 尔 ， 德 ， 吉 也 兴 吧 ,” 总 督 悄 声 说 ,“ 我 可 以 讲 出 
这 个 奸商 的 千 万 件 丑 事 来 ! 还 有 巴 鲁 效 ! 旱 川 ! 所 有 其 他 人 ! 仇 
凡 诺 夫 吗 ? 他 是 一 个 下 流 的 诈骗 者 ! 莉 迪 娅 。 斯 塔 尔 男 曙 夫 人 是 


菲 利 贝尔 先生 翻 着 乐谱 ,不 时 地 打 打 拍子 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 

“老弟 ,你 看 见 了 吧 "总督 接着 又 说 “所 有 耗子 见 最 近 “ 事 件 ， 
“有 机 可 乘 , 纷 纷 窜 上 了 地 面 。 我 自己 也 如 此 …… 只 不 过 这 是 另外 
一 码 事 ! 别 光 看 表面 ! 不 久 以 后 ,我 就 会 在 这 个 大 厅 里 ,接待 巴黎 
最 受 尊敬 的 人 ,他 们 将 称 我 为 局 长 先生 。 警察 局 长 先生 ! 你 明白 
吗 ?” 他 转 过 身 去 , 指 着 实体 大 小 的 画像 说 :“ 这 就 是 我 ! 西非 骑兵 
军官 ! 看 看 勋章 ! 荣誉 德 位 勋章 ! 圣 昔 十 字 有 勋章 ! 俄国 的 圣 一 乔 
治 十 字 动 章 ! 门 的 内 哥 罗 的 达 尼 罗 勋 章 ! 葡萄牙 的 塔 和 剑 勋章 ! 
我 用 不 着 嫉妒 德 。 贝尔- 雷 斯 皮 罗 先生 了 ! 该 让 他 羡慕 我 了 1 

非 利 贝尔 先生 的 鞋 后 跟 味 的 响 了 一 声 。 

立时 一 片 寂 静 。 . 

他 弹 起 了 华尔兹 。 音 符 的 瀑布 迟疑 片刻 ,继而 宣泄 而 下 ,在 大 
， 丽 花 与 兰花 上 溅 起 了 一 片 珠 更 。 他 昂首 端 坐 , 双 眼 微 闭 。 
“你 听 到 了 吗 , 我 的 孩子 ?总 督 问 ,“ 你 看 他 那 双手 ! 皮 埃 尔 可 
以 凡 小 时 几 小 时 地 弹 下 去 , 既 不 卡 壳 ,也 不 抽筋 ! 真是 一 个 艺 
术 家 !” 

弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 的 头 轻 轻 晃 动 。 音 乐 一 起 ,她 就 不 再 迷 迷 糊 
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糊 了 。 萄 奥 莱特 ， 英里 斯 站 起 身 ,独自 跳 起 华尔兹 , 直 跳 到 客厅 的 
另 一 头 。 早 川 保罗 和 巴 鲁 兹 也 不 再 言语 。 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 目 瞪 
口 呆 , 静 静 地 聆听 。 看 着 菲 利 贝 尔 先生 在 键盘 上 飞舞 的 手指 , 吉 也 
夫 本 人 也 好 像 被 迷 住 了 。 伊 凡 诺 夫 扬 着 头 , 盯 着 天 花 板 。 可 西蒙 
娜 . 布 克 罗 却 像 什么 事 也 没有 似 的 ,在 威尼斯 圆 镜 前 继续 化 妆 。 

演奏 者 用 尽力 气 弹 着 和 弦 , 身 秽 前 倾 ,双眼 紧 闭 。 华 尔 兹 的 舞 
曲 越 来 越 激 狂 。 

“你 喜欢 吗 ,老弟 ?” 总 督 问 我 。 

菲 利 贝尔 先生 猛 地 盖 上 了 钢琴 。 他 站 起 身 , 搓 着 手 走向 总 督 。 
稍 停 了 片刻 后 说 : 

“ 享 利 ,我 们 刚刚 建 住 一 个 人 ,是 散发 传单 的 。 当 场 捉 住 。 布 
和 鲁 东 和 乱 欧 克 卢 正在 地 下 室 里 审 他 呢 。” 

其 他 人 仍然 陶醉 在 华尔兹 舞曲 中 。 他 们 一 言 不 发 ,手脚 木然 ， 
音乐 结束 后 仍 呆 在 原 地 ，。 

“我 正 跟 他 谈 你 呢 , 皮 埃 尔 ,” 总 督 咕噜 道 ,“ 我 说 你 是 一 个 有 感 
情 的 人 ,一 个 举世 无 双 的 音乐 家 、 艺 术 家 ……” 

“谢谢 , 享 利 ,谢谢 。 你 说 得 对 ,但 我 惜 恶 压 大 其 词 ! 你 应 该 告 
诉 这 个 年 轻 人 ,说 我 无 非 是 一 名 警察 !” 

“是 法 国 的 头号 警察 ! 一 个 部 长 说 的 1” 

“ 享 利 , 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 1!” 

“ 那 时 ,我 真有 点 怕 你 呢 , 非 利 贝 尔 警 长 ! 好 家 伙 ! 我 当 上 和 警 
察 局 长 后 要 任命 你 为 分 局 长 ,亲爱 的 !” 

“ 别 说 了 1!” 

“你 还 是 喜欢 我 ,是 吧 ?” 

一 声 惨 叫 。 两 声 。 三 声 。 蜡 常 尖 厉 。 非 利 贝 尔 先生 看 了 看 
表 ,“ 已 经 四 十 五 分 钟 了 , 嘴 该 援 开 了 ! 我 去 看 看 1” 沙 波 乔 尼 可 夫 
兄弟 紧 随 其 后 。 其 他 人 一 一 表面 看 来 一 一 什么 也 没 听 见 。 

“你 真是 绝色 美人 .” 早 川 保罗 吹 捧 着 男 嚼 夫人 者 迪 姬 , 递 给 她 
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一 杯 香 槟 酒 。“ 真 的 吗 ?” 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 和 伊 凡 诺 夫 对 上 有 上 腿 。 已 
鲁 兹 轻 手 轻 脚 , 沉 向 西蒙 娜 。 布 克 罗 , 吉 也 夫 半 路 上 使 了 个 绊 。 巴 
和 鲁 兹 摔 倒 在 地 , 磁 翻 了 一 盆 大 丽 花 .“ 都 想 卖 弄 风 流 啊 ? 不 再 理 皮 
我 这 个 胖子 莱 昂 内 尔 啦 ”? 吉 也 夫 了 哈哈 大 笑 , 用 天 蓝 色 的 手绢 启 
着 风 。 

“就 是 他 们 抓 住 的 那个 家 伙 ,” 总 督 小 声 说 ,“ 散 发 传单 。 够 他 
受 的 。 他 早晚 会 招 认 的 。 你 去 看 看 吗 ?”“ 为 总 督 的 健康 干杯 !1” 羔 
昂 内 尔 。 德 。 吉 也 夫 叫 唆 。“ 也 为 菲 利 贝尔 警官 的 健康 干杯 !" 早 
川 保罗 边 说 , 边 抚 摸 男 需 夫 人 的 颈项 。 又 是 一 声 晓 叫 。 两 声 。 长 
长 的 鸣 咒 。 

“不 说 就 接 死 他 !” 总 督 吃 道 。 

其 他 人 根本 不 理 瞬 此 事 。 只 有 对 镜 梳 妆 的 西蒙 . 娜 。 布 克 罗 
例外 :她 转 过 身 , 紫 色 的 隆子 大 得 从 人。 下 巴 上 还 足 了 一 道口 红 。 


我 们 又 听 了 几 分 钟 音乐 。 当 我 们 穿越 瀑布 处 的 十 字 路 口 时 , 音 
乐 终止 了 。 我 开 着 汽车 。 科 科 “。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 坐 在 前 面 。 
我 们 沿 着 湖 边 公路 缓 缓行 驴 。 一 出 森林 , 便 来 到 了 地 狱 : 拉 纳 大 道 ， 
弗 朗 德 兰 大 道 ,亨利 ~- 马尔 丹 大 街 。 这 是 巴黎 最 令 人 恺 怖 的 居住 
区 。 从 前 ,这 里 晚上 8 点 钟 以 后 ,寂静 得 使 人 有 一 种 安全 感 。 因 为 
这 是 布尔 乔 亚 式 的 罕 静 ,这 里 居民 戴 秸 礼帽 , 穿 天 忽 绒 服装 ,都 有 良 
好 教育 。 可 以 想象 晚饭 后 ,全 家 人 紊 在 客厅 里 。 而 如 今 ,无 人 知晓 
那 黑洞 洞 的 门庭 后 面 会 发 生 什么 事 。 不 时 ,一 辆 不 开车 灯 的 汽车 从 
我 们 旁边 擦 过 去 。 我 真 害怕 它 会 停 下 米 ,挡住 我 们 的 去 路 。 

我 们 拐 上 了 享 利 一 马尔 丹 大 街 。 埃 斯 梅 拉 达 开始 打上 且 睡 :11 
点 以 后 ,年轻 姑娘 们 就 睁 不 开眼 了 。 科 科 。 拉 库 尔 抚 弄 着 仪表 盘 ， 
扭 动 收音 机 旋钮 。 他 们 二 人 全 都 不 知道 ,他 们 的 幸福 是 那么 脆弱 。 
只 有 我 一 个 人 在 忧虑 。 我 们 是 三 个 幼 童 , 坐 在 巨大 的 汽车 里 , 正 穿 
越 不 祥 的 黑暗 。 如 果 哪 扇 窗户 有 灯光 ,我 就 得 提防 着 点 。 我 非常 
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熟悉 这 个 地 区 。 总 督 曾 要 我 搜 遍 这 些 公 馆 , 好 抢夺 艺术 品 : 第 二 帝 
国 时 期 的 宅 氏 、18 世纪 的 游乐 场 .1900 年 间 有 彩绘 玻璃 窗 的 府 著 、 
哥 特 式 的 仿古 城堡 ,等 等 。 那 里 面 只 剩 下 了 战 战 诡 区 的 看 门人 ,他 
们 被 仓皇 出 逃 的 主人 们 丢 在 脑 后 。 我 敲 开 大 门 , 亮 一 下 警察 证 , 便 
开始 搜查 整个 宅 邵 。 我 忘 不 了 这 类 的 漫游 :从 马 约 城堡 到 姆 埃 特 ， 
再 到 欧 特 伊 。 我 坐 在 粟 子 树 荫 下 街头 长 棒 上 。 街 上 阅 无 一 人 。 我 
可 以 进入 区 内 的 每 由 房屋 。 城 市 属于 我 了 。 

到 特 罗 卡 戴 罗 广 场 了 。 身 边 是 科 科 “。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 ， 
两 个 石头 伙伴 。 妈 妈 曾 对 我 说 :“ 什 么 样 的 人 就 有 什么 样 的 朋友 。” 
对 此 ,我 回答 说 :我 不 袁 欢 男人 ,他 们 太 饶 舌 ; 我 受 不 了 他 们 嘴 中 汉 
出 的 喻 哈 乱 叫 的 绿豆 蝇 。 我 听 了 头疼 , 喘 不 过 气 来 了 。 比 如 这 个 
中 尉 , 就 是 伶 牙 俐 齿 。 我 每 次 走 进 他 的 办 公 室 ,他 总 是 站 起 身 , 以 
“我 的 年 轻 朋友 ”或 是 “我 的 小 伙 子 ”开头 ,继而 滔滔 不 绝地 讲 起 来 。 
话 以 疯狂 的 速度 奔涌 ,他 几乎 来 不 及 一 字 字 咬 清 楚 。 即 使 稍微 组 
一 下 劲 , 那 也 是 为 了 接 下 来 更 测 涌 的 言语 波涛 将 我 吞没 。 他 越 说 
越 声 呵 力 竭 ,以 至 最 后 乱 叫 乱 喊 , 词 卡 住 了 喉 哆 。 于 是 他 就 跳 脚 、 
挥 辟 抽筋. 打 吧 ,脸色 铁 青 。 过 一 会 儿 又 单调 地 接 下 去 。 他 最 后 
总 是 上 气 不 接 下 气 地 以 这 名 话 结尾 :“ 要 有 胆 儿 , 老 伙伴 。” 

起 初 , 他 对 我 说 :“ 我 需要 你 , 咀 们 一 起 会 干 得 很 出 色 。 我 的 人 
都 不 脱离 秘密 状态 。 你 的 任务 就 是 打 人 敌人 内 部 ,要 特别 小 心 说 
愤 ,要 告诉 我 们 那些 混蛋 都 想 干 些 什么 ”他 非常 明确 地 指出 了 我 
们 之 间 的 距离 :纯洁 和 英勇 归于 他 以 及 他 的 那个 司令 部 ,而 卑 下 的 
密探 行径 和 两 面 角色 则 属于 我 。 那 天 晚上 ,我 再 次 读 了 《叛徒 》 文 
选 《 从 阿尔 西 比 亚 德 到 德 雷 福 斯 》。 看 来 ,别管 那么 多 了 , 脚 踏 两 
只 船 和 上 叛 卖 一 一 有 何不 可 ? 符合 我 的 调皮 性 格 。 反 正 我 的 意 
志 不 够 坚定 , 当 不 了 英雄 ,同时 又 漫不经心 和 随 随便 便 ,也 成 不 了 
十 足 的 恶棍 。 不 过 ,我 倒 非常 机 敏 ,好 动 ,还 特别 热情 。 

我 们 又 开 上 了 克 雷 倍 尔 大 街 。 科 科 。 拉 库 尔 呵 欠 不 断 , 埃 斯 
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梅 拉 达 的 头 焉 在 我 的 肩膀 上 。 他 们 该 去 睡 了 。 那 天 晚上 我 们 离开 
香 榭 丽 伟大 街 上 的 “ 淡 紫 时 光 ” 酒 吧 后 ,也 来 到 了 克 雷 倍 尔 大 街 , 走 
的 是 同一 条 路 。 当 时 在 酒吧 里 , 微 洋 洋 的 人 们 粘 糊 在 铺 着 红 天 鹅 
绒 的 桌子 周围 ,或 者 从 在 柜 全 前 的 高 攻 上 ,有 莱 昂 内 尔 、。 德 。 吉 也 
夫 , 科 斯 塔 切 斯 科 . 昌 萨 欧 、 梅 多 德 , 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 .奥迪 沙 尔 维 、 
者 迪 姬 .斯 塔 尔 . 奥 托 。 达 。 西 尔 瓦 \ 沙 波 乔 尼 可 光 兄 弟 …… 酒 吧 
内 半 明 半 暗 ,温暖 湿润 ,散发 着 埃及 香水 的 气味 。 就 是 这 样 ,巴黎 
还 留 有 一 些 孤 岛 , 那 里 的 人 们 充 耳 不 闻 “ 近 来 发 生 的 灾难 ”, 那 里 还 
洪 留 战 前 的 奢华 和 轻浮 生 活 。 我 看 着 这 些 面孔 ,心中 反复 默念 我 
不 知 在 哪儿 读 到 的 这 句 话 : “散发 着 背 频 与 暗杀 恶 扯 的 荡 泽 无 
度 ……” 卖 酒 柜台 的 另 一 边 ,留声机 正 播放 着 乐曲 ， 


晚上 好 

美丽 的 太太 
我 特意 前 来 
祝 您 渝 快 …… 


总 督 和 菲 利 贝 尔 先生 将 我 拖 到 街 上 。 一 辆 白色 的 本 特 利 牌 汽 
车 停 在 玛 尔 伯 夫 街角 。 我 们 坐 到 司机 旁 , 我 钻 进 了 后 排 。 街 灯 的 
光线 很 暗 。 

“没事 儿 , 埃 迪 有 夜 猫 子 的 眼睛 。” 总 督 指 着 司机 说 。 

“目前 ,” 菲 利 贝 尔 先 生 拉 着 我 的 胜 彩 说 ,“ 青 年 的 机 会 可 真 多 。 
要 好 好 选择 ,小 伙 子 ,我 真 想 帮 助 你 。 我 们 处 在 一 个 危险 时 期 。 你 
的 手 细 长 白嫩 ,身体 也 很 屏 弱 。 千 万 要 当心 。 奉 劝 你 别 充 当 英 雄 好 
汉 。 要 安稳 一 点 儿 。 跟 我 们 于 吧 ;对 ,不 这 样 ,就 要 当 牺 牲 品 ,要 不 
就 是 进 疗养 院 。” 总 督 问 我 :“ 比 方 说 , 干 点 打探 的 事 , 你 愿意 吗 ?” 非 
利 贝尔 先生 补充 说 ,报酬 很 可 观 , 而 且 完全 合法 。 我 们 发 给 你 一 个 
警察 证 和 一 个 持 枪 证 。”“ 就 是 要 你 打 入 一 个 秘密 组 织 , 伺 机 瓦解 它 。 
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你 把 那些 先生 们 的 所 作 所 为 告诉 我 们 .”“ 只 要 小 心 一 点 ,他 们 不 会 
怀疑 你 ”我 觉得 你 面目 和 善 值 得 信任 。”“ 看 来 你 不 用 烧香 就 能 拜 
见 真 佛 .”% 你 的 微笑 很 讨 人 喜欢 ”眼睛 也 非常 漂亮 ,小 伙 子 !” 叛 
徒 们 总 有 一 对 明亮 的 眼睛 。” 他 们 的 话 越 说 越 急 。 最 后 ,我 觉得 他 们 
好 像 是 在 同时 说 话 ,从 他 们 的 嘴 里 涌 出 了 大 群 蓝 色 的 飞 蛾 …… 涌 出 


了 他 们 要 你 做 的 一 切 …… 作 耳目 眼线 , 当 职 业 杀 手 。 真 愿 他 们 时 而 
住 口 不 说 了 ,让 我 睡 一 会 儿 。 耳 目 眼线 ,叛徒 凶手 、 飞 蛾 …… 


“我 们 带 你 到 新 总 部 去 ,” 菲 利 贝 尔 先生 作出 决定 ,对 我 说 ,“ 就 
是 契 玛 罗 萨 花园 街 3 号 乙 的 宅 子 。”“ 我 们 在 那里 庆祝 乔迁 之 嘉 ! 
所 有 的 朋友 都 来 "总督 补充 说 。“ 家 哟 ,甜美 的 家 ……” 菲 利 页 尔 
先生 哼 了 起 来 。 

当 我 走 进 客厅 时 ,神秘 的 话语 又 在 耳 畔 回响 “散发 着 背叛 与 
暗杀 恶臭 的 荒淫 无 度 .” 所 有 刚才 见 到 的 人 都 在 这 儿 。 还 不 断 地 来 
人 ; 达 诺 思 、 高 德 博 、 雷 欧 克 卢 .、 维 达尔 一 雷 卡 、 白 脸 罗 伯 特 …… 沙 
波 乔 尼 可 夫 兄 弟 为 他 们 其 上 香槟 酒 。 总 督 小 声 叫 我 :我 想 跟 你 单 
独 谈 谈 。 印 象 如 何 ?” 脸色 那么 苍白 。 喝 点 酒吧 !1” 他 递 给 我 满 满 一 
杯 玫瑰 色 的 烧酒 。 他 边 推 开 落 地 窗 , 把 我 拉 到 阳台 上 , 边 对 我 说 : 
“你 知道 吗 , 自 今日 起 ,我 就 是 一 个 帝国 的 主宰 了 。 我 们 不 单 是 个 
警察 的 附属 部 门 ,我 们 掌管 着 许多 生意 ! 我 们 拥有 五 百 多 经 纪 人 ! 
非 利 贝 尔 帮 我 处 理 行 政 管理 事务 ! 我 充分 利用 了 最 近 几 个 月 发 生 
的 非常 事件 ”客厅 里 非常 湿 冶 ,玻璃 窗 结 了 水 汽 。 又 送 来 一 杯 下 
瑰 色 烧 酒 。 我 一 饮 而 尽 ,强压 下 去 一 阵 恶 心 。“ 而 且 , (他 用 手背 指 
和 弄 着 我 的 面颊 ) 你 可 以 给 我 提 些 建议 ,有 时 也 可 以 指引 我 。 我 没 受 
过 什么 教育 。( 他 的 声音 越 来 越 低 ) 十 四 岁 时 ,我 就 去 了 爱 丝 教养 
院 ,接着 是 惩戒 车、 流放 …… 但 是 ,我 渴望 担负 责任 ! 你 明白 吗 ?” 
他 的 目光 烟 烟 ,有 点 狂 怨 了 :“ 我 马上 就 要 当 警察 局 长 啦 ! 人 们 将 
称 我 局 长 先生 !" 他 用 双 拳 砸 在 阳台 的 边 上 .“ 局 长 先生 。 局 一 
长 一 先 一 生 !? 他 的 目光 忽 又 茫然 了 。 
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下 边 的 广场 上 是 湿 淋 淋 的 树木 。 我 想 走 了 ,但 是 , 悉 怕 为 时 太 
晚 , 他 准 会 抓 住 我 的 手腕 子 不 放 。 我 即使 挣脱 ,也 还 得 穿 过 客厅 ， 
在 密集 的 人 中 间 开 一 条 路 ,项 住 这 成 千 上 万 的 胡 蜂 的 冲击 ,然后 才 
能 走出 去 。 一 阵 头晕 目眩 。 大 大 小 小 的 光环 围 住 我 , 越 转 越 快 ,我 
的 心 快要 跳出 来 了 。 

“不 舒服 了 ?他 们 扶 住 我 的 双 臂 ,的 我 坐 到 长 沙发 上 。 沙 波 乔 
尼 可 夫 兄 弟 一 一 到 底 是 几 个 来 着 ? 一 一 跑 来 跑 去 。 巴 鲁 兹 伯 图 从 
一 只 黑 皮 包 中 抽出 一 全 钞票 ,给 弗 劳 * 苏 尔 塔 娜 看 。 稍 远 处 , 阿 希 
德 ，。 汉 “。 罗 森 海 姆 , 早 川 保罗 和 奥迪 沙 尔 维 谈 得 正 热闹 。 其 他 人 
我 就 看 不 太湖 了 。 只 觉得 这 些 人 在 就 地 瓦解 ;因为 他 们 长 噶 侯 舌 、 
喉 唆 不 休 ,动作 急促 而 又 不 连贯 ,浑身 上 下 散发 出 浓郁 的 香水 味 。 
菲 利 贝尔 先生 递 给 我 一 个 带 有 红色 条 纹 的 绿色 证 件 。 

“你 从 现在 起 就 是 情报 部 门 的 人 了 。 你 的 化 名 是 “斯 温 . 特 鲁 
巴 杜 尔 ?。” 所 有 的 人 都 高 举 酒杯 围 过 来 .“ 为 斯 温 ， 特 鲁 巴 杜 尔 干 
杯 !1” 莱 昂 内 尔 。 德 。 吉 也 夫 对 我 说 。 他 一 阵 大 笑 , 脸 数 得 通红 。 
“为 斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 干杯 !” 莉 迪 娅 男 稻 夫人 也 尖 声 地 说 。 

如 果 我 没 记 错 的 话 , 正 是 在 那 时 ,我 忽然 想 咳 嗽 。 我 又 看 见 了 
母亲 的 面孔 。 母 亲 弯 身 向 我 , 同 每 晚 炸 灯 前 一 样 ,在 我 耳 旁 低 声 
说 ;“ 你 将 死 在 断头台 上 !”“ 祝 你 健康 ,斯 温 ， 特 鲁 巴 杜 尔 。” 沙 波 乔 
尼 可 夫 兄 弟 之 一 哺 喃 地 说 , 层 生 生地 拍 了 拍 我 的 肩膀 。 其 他 人 也 
从 各 个 方向 拥 向 我 , 粘 糊 糊 的 ,就 像 一 群 逐 臭 的 苍蝇 。 

克 雷 倍 尔 大 街 。 埃 斯 梅 拉 达 正在 梦 哎 。 科 科 ， 拉 库 尔 不 停 地 
搓 眼 。 他 们 该 去 睡觉 了 。 这 两 个 人 全 然 不 知 ,他 们 的 幸福 是 多 么 
脆弱 。 三 个 人 中 只 有 我 在 忧虑 。 


“很 遗憾 ,我 的 孩子 ,总督 说 ， 让 你 听 到 了 这 种 叫 声 。 我 也 不 
喜欢 暴力 。 但 是 这 个 人 散发 传单 ,非常 可 恶 。? 
西蒙 娜 ， 布 克 罗 重 新 开始 对 镜 梳 妆 。 其 他 人 又 都 松弛 下 来 ， 
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亲切 温和 ,与 室内 的 装饰 非常 协调 。 我 们 在 布尔 乔 亚 式 的 客厅 中 ， 
享受 着 晚饭 后 的 陈 年 佳酿 。 

“ 喝 点 烧酒 ,振作 一 下 吧 ,老弟 ! 总督 向 我 建议 。 

“我 们 现在 经 历 的 “混乱 时 期 ?,” 巫 士 伊 凡 诺 夫 指 出 ， 对 妇女 
们 有 一 种 刺激 性 欲 的 影响 .” 在 目前 物资 匮乏 的 时 候 ,” 莱 昂 内 
尔 。 德 。 吉 也 夫 冷 笑 着 说 “大 多 数 人 都 已 忘掉 白兰 地 的 醇 理 了 。 
他 们 真是 活该 !”“ 那 让 他 们 怎么 办 呢 ? 伊 凡 诺 夫 喃 喃 地 说 ， 当 世 
界 误 入 歧途 的 时 候 …… 但 别 忘 记 , 我 的 朋友 ,我 并 没有 混 水 摸 鱼 。 
对 我 来 说 ,一 切 都 要 建立 在 纯真 的 基础 之 上 。” 

“ 铬 妓 小 牛皮 ……” 波 尔 ， 德 ， 海 尔 德 先 说 。 

“整整 一 车 皮 钨 矿石 ……" 巴 鲁 效 接 下 去 。 

“ 百 分 之 二 十 五 的 抽 头 ……” 让 一 法 鲁 克 。 德 ， 梅 多 德 说 得 更 
明确 。 

菲 利 贝尔 先生 神情 严肃 地 走 进 客厅 ,来 到 总 督 跟前 : 享 利 ,一 刻 
钟 后 我 们 就 出 发 。 第 一 个 目标 :那个 中 尉 , 夏 特 莱 广 场 。 然 后 是 地 下 
组 织 的 其 他 成 员 , 按 各 自 的 住址 去 找 。 一 网 打 尽 ! 这 个 年 轻 人 也 同 我 
们 一 起 去 。 怎 么 样 ,我 的 小 斯 温 ， 特 鲁 巴 杜 尔 ? 准备 准备 吧 ! 还 有 一 
刻 钟 1" 总 督 仍然 建议 说 :“ 喝 几 口 白兰 地 , 壮 壮 胆子 , 特 鲁 巴 杜 尔 !1” 菲 
利 贝 尔 先生 接着 说 :“ 别 忘 了 告诉 我 们 朗 巴 勒 的 地 址 。 明 白 吗 ?” 

沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 之 一 一 一 他 们 一 共 蚌 兄弟 几 人 呢 ? 一 一 站 
在 客厅 中 央 , 把 小 提琴 放 在 类 下 。 他 清 了 清 嗓子 ,用 动听 的 男 低音 
唱 起 来 : 


中 ”以 下 歌词 原文 均 为 德 文 。 
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其 他 人 随 着 节奏 拍 起 手 。 琴 弓 缓 缓 地 滑 过 生 弦 , 慢 慢 加 速 , 再 
加 速 …… 节 奏 越 来 越 快 。 


就 像 水 中 投 进 了 一 块 石头 ,一 图 图 的 光环 不 断 扩大 。 人 们 开 
始 在 小 提琴 手 的 脚下 旋转 起 来 ,一 直 延 伸 到 客厅 的 墙 脚 。 


歌手 器 不 过 气 来 ,似乎 再 唱 一 句 就 会 禾 死 。 琴 弓 在 弦 上 狂 飞 。 
他 们 会 随 着 这 节奏 拍手 ,会 长 久 地 坚持 下 去 吗 ? 


在 这 尘世 
现在 客厅 也 旋转 起 来 ,不 停 地 旋转 ,只 有 提琴 手 位 立 不 动 。 
不 止 小 树林 …… 


“你 还 记得 吗 ? 你 小 时 候 坐 回旋 汽车 ,总 是 害怕 ,人 们 那 越 转 越 
快 的 回旋 汽车 叫 毛 毛虫 。 


还 有 那么 多 的 …… 


你 大 声 叫 喊 ,但 无 济 于 事 ,毛毛 虫 仍 转 个 不 停 。 
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可 你 非 要 骑 毛 毛虫 ,为 什么 呢 ? 
人 们 拍 着 手 站 了 起 来 …… 客 厅 旋 转 着 ,旋转 着 ,似乎 已 开始 侨 
斜 了 。 这 些 人 将 失去 平衡 ,那些 花 盆 也 将 倾 到 地 上 摔 得 粉碎 。 小 
提琴 手 急速 地 唱 。 
我 也 说 说 
你 大 声 叫喊 , 但 无 济 于 事 。 在 喧闹 的 集 市 上 , 没 人 能 听 得 见 。 
那 一 定 是 谎言 …… 

中 尉 的 面孔 出 现 了 。 接 着 是 十 个 、 二 十 个 来 不 及 一 一 辨认 的 
面孔 。 客 厅 旋 转 得 真 快 , 就 像 当 时 卢 纳 公园 的 “ 西 罗 可 ”毛毛 中 
一 样 。 

为 我 选择 的 …… 

有 那么 五 分 钟 ,毛毛 虫 旋转 得 飞快 ,根本 看 不 清 围观 的 人 了 。 

今天 是 属于 你 的 …… 

但 在 旋转 中 ,有 时 也 可 以 稼 见 一 个 鼻子 .一 只 手 、 一 个 笑 属 、-- 


口 牙 齿 .或 者 是 瞪 得 圆 圆 的 一 双眼 睛 。 又 是 中 尉 的 蓝 黑 色 眼 睛 。 
十 个 .二 十 个 其 他 人 的 面孔 。 是 些 刚刚 被 出 卖 了 地 址 ,马上 就 会 在 
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黑夜 中 被 逮捕 的 人 。 幸 运 的 是 ,这 些 面孔 都 一 内 而 过 , 像 音乐 的 节 
奏 那 样 快 ,来 不 及 仔细 观察 他 们 的 相貌 。 


他 唱 得 更 加 迅 急 , 紧 紧 抓 住 小 提 浴 , 那 惊 娩 的 神态 ,就 像 海 .上 
遇难 者 。 


我 爱 每 一 个 人 


其 他 人 都 拍手 ,拍手 ,再 拍手 ,面孔 肿胀 ,眼睛 奖 狂 ,肯定 要 中 


我 也 说 谎 …… 


中 尉 的 面孔 。 其 他 十 个 、 二 十 个 人 的 面孔 现在 也 看 得 清 了 ， 
他 们 一 会 儿 就 要 被 逮捕 。 他 们 现在 像 是 来 找 我 算账 。 在 几 分 钟 的 
时 间 里 ,你 其 到 并 不 遗 司 出 卖 了 地 址 。 面 对 这 些 凝视 你 的 英雄 ,你 
其 至 想 高 声 说 出 你 的 探 子 身份 。 悍 慢 地 ,他 们 脸 上 的 彩绘 龟 裂 了 ， 
失去 了 那 种 傲慢 气 ,为 他 们 添 光 加 彩 的 美好 信念 也 像 吹 熄 的 蜡烛 
一 样 消失 了 。 一 个 人 脸 上 流下 了 泪水 ; 另 一 个 人 低下 头 , 刘 你 递 来 
疲 然 的 眼神 。 还 有 一 个 人 惊奇 地 看 着 你 ,似乎 不 相信 你 竞 会 干 出 


当 她 惨白 的 尸体 在 水 蜂 …… 


这 些 面孔 也 在 旋转 ,旋转 得 很 慢 。 旋 转 中 ,他 们 轻声 地 责怪 
你 。 之 后 , 随 着 不 断 的 旋转 ,他 们 的 脸庞 抽 搞 了 ,再 也 不 注意 你 了 ， 
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眼 里 嘴 上 显 出 极度 的 恐惧 。 肯 定 是 想到 了 他 们 的 命运 。 他 们 又 变 
成 了 黑夜 之 中 呼喊 妈妈 救命 的 幼 童 …… 


从 书籍 到 大 河 …… 


你 回想 起 昔日 他 们 与 你 的 亲密 相处 。 其 中 一 个 人 还 把 他 来 婚 
究 的 来 信念 给 你 听 


当 她 惨白 的 尸体 在 水 里 …… 


有 一 个 人 穿着 昧 皮鞋 。 另 一 个 人 知晓 所 有 星辰 的 名 字 。 内 
。 这 些 面孔 今后 会 不 停 地 在 你 眼前 旋转 ,你 从 此 再 也 不 能 安 闪 
。 中 尉 的 一 名 话 又 响起 在 你 耳 边 :我 们 组 织 的 成 员 , 都 信心 百 
。 如 果 需 要, 他们 会 从 容 就 义 , 绝 不 肯 泄 露 一 点 秘密 .” 那 么 太 好 

这 些 面孔 再 次 变 得 冷 栈 无情。 中尉 的 蓝 黑色 眼睛 。 十 对 、 二 十 
对 充满 茂 视 的 眼睛 。 既然 他 们 愿意 英勇 就 义 , 那 就 让 他 们 去 死 吧 ! 


忆 址 局 党 


在 有 Rielen 的 河 里 ……: 


他 不 再 拉 众 了 ,把 夺 放 在 壁炉 上 。 其 他 人 也 慢 慢 静 下 来 , 变 得 
无 精 打 采 ,半身 半 苇 在 沙发 上 ……“ 你 的 脸色 很 苍白 ,我 的 孩子 ,” 
总 督 低 声 说 ,“ 别 太 往 这 上 用 心思 了 ,这 次 一 网 打 尽 , 定 会 十 净 
利索 。” 

来 到 阳台 ,呼吸 自由 清新 的 空气 ,暂时 忘却 屋 中 令 人 眩 学 的 花 
香 、 侥 知 和 乐曲 ,多 么 民意 呵 。 这 是 一 个 温柔 .宁静 的 夏 夜 , 令 人 流 
连 忘 返 。 

“当然 ,表面 看 来 ,我 们 完全 是 强盗 行径 。 我 用 的 这 些 人 ,采用 
的 这 些 残忍 手段 ,以 及 把 你 这 样 一 个 令 人 喜爱 的 小 天 使 派 去 当 奸 
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细 , 这 一 切 都 不 会 为 我 们 带 来 好 名 声 。 是 啊 ……” 

广场 上 的 树木 .报亭 沐浴 在 橙 红 色 的 光线 里 。“ 还 有 这 些 奇 怪 
的 人 , 围 着 我 叫 作 “ 老 梨 "的 东西 转 来 转 去 。 这 是 些 奸 商 、 风 流 女 
人 .撤职 的 警 长 . 离 不 开 吗 啡 的 竟 君 子 、 夜 总 会 老板 以 及 这 些 不 在 
哥 达 贵族 系谱 上 名 的 修 狠 . 伯 恬 、 男 曙 .公主 们 ……*” 

下 面 的 街道 边 上 ,汽车 摆 成 长 龙 。 他 们 的 汽车 。 在 夜色 里 ,一 
辆 辆 看 似 黑 乎 乎 的 斑点 。 

“我 知道 ,这 一 切 都 会 给 有 教养 的 年 轻 人 以 不 好 的 印象 。 但 是 
《他 的 声音 变 得 愤愤 然 ) ,既然 今夜 你 已 经 同 这 些 不 值得 称道 的 人 
在 一 起 了 ,这 就 是 说 , 别 看 你 有 一 副 可 爱 的 嘴脸 ……( 他 的 口气 又 
缓和 了 .。) 因 为 我 们 是 一 条 路 上 的 人 ,先生 。 

吊灯 光 堵 着 他 们 ,并 像 浓 酸 一 样 地 腐蚀 他 们 的 面孔 。 这 些 人 
的 脸庞 叫 陷 下 去 ,皮肤 渐渐 干 硬 ,脑袋 也 马上 就 要 变 成 希 瓦 罗 人 名 
的 收藏 品 那 般 微 小 了 。 人 盆花 和 干 瘾 的 皮肤 都 散发 着 香气 。 不 要 多 
久 , 这 里 就 什么 也 没有 了 ,只 剩 下 水 潭 上 不 断 破裂 的 气泡 。 他 们 已 
经 陷 人 紫 黑 色 的 泥水 中 。 泥 淖 在 不 断 地 上 升 .上 升 , 已 没 了 他 们 的 
膝盖 。 他 们 没有 多 少 日 子 好 活 了 。 

“ 老 呆 在 这 儿 真 无 聊 .” 莱 昂 内 尔 。 德 ， 吉 也 夫 说 。 

“该 出 发 了 ,第 一 站 是 夏 特 莱 广场 , 找 中 尉 去 性 菲 利 贝 尔 先 
生 说 。 

“你 也 来 吧 , 老 弟 ?” 总 督 问 我 。 外 面 还 像 平 时 一 样 ,实行 灯火 
管制 。 他 们 磁 上 哪 辆 车 上 哪 辆 车 。“ 夏 特 莱 广场 !”“ 夏 特 荣 广场 1” 
车 门 秤 生 作 响 。 车 飞速 开 走 。“ 别 超过 他 们 , 埃 迪 。 看 着 这 些 勇 


@。 哥 达 贵 族 系谱 :登载 全 欧洲 各 系 贵 族 的 家 谱 。1764 一 1945 年 间 在 哥 达 陆续 出 
版 , 故 名 。 

四 和希 瓦 罗 人 :生活 在 厄瓜多尔 的 安第斯 山南 葛 的 印第安 人 。 他 们 好 虐 , 割 下 收 
人 的 头颅 ,用 烧 热 的 石头 使 其 充分 干 缩 ,并 作为 战利品 大 挂 。 
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士 ,我 就 精神 倍增 。” 

“这 些 人 花 天 酒 地 ,还 不 是 靠 我 们 !” 非 利 矶 尔 先 生疏 道 。“ 稍 
微 大 度 一 点 吧 , 皮 埃 尔 。 我 们 和 他 们 一 起 干事 业 。 他 们 全 是 我 们 
的 合作 者 。 不 管 好 坏 ,要 同舟 共 济 。” 

克 雷 倍 尔 大 街 到 了 。 他 们 不 断 地 鸣 笛 , 手 伸 向 车 外 ,胡乱 挥 
动 。 车 摆 来 摆 去 ,一 侧 的 轮子 发 出 咏 野 的 叫 声 ,相互 轻 搁 。 在 灯火 
管制 下 ,大 家 竞相 冒险 ,竞相 喧 扰 。 接 着 就 是 香 榭 丽 舍 大 街 ,和 谐 
广场 ,里 沃 利 街 。“ 我 很 熟悉 我 们 要 去 的 街区 ,” 总 督 说 。“ 闭 里 有 
菜市 场 ,我 的 整个 青少年 ,都 是 跟 车 印 菜 ……?” 

其 他 车 辆 已 经 跑 没 影 儿 了 。 总 督 微微 一 笑 , 用 他 那 支 纯 金 的 
打火机 点 燃 一 支 烟 。 卡 斯 帝 利 奥 内 街 到 了 。 可 以 想见 左边 旺 多 姆 
广场 上 的 圆柱 。 接 着 是 金字 塔 广场 。 车 速 渐渐 缓慢 下 来 ,就 像 来 
到 了 边境 线 上 。 卢 浮 宫 街 一 过 ,城市 就 忽然 显得 矮 了 下 去 。 

“我 们 进入 巴黎 之 腹 : 了 。”" 总 督 提 醒 说 。 

尽管 车 窗 全 都 关 着 ,但 一 股 无 法 忍受 的 气味 还 是 险 得 人 想 哎 
吐 ,不 过 入 渐渐 也 就 习惯 了 。 他 们 大 概 把 菜市 场 变 成 屠宰 场 了 。 

“巴黎 之 腹 。” 总 督 重复 道 。 

汽车 在 黏 乎 乎 的 街 石 上 直 打 滑 。 有 什么 东西 溅 到 了 引擎 关 
上 。 是 泥水 ,还 是 血浆 ? 总 之 是 一 种 热 烘 燃 的 东西 。 

穿 过 塞 巴 斯 托 波 尔 大 道 ,我 们 来 到 一 个 大 空 场 上 。 周 围 的 房 
屋 全 被 拆除 ,只 留 下 一 些 断 壁 残 垣 , 标 着 破烂 的 墙纸 。 从 这 些 遗 迹 
能 猜 出 原来 邬 里 是 楼 梯 ,哪里 是 壁炉 ,哪里 是 壁 柄 。 猜 得 出 房间 的 
面积 和 放 床 的 地 方 。 这 里 曾 放 锅 炉 , 那 里 曾 安 洗 脸 池 。 有 人 喜欢 
带 花 的 墙壁 纸 , 有 人 喜欢 仿制 的 如意” 壁纸 布 。 我 甚至 觉得 能 看 
出 那 面 墙 上 曾 挂 着 一 幅 彩 色 石 印 画 片 。 

夏 特 莱 广 场 到 了 。 那 就 是 泽 丽 咖啡 馆 , 中 尉 和 圣 一 乔治 半夜 
里 区 回 我 磁头 的 地 方 。 等 他 们 俩 向 我 走 来 时 ,我 该 是 一 种 什么 举 
止 呢 ? 我 和 总 督 、 菲 利 贝尔 走 进 咖 啡 馆 时 ,其 他 人 早已 在 桌 边 落 
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座 。 他 们 拥 上 前 来 , 争 着 和 我 们 第 一 个 握手 。 他 们 抓 住 我 们 不 放 ， 
又 是 拥抱 ,又 是 播 晃 。 一 些 人 不 停 地 萄 我 们 ; 另 一 些 人 或 着 抚摸 我 
们 的 后 颈 ,或 者 亲热 地 揪 我 们 的 衣服 翻领 。 我 认 出 了 让 -法 鲁 克 ， 
德 ， 梅 多 德 , 蕉 奥 莱特 .英里 斯 和 弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 。 科 斯 塔 切 斯 
科 问 我 :“ 你 好 吗 ?” 我 们 从 集 集 的 人 从 中 挤 出 一 条 路 来 。 莉 迪 刀 男 
勇 夫人 把 我 拉 到 一 张 桌子 前 ,那儿 坐 着 阿 希 德 ， 冯 . 罗 森 海 姆 , 波 
尔 。 德 。 海尔 德 , 巴 鲁 兹 伯 甸 和 莱 昂 内 尔 。 德 。 吉 也 夫 。“ 来 点 
白兰 地 吧 !” 波 尔 ， 德 。 海 尔 德 对 我 说 ,“ 巴 黎 已 见 不 到 这 种 酒 了 ， 
四 分 之 一 升 就 要 卖 到 十 万 法 郎 ! 来 , 喝 吧 !” 他 把 细 瓶 颈 塞 到 我 的 
嘴 里 。 接 着 , 冯 ，。 罗 森 海 姆 往 我 嘴 里 塞 进 一 支 英国 香烟 , 拿 出 一 支 
揣 有 祖母 绿 宝石 的 白金 打火机 给 我 点 燃 。 灯 光 慢 慢 发 暗 , 他 们 的 
言谈 举止 都 融化 在 温润 的 苷 暗中 。 突 然 , 德 。 朗 巴 勒 公主 的 面孔 
出 现在 我 的 眼前 ,异常 清晰 。 一 名 国民 自卫 队 队 员 来 到 福 尔 斯 监 
狱 D 把 她 叫 了 出 去 :“ 起 来 吧 , 夫 人 。 该 到 修道 院 去 了 。” 眼 前 就 是 
他 们 的 梭 标 和 面孔 。 她 为 什么 没有 高 喊 “祖国 万 岁 ”, 就 像 人 们 要 
她 做 的 那样 ?只 要 他 们 中 的 一 个 人 用 梭 镖 划 破 我 的 头 ; 表 也 夫 ? 
早 川 ? 罗 森 海 姆 ? 非 利 贝 尔 ? 总 督 ? 只 要 有 那么 一 滴 血 , 闭 鱼 就 
会 扑 上 来 。 不 能 再 动 了 。 我 将 高 呼 “祖国 万 岁 !” 让 我 喊 多 少 次 就 
喊 多 少 次 。 把 我 衣服 扒 光 也 行 。 他 们 想 干什么 就 干什么 吧 ! 罗 森 
海 姆 又 一 次 把 一 支 英国 烟 卷 塞 进 我 的 嘴 里 。 也 许 是 塞 给 死囚 的 
烟 ? 看 来 不 是 今 晚 行刑 。 科 斯 塔 切 斯 科 . 吉 也 夫 海尔 德 和 巴 鲁 效 
都 对 我 十 分 热情 。 问 我 身体 如 何 。 还 问 我 零花 钱 够 不 够 。 当 然 
够 。 供 出 中 尉 和 他 的 地 下 网 成 员 会 给 我 带 来 十 来 万 法 郎 的 收入 。 
我 将 用 这 笔 钱 在 莎 尔 蔚 店 中 买 几 条 长 围巾 ,还 要 买 一 件 小 羊 驼 毛 


只 福 尔 斯 监狱 :巴黎 的 古老 监狱 ,华沙 在 巴 莱 地 区 。1780 华 时 是 债务 监狱 ,后 来 
在 法 国 大 革命 时 成 了 政治 监狱 (大 福 尔 斯 ) 和 女 犯 监狱 (小 福 尔 斯 ;。1792 年 大 屠杀 时 ， 
”那里 杀 了 许多 人 ,最 有 影响 的 是 德 . 朗 巴 勒 公主 。1850 年 福 尔 斯 监狱 被 拆毁。 
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大 衣 , 以 备 寒冬 。 也 许 在 此 之 前 他 们 就 把 我 结果 了 。 人 人 都 说 ,局 
夫 总 不 得 好 死 。 医 生 也 告诉 过 我 ,任何 人 在 临 死 时 ,都 会 变 成 一 个 
八音盒 ;在 一 瞬间 ,人 们 能 听 到 一 段 音乐 。 这 段 音乐 完全 体现 他 的 
一 生 、 他 的 秉性 和 他 的 向 往 。 有 些 人 的 音乐 是 风笛 华尔兹 ,有 些 人 
音乐 是 军队 进行 曲 。 也 许 还 会 哼 出 一 支 茨 由 人 的 歌 , 结 尾 是 一 
阵 啼 导 或 是 恐惧 的 尖 叫 。 你 呢 ,小伙 子 ,将 听 到 半夜 里 朝 空 旷 地 方 
扔 垃圾 袋 的 声音 。 刚 才 从 塞 巴 斯 托 波 尔 大 道 的 另 一 侧 穿 过 空地 
时 ,我 就 想 :“ 你 的 冒险 将 在 这 里 结束 ”我 还 记得 走 过 的 缓坡 路 , 它 
把 我 一 直 带 到 巴黎 这 块 最 凄凉 的 地 方 。 一 切 都 开始 于 布 洛 涅 森林 
公园 。 还 记得 吗 ? 你 曾 在 卡特 兰草 地 上 滚 过 铁 环 。 时 间 飞 逝 。 如 
今 你 又 沿 着 亨利 一 马尔 丹 大 街 来 到 特 罗 卡 的 罗 广 场 。 然 后 是 星 形 
广场 。 前 面 是 一 条 大 街 ,两 旁 的 街灯 忽 明 忽 暗 。 在 你 看 来 , 它 象征 
着 充满 希望 的 未 来 一 一 别人 就 是 这 么 说 的 。 跨 上 这 皇家 大 道 , 你 
陶醉 了 。 其 实 , 那 不 过 是 香 榭 丽 舍 大 街 , 到 处 都 是 国际 性 的 酒吧 、 
华贵 的 少妇 ,以 及 “克拉 里 齐 ", 这 个 斯 塔 威 斯 基 的 鬼魂 常常 出 没 的 
地 方 。 还 有 忧 闽 的 “ 丽 多 ”、 让 人 伤心 的 “ 富 盖 ”和 “高 利 泽 ” 两 处 旅 
馆 。 一 切 都 挫 了 假 。 那 边 是 和 谐 广场 。 你 穿着 咖 嘴 的 鞋 , 扎 着 白 
点 领带 ,一 副 面 首 的 嘴脸 。 经 过 和 香 榭 丽 舍 大 街 一 样 龌龊 的 马 德 
兰 大 教堂 一 一 歌剧 院 地 区 以 后 ,你 在 里 沃 利 街 的 拱 廊下 继续 往 前 
走 , 继 续 进 行医 学 上 称 之 为 精神 上 的 瓦解 。 洲 际 饭店 、 莫 里 斯 、 圣 
詹姆斯 和 阿尔 巴 尼 旅店 ,我 曾 在 这 些 地 方 当 过 旅店 盗贼 。 有 时 ,有 
钱 的 女 客人 允许 我 上 楼 到 她 们 的 房间 里 去 。 清 宕 时 ,我 翻 遍 她 们 
”的 手袋 , 盗 走 一 些 首饰 。 再 远 处 就 是 充满 腐肉 香气 的 仑 佩 尔 梅 耶 。 
还 有 那些 半夜 里 在 竞技 场 花园 里 被 抢 走 背 带 和 钱包 的 同性 恋 者 。 
幻象 突然 更 加 清晰 了 :我 在 巴黎 腹地 像 到 了 暖 窝 。 哪 里 是 巴黎 的 
边缘 呢 ? 穿 过 卢 浮 宫 街 或 王宫 广场 便 是 。 你 沿 着 臭 气 震 天 的 小 
埠 , 钻 进 这 个 菜场 。 巴 黎 的 咱 地 是 一 个 在 五 颜 六 色 霓 虹 灯 照耀 下 
的 野 亦 场所。 周围 尽 是 些 七 倒 八 看 的 菜 亿 和 人 忙 着 装卸 整 扇 牛肉 的 
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黑 影 。 几 个 过 分 涂抹 的 灰白 色 面 礼 在 我 眼前 内 过 。 从 今 以 后 , 什 
么 事 都 会 发 生 。 他 们 还 将 吸收 你 参加 最 脏 脏 的 工作 ,然后 再 彻底 
和 你 清算 。 如 果 你 出 于 极度 的 狐狸 和 层 导 , 要 离开 这 伙 藏 在 黑暗 
中 的 男 盗 女 娟 们 , 那 也 是 找 死 。 你 会 死 在 离 塞 巴 斯 托 波 尔 大 道 不 
远 的 空 场 中 央 , 死 在 那 块 荒地 里 。 医 生 星 就 说 过 了 。 如 今 你 已 无 
路 可 走 , 后 悔 也 来 不 及 了 。 悔 之 晚 侨 。 火 车 已 停 驶 。 我 们 星期 日 
的 环 城 散步 。 这 条 上 废弃 不 用 的 铁路 线 …… 

我 们 沿 着 这 条 巴黎 的 环 城 大 道 转悠 。 克 里 尼 晶 古 尔 城 门 , 佩 
雷 尔 大 道 , 太 子 城 门 。 然 后 是 雅 威 尔 …… 沿 线 的 车 站 都 改 成 了 仓 
库 或 咖 罪 馆 。 有 些 车 站 仍 保持 原样 ,看 上 去 绝 想不到 早已 没有 火 
车 进出 了 。 五 十 多 年 来 ,只 有 那 只 大 钟 一 直 指 着 同一 时 刻 。 我 对 
奥 塞车 站 一 直 怀 有 一 种 特殊 的 温情 ,至 今 仍 向 往 在 那里 等 着 登 上 
天 蓝 色 的 普尔 门 式 豪华 列车 , 奔 向 上 帝 赐 给 亚伯拉罕 的 希望 之 乡 。 
然而 列车 永远 不 会 再 来 ,我 只 得 用 哨 吹 着 爪哇 舞曲 , 穿 过 索 尔 费 里 
诺 桥 。 接 着 ,我 从 钱 夹 里 取出 马 塞 尔 。 波 蒂 欧 医生 的 照片 。 他 正 
坐 在 被 告 席 上 沉思 ,身后 摆 放 着 许多 手提 箱 。 那 是 无 数 的 希望 和 
未 能 实现 的 计划 。 法 官 指 着 这 些 东 西 问 我 ,说 啊 , 你 怎样 度 过 了 
你 的 青年 时 代 ?” 而 我 的 辩护 律师 (具体 说 就 是 我 母亲 ,因为 谁 也 不 
愿意 为 我 辩护 ) 则 试图 说 服 法 官 和 陪审 团 成 员 :“ 他 从 前 是 个 很 有 
前 途 的 小 伙 子 ,很 有 抱负 ,” 是 一 个 人 人 都 夸 “长 大 了 会 很 有 出 
息 ” 的 孩子 。 证 据 吗 ,法官 先生 ,就 是 他 身后 的 这 些 手 提 箱 ,全 都 质 
量 优良 。 是 俄罗斯 皮革 的 ,法 官 先 生 。“ 这 些 手 提 箱 的 质量 对 我 来 
说 又 有 什么 用 呢 ? 它们 根本 就 没有 发 出 去 。 一 致 判处 我 死刑 。 今 ， 
晚 可 要 早点 睡 了 。 明 天 该 人 声 易 沸 了 。 别 忘 了 你 的 化 妆 盒 和 口 
红 。 对 着 镜子 再 操练 -- 下 吧 。 你 的 秋波 须要 有 天 菇 绒 般 的 温柔 才 
行 。 你 会 遇 到 许多 有 各 种 怪癖 的 人 ,他 们 会 向 你 提出 难以 想象 的 
各 种 要 求 。 这 些 淫 棍 荡 妇 们 使 我 毛骨悚然 。 要 是 得 罪 了 他 们 ,我 
马上 就 会 命 归 西天 。 她 为 什么 不 高 喊 “祖国 万 岁 ”? 而 我 呢 , 他 们 
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让 喊 多 少 次 我 都 喊 。 我 是 最 最 温顺 的 姨 子 。“ 喝 吧 ! 喝 吧 1? 吉 也 
夫 十 分 段 勤 地 邀请 我 。 被 奥 莱 特 。 英里 斯 也 问 :“ 来 点 音乐 ?总督 
面 带 微笑 地 向 我 走 来 :“ 再 有 十 分 钟 中 尉 就 到 了 。 你 要 像 什 么 事 也 
没有 似 的 ,和 他 打招呼 “来 支 感伤 的 情歌 .” 弗 劳 . 苏 尔 塔 娜 要 求 
说 。“ 感 一 伤 一 的 一 情 一 歌 1” 莉 迪 娅 男 舅 夫人 也 跟着 哩 叫 。“ 然 后 
争取 把 他 带 出 咖啡 馆 。”“ 来 支 ( 黑 色 的 夜 ) 吧 !1” 弗 劳 . 苏 尔 塔 娜 又 
说 。“ 好 让 我 们 更 容易 抓 住 他 。 接 下 去 ,我 们 到 其 他 人 家 里 去 抓 
人 。”“《 五 呐 二 时 》, 这 是 我 最 喜爱 的 歌 .” 弗 劳 ， 苏 尔 诬 娜 尖 声 尖 气 
地 说 。“ 即 将 一 网 打 尽 。 我 谢谢 你 向 我 们 提供 了 情报 ,老弟 .”“ 不 ， 
不 ,我 想 听 《斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 》1” 稚 奥 莱 特 。 英里 斯 大 声 喀 着 ，。 
沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 摇动 留声机 的 摇 柄 。 唱 片 已 被 划 伤 , 听 起 来 让 
人 觉得 歌手 的 嗓子 马上 就 要 据 裂 了 。 薇 奥 莱特 。 葛 里 斯 划 着 拍 
子 , 跟 着 哼 唱 : 


可 是 你 的 女友 去 游 山 玩 水 ， 
可 怜 的 斯 温 。 特 和 鲁 已 杜 尔 …… 


中 尉 。 难 道 是 劳累 后 的 幻觉 ? 有 些 日 子 , 他 叫 我 叫 得 更 亲热 
了 。 他 的 傲慢 消失 了 ,面容 变 得 模糊 起 来 。 我 面前 只 剩 下 了 一 位 
年 迈 的 老婆 婆 ,十 分 温柔 地 看 着 我 。 


她 采 来 春天 的 玫瑰 花 ， 
伤心 地 扎 成 一 东 。…… 


他 显 出 了 疲倦 和 和 丽 慌 ,好像 突 然 明 白 他 奈何 不 了 我 了 。 他 反 
复 说 :你 这 颗 单纯 的 .单纯 的 少女 之 心 ……” 他 大 概 是 想 说 我 并 不 
是 一 个 “混蛋 ”( 他 的 口头 语 )。 当 时 ,我 真 想 谢谢 他 对 我 那样 地 亲 
热 , 而 他 平常 是 那 般 冷 酷 .专横 。 可 我 什么 也 说 不 出 来 ,半天 才 咏 
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噜 出 一 句 :“ 我 的 心 留 在 芭 蒂 尼 奥 尔 大 道 了 ,” 但 耕 这 句 话 向 他 揭示 
了 我 的 真实 性 格 :我 是 一 个 相当 粗俗 、 多 愁 善 感 ,不 对 ,是 一 个 积极 
活跃 .微不足道 . 绝 无 半点 晋 意 的 小 伙 子 。 


可 怜 的 斯 温 。 特 重 巴 杜 尔 
可 怜 的 斯 温 * 特 鲁 巴 杜 尔 …… 


唱片 不 转 了 .“ 来 杯 马 提 尼 于 红 葡萄 酒 ,年 轻 人 ?? 荣 易 内 尔 。 
德 .。 吉 也 夫 问 我 。 其 他 人 也 都 问 我 起 来 .“ 又 不 饰 服 了 ? 巴 鲁 北 
伯 器 也 间 道 。“ 你 脸色 十 分 苍白 。”“ 那 让 他 去 呼吸 点 新 鲜 空 气 吧 1” 
罗 琳 海 姆 建议 说 。 我 没有 发 现 柜台 后 面 的 波 拉 “。 奈 格 丽 的 巨 幅 昭 
片 。 她 的 嘴 一 动不动 ,面庞 滑润 ,神态 安详 , 毫 无 表情 地 看 着 这 个 
场面 。 相 片 已 发 黄 , 她 显得 更 远 了 。 波 拉 。 宗 格 丽 对 我 也 爱 莫 
能 助 。 . 

中 尉 来 了 。 他 各 圣 乔治 如 约 在 半夜 时 分 走 进 了 “ 渗 丽 咖啡 
馆 。 事 情 快 就 结束 了 。 我 向 他 们 招 了 招手 ,但 没 敢 正面 看 他 们 ,把 
他 们 带 出 了 哇 啡 馆 。 总 督 .十 阿里 和 维 达 尔 一 - 雷 卡 持 枪 立 刻 围 了 
上 来 。 这 时 ,我 才 正 面 看 了 他 们 俩 。 他 们 看 着 我 ,先是 吃惊 ,然后 
是 充满 了 喜悦 的 茂 视 。 维 达尔 一 雷 卡 要 给 他 们 上 和 手 钳 时 ,他 们 猛 
地 挣脱 ,向 林 硝 大 道 飞 跑 而 去 。 总 督 开 了 三 枪 。 他 们 倒 在 广场 与 
维多利亚 大 街 的 拐角 处 。 

接 下 去 被 捕 的 有 

科 维 萨 尔 : 博 斯 凯 大 街 2 号 ; 

佩 尔 耐 蓝 : 沃 声 拉 尔 街 172 号 ; 

雅 斯 曼 : 巴 斯 德 大 道 83 号 ; 

奥 伯 里 加 多 : 迪 罗 克 街 5 号 ; 

皮 克 皮 斯 : 菲 利 克 斯 一 宣 尔 大 街 17 号 ; 

马尔 伯 夫 和 佩 尔 波 尔 : 布 罗 多 耶 大 街 20 号 。 
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每 次 都 是 我 去 敲 门 ,我 报名 字 , 他 们 没有 片刻 的 迟疑 。 

他 们 在 睡梦 中 。 科 科 。 拉 库 尔 占 了 最 大 的 房间 。 埃 斯 梅 拉 达 
被 安顿 在 曾 属于 原 主 人 女儿 的 蓝 色 房间 内 。6 月 份 ,事变 之 后 ”， 
房 主 们 都 逃离 了 巴黎 。 他 们 会 在 旧 秩序 恢复 之 后 归来 ,或 许 就 在 
下 个 季度 …… 会 把 他 们 从 他 们 的 宅 印 中 赶 出 去 。 在 法 庭 上 ,我 将 
承认 我 是 破门 而 人 的 。 总 督 . 菲 利 贝尔 以 及 其 他 人 要 和 我 一 起 出 
庭 。 世 界 将 恢复 旧 观 ,巴黎 将 恢复 光明 之 城 的 称号 ,法 庭 内 听众 
们 双手 托 胭 ,倾听 公诉 人 列举 我 们 的 罪行 :我 们 出 卖 同志 .行凶 施 
暴 , 还 偷盗 暗杀 , 搞 各 种 走私 -一 一 在 我 写 此 文 的 时 候 ,这 全 是 家 党 
便 饭 。 有 谁 肯 为 我 辩护 呢 ? 12 月 的 某 日 凌 展 , 红 丹 山上 的 要 塞 。 
执 刑 队 。 马 德 兰 。 雅 各 布 会 写 下 我 所 有 的 可 耻 行 为 。( 妈 妈 , 你 可 
别 读 那 本 书 。) 其 实 ,在 道德 .正义 .人 性 重新 树立 在 阳光 下 之 前 ,在 
他 们 将 我 驶 得 哑 口 无 言 之 前 ,我 的 同伙 就 会 把 我 给 干 榨 了 。 我 愿 
在 身后 留 下 一 点 纪念 :至 少 是 给 后 人 留 下 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 
拉 达 的 名 字 。 今 夜 有 我 照看 着 他 们 。 但 能 持续 多 久 ? 没有 了 我 ， 
他 们 将 会 怎样 呢 ? 他 们 是 我 唯一 的 伴 个 。 像 羚羊 一 样 , 温 柔 .沉静 
而 脆弱 。 我 想起 来 ,我 曾 在 一 本 杂志 上 剪 下 了 一 张 照片 , 那 是 一 只 
刚刚 被 人 从 水 中 救 起 的 小 猫 。 浑身 湿 淋 淋 的 ,还 消 着 泥水 。 一 条 
绳子 一 头 挫 住 它 的 膀子 , 另 一 头 推 着 一 块 石头 。 我 从 未 见 过 像 它 
那样 善良 的 目光 。 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 就 和 那 只 猫 一 模 一 
样 。 请 你 们 听 清 楚 : 我 并 非 动物 保护 协会 的 会 员 , 也 不 是 人 权 组织 
成 员 。 那 么 我 干什么 呢 ? 我 走 在 遭受 动 难 的 城市 街道 上 。 夜 晚 
城市 在 灯火 管制 下 隐没 ,而 总 督 、 菲 利 贝尔 和 其 他 人 将 我 围 在 中 
间 。 天 气 异常 燥热 。 我 必须 找到 一 块 绿洲 ,就 是 对 科 科 。 拉 库 尔 
和 埃 斯 梅 拉 达 的 爱 , 否 则 我 会 立刻 死 掉 。 我 猜想 希特勒 也 需要 放 
松 一 下 ,抚摩 他 的 狗 。 我 保护 着 他 们 。 谁 若 想 伤害 他 们 ,就 是 想 伤 
害 我 。 我 摸 着 总 督 给 我 的 无 声 手 枪 。 我 的 口袋 里 满 是 钞票 。 我 有 
法 国 最 美丽 的 名 字 ( 是 窃取 的 ,但 在 目前 的 境况 下 ,这 根本 算 不 上 
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是 一 回 事 )。 我 空腹 体重 九 十 八 公 斤 。 我 有 有 天鹅 绒 般 的 眼睛 。 是 
“前 途 无 量 ” 的 小 男孩 。 什 么 样 的 前 途 ? 所 有 的 仙女 都 曾 飞 到 我 的 
播 篮 前 。 她 们 可 能 是 喝 醉 了 。 你 们 的 对 手 可 不 是 好 惹 的 。 你 们 可 
别 磁 他 们 俩 一 根 毫 毛 ! 头 一 次 碰见 他 们 是 在 格雷 耐 尔 地 铁 车 站 。 
我 立刻 明白 ,只 要 磁 一 下 , 吹 一 口气 ,他 们 就 会 粉 身 碎 骨 。 我 真 奇 
怪 是 凭借 哪 种 神奇 力量 ,他 们 还 活 在 世上 。 我 想起 了 水 中 救 起 的 
那 只 猫 。 高 个 子 棕 红头 发 的 盲人 叫 科 科 。 拉 库 尔 , 小 女孩 一 一 或 
是 小 老太婆 一 一 叫 埃 斯 梅 拉 达 。 面 对 这 两 个 生命 ,我 萌生 了 负 隐 
之 心 。 一 股 苦涩 .凶猛 的 潮水 将 我 海 没 。 然 后 是 肪 量 , 像 随 之 而 来 
的 拍 岸 巨 浪 将 我 扎 获 :把 他 们 推 到 铁轨 上 去 吧 。 我 当时 准 是 把 指 
甲 都 措 进 了 手心 肉 里 ,浑身 僵硬 。 潮 水 再 次 吞噬 我 , 测 涌 的 浪头 况 
是 那么 温柔 ,我 辣 上 了 眼睛 ,陶醉 在 其 中 。 

我 每 晚 都 极 轻 地 推 开 他 们 的 房 门 ,看 他 们 安睡 。 我 感受 到 了 
第 一 次 见 他 们 时 的 眩晕 : 真 想 在 儿 里 抠 响 无 声 手枪 ,将 他 们 击 姐 。 
我 要 了 砍 断 最 后 一 根 缆 绳 , 抵 达 北 极 ;在 那里 ,人 已 无 泪 , 因 为 泪水 会 
冻 在 睫毛 上 。 和 孤独 感 也 不 再 能 减缓 了 。 一 种 千村 的 悲伤 。 贺 睁 的 
双眼 只 能 面 对 荒 枯 的 植被 。 既 然 我 还 下 不 了 决心 摆脱 这 个 盲人 和 
这 个 小 女孩 一 一 或 这 个 小 老太婆 一 一 ,那么 至 少 ,我 能 出 卖 中 尉 
吗 ? 他 的 不 利之 点 ,是 有 勇气 、 自 信心 ,以 及 一 举 一 动 所 显 出 的 威 
严 。 那 直 勾 勾 的 蓝 色 目光 使 我 恼火 。 他 属于 令 人 讨厌 的 那 类 英雄 
人 物 。 但 是 ,我 却 情 不 自 禁 把 他 看 成 是 一 个 慈祥 的 老奶奶 。 我 并 
不 认真 看 待 男子 汉 。 终 有 一 天 ,我 看 待 所 有 男子 汉 , 包 括 我 本 人 ， 
会 用 现在 注视 科 科 “。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 的 目光 ,那些 最 强硬 .最 
自负 的 人 ,在 我 看 来 都 要 成 为 需要 保护 的 残疾 人 。 

他 们 睡 前 曾 在 客厅 里 玩 了 一 阵 麻 将 。 季 和 的 灯光 照 在 书 橱 
上 , 照 在 德 。 贝 尔 - 雷 斯 皮 罗 先生 那 张 真 人 大 小 的 画像 上 。 他 们 
轻 轻 地 推动 麻将 牌 。 埃 斯 梅 拉 达 低 着 头 , 科 科 “' 拉 库 尔 则 咬 着 拇 
指 。 我 们 周围 是 死 一 般 寂静 。 我 关上 了 百叶 窗 。 科 科 “。 拉 库 尔 很 
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快 和 人 睡 。 埃 斯 梅 拉 达 怕 黑 ,我 总 是 把 她 的 门 留 一 道 颖 , 开 着 楼 道 的 
灯 。 我 给 她 念 大 约 一 刻 钟 的 书 。 常 念 的 书 是 莱 昂 .都 德 夫 人 的 
《如 何 养育 女儿 》。 是 我 们 住 进 这 座 私宅 时 在 她 房间 床头柜 上 发 现 
的 书 :“ 特 别 是 面 对 存 放 衣 物 的 大 衣柜 时 ,小 女孩 才 开始 认真 感受 
到 家 中 的 物品 。 存 放 单子 ,内衣 的 大 衣柜 ,不 正 是 家 中 安全 与 稳定 
的 最 有 代表 性 的 象征 吗 ? 厚 厚 的 柜 门 里 ,排列 着 一 释 释 雪白 的 被 
单 .组 纹 的 桌布 .齐整 的 内 衣 。 我 认为 再 没有 什么 东西 ,能 比 存放 - 
衣物 的 大 衣柜 更 能 使 人 感到 舒适 与 安全 了 。? 埃 斯 梅 拉 达 睡 着 了 。 
我 在 客厅 的 钢琴 上 按 出 了 几 个 音符 。 我 倚 在 窗台 上 。 十 六 区 常见 
的 寂静 的 广场 。 浓 密 的 枝叶 摩 汐 着 玻璃 窗 。 我 情愿 把 这 里 当 作 我 
的 家 。 我 对 这 里 的 大 书柜 .粉红 色 的 单 灯 和 钢琴 都 已 十 分 熟悉 了 。 
我 很 愿意 像 莱 昂 .都 德 夫人 建议 的 那样 培养 日 常生 活 的 品德 。 但 
我 没有 这 个 时 间 了 。 

房 主 总 有 一 天 要 回来 。 他 们 将 把 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 
赶 出 去 。 这 点 最 令 我 悲伤 。 我 对 我 自己 没有 一 点 怜 收 。 我 只 剩 下 
了 对 同类 的 恺 惧 ( 我 因此 才 会 干 出 无 数 可 耻 的 行为 ) 和 怜 帆 :虽然 
他 们 的 独 独 面孔 令 我 毛骨悚然 ,我 也 还 是 认为 他 们 令 人 动心 。 我 
要 在 这 些 狂人 中 间 度 过 整个 冬天 吗 ? 我 的 脸色 很 难看 。 从 中 尉 到 
总 督 ,又 从 总 督 到 中 尉 ,在 这 两 者 之 问 来 往 穿梭 ,我 已 精 疫 力 尽 。 
我 力图 满足 两 方面 (好 使 他 们 谁 也 不 加 害 于 我 ) 。 这 种 两 面 派 的 把 
戏 需要 有 强壮 的 体力 ,而 我 却 不 具备 。 于 是 , 真 想 大 丘 一 场 。 无 詹 
无 虑 已 让 位 于 英 籍 犹 太 人 称 作 “ 精 神 崩溃 ”的 状态 了 。 我 在 思索 的 
迷宫 中 左 冲 右 突 ,最 后 得 出 一 个 结论 :这 些 人 虽 分 裂 成 了 两 个 对 立 
派别 ,但 早已 秘密 结盟 要 绒 掉 我 。 总 督 和 中 慰 不 过 是 一 个 人 。 我 
自己 不 过 是 一 只 惊慌 失措 的 飞 峨 ,从 这 个 灯火 飞 向 那个 灯火 。 每 
次 都 烧 焦点 翅膀。 

埃 斯 梅 拉 达 淆 叫 起 来 。 我 马上 赶 过 去 安抚 她 ,她 做 恶 梦 ,一 会 
儿 就 好 ,很 快 就 会 重新 人 睡 。 我 一 边 玩 着 麻将 ,一 边 等 着 总 督 、 菲 
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利 贝 尔 和 其 他 人 的 到 来 。 我 最 后 一 次 分 析 了 形势 。 这 边 儿 是 “时 
缩 在 黑暗 中 ”的 英雄 :中 尉 和 他 总 部 中 勇敢 的 圣 西 尔 军校 学 员 。 男 
一 边 儿 是 总 督 和 他 周围 的 匪徒 。 我 在 他 们 中 间 揪 来 摆 去 。 我 也 有 
自己 的 抱负 ,虽然 这 种 抱负 并 不 远大 :只 是 在 巴黎 近郊 一 家 旅馆 当 
一 名 酒吧 招待 。 那 里 应 有 高 大 的 门庭 ,鹅卵石 甬道 ,周围 到 处 都 是 
绿 草 地 ,还 有 高 大 的 围墙 。 天气 睛 彰 时 ,从 四 楼 硕 上 ,可 以 望 见 远 
“ 方 地 平 线 上 问 立 的 埃菲尔 铁塔 。 

酒吧 招待 。 会 习惯 的 ,但 有 时 心里 也 很 痛 苗 ,尤其 人 在 二 十 岁 
左右 ,总 以 为 能 有 些 作 为 。 我 没 那个 命 了 。 要 干 些 什么 呢 ? 配 鸡 
尾 酒 。 星 期 六 晚上 的 顾客 很 多 ,点 菜 要 酒 的 速度 越 来 越 快 。 加 泡 
金 消 。 亚 历 山 德 拉 巧克力 奶 酒 。 玫 瑰 夫 人 酒 。 爱 尔 兰 威 士 忌 冲 咖 
啡 。 柠 樟 片 。 两 杯 马 提 尼 潘 趣 酒 。 越 来 越 多 的 顾客 坐 在 柜台 前 。 
我 在 柜台 里 把 五 颜 六 色 的 饮料 混合 在 一 起 。 可 别 让 他 们 久 等 。 我 
怕 稍 有 懈 仍 ,他 们 就 会 扑 向 我 。 我 急忙 添 满 他 们 的 酒杯 ,完全 是 为 
了 回 他 们 保持 距离 。 我 不 大 喜欢 人 与 人 之 间 的 接触 。 要 波 尔 
图 一 一 弗 利 卜 酒 ” 要 什么 就 给 什么 。 我 给 他 们 灌 酒 。 这 不 过 是 防 
备 自 己 同 类 ,或 者 说 摆脱 自己 同类 的 一 种 办 法 。 来 杯 玛丽 。 布 里 
扎 尔 酒 ” 他 们 的 脸 已 变 成 猪 有 于 色 , 步 履 蹦 员 , 果 会 儿 就 会 烂醉 如 泥 
了 。 我 将 双 射 撑 在 柜台 上 看 着 他 们 沉 星 过去。 他 们 伤害 不 了 我 
了 。 终 于 宁静 下 来 。 我 的 呼吸 总 是 急促 。 

我 身后 的 照片 是 享 利 ， 加 拉 、 弗 莱 德 .布雷 多 耐 尔 和 战 前 的 
另外 几 个 明星 。 岁 月 使 他 们 的 微笑 失去 了 光彩 。 手 边 放 着 一 本 画 
报 , 是 诺曼底 号 邮 船 的 专刊 。 烤 肉 餐 麻 和 后 边 的 座位 。 儿 童 游戏 
室 。 吸 烟 室 。 大 客厅 。5 月 25 日 为 赞助 海运 事业 由 弗 朗 丹 太太 
主持 的 晚会 。 整 条 船 已 沉没 。 我 习惯 了 。 提 坦 号 失事 时 ,我 正好 
在 船上 。 午 夜 12 点 了 。 我 在 听 夏 尔 。 特 雷 耐 0 的 老 歌 : 


OD 夏 尔 : 特 省 耐 :法 国 作家 、 词 作家 .歌唱 家 。1913 年 生 于 纳 情 讷 。 
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唱片 已 划 了 多 处 ,可 我 还 是 听 不 厌 。 有 时 我 也 换 张 唱片 : 


一 切 都 结束 了 ,没有 了 散步 ， 
没有 了 春天 ,斯 温 ， 特 鲁 巴 杜 尔 …… 


小 旅馆 就 像 是 一 般 海 底 观 察 船 一 样 ,停留 在 被 沥 没 的 城市 里 。 
这 不 是 亚 特 兰 蒂 斯 岛 @ 吗 ! 溺水 者 在 奥斯曼 大 道上 漂 动 。 


… 你 的 命运 ， 
斯 温 。 特 鲁 巴 桩 尔 …… 


在 伏 盖 啤 啡 馆 里 ,他 们 围 在 桌子 旁 。 其 中 的 大 多 数 已 失去 了 
人 形 。 几 乎 看 不 清 在 花花 绿绿 的 烂 衣服 下 的 五 脏 六 及 。 在 圣 拉 扎 
尔 站 的 候车 大 厅 里 ,尸体 成 堆 地 漂 游 ;还 能 看 到 不 少 尸 体 从 郊区 火 
车 的 车 门 钼 出 来 。 到 阿姆斯特丹 街 了 。 尸 体 由 “老爷 酒馆 ”里 涌 
出 , 泛 着 清 绿色 ,可 是 却 比 先前 的 尸体 保存 得 更 完好 。 我 继续 走 下 
去 。 爱 丽 售 一 一 蒙 马 特 尔 。 马 奇 克 城 堡 。 卢 纳 公园 。 里 亚 尔 托 舞 
厅 。 一 ,两 万 名 沅 水 者 的 动作 极度 缓慢 沉重 ,就 像 慢 速 放映 的 电影 
中 的 人 物 。 死 一 般 的 寂静 。 有 时 他 们 也 与 海底 观察 船 相 磁 。 于 是 
面孔 贴 在 了 航 窒 上 :黑洞 洞 的 双眼 ,微微 张 开 的 嘴唇 。 


名 亚 特 兰 蒂 斯 岛 :柏拉图 描述 的 神 岛 , 约 在 9000 年 前 存在 于 大 西洋 海 格 立 斯 整 
天 柱 的 另 一 边 . 在 地 过 的 激 变 中 沉 人 水 下 。 又 译 大 西洋 岛 ( 弗 培根.¢ 新 大 西洋 岛 》)。 
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我 无 法 浮上 水 面 。 空 气 更 加 称 薄 ,小 酒馆 的 灯光 播 奥 不 定 。 
我 又 回 到 了 夏季 的 奥 斯 特 里 茨 车 站 。 人 们 奔 向 南方 。 他 们 在 主要 
于 线 的 售票 窗口 前 拥挤 ;他 们 登 上 开 往 品 代 的 列车 。 他 们 将 越过 
西班牙 的 边界 。 再 也 见 不 到 他 们 了 。 有 些 人 还 在 月 台 上 转悠 ,但 
再 过 一 会 儿 他 们 也 会 无 影 无 踪 了 。 是 否 要 留 住 他 们 ? 我 朝 巴 黎 的 
西部 走 去 。 夏 特 莱 。 王 宫 。 和 谐 广场 。 天 空 蔚蓝 ,树叶 嫩绿 ,都 显 
得 过 分 。 香 榭 丽 舍 的 花园 就 像 是 温泉 浴场 。 

克 雷 倍 尔 大街 。 我 转向 左边 。 契 玛 罗 萨 广场 .“ 十 六 区 特有 
的 寂静 广场 ”。 音 乐 带 早已 废弃 , 杜 桑 - -路 维 杜 尔 的 雕像 也 长 满 了 
黑 灰 色 的 癫 疤 。 乙 3 号 的 宅 子 原 属于 德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 夫妇 。 
他 们 曾 于 1897 年 5 月 13 日 在 此 举办 了 一 场 波 斯 舞会 。 舞会 上 
德 ， 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 的 儿子 身 穿 印度 贵族 的 服装 迎接 客人 。 
这 个 年 轻 人 第 二 天 死 于 慈善 市 场 的 火灾 。 德 ， 贝尔 一 雷 斯 皮 。 罗 
夫人 很 喜欢 音乐 ,尤其 是 伊西 多 尔 ， 德 、 拉 腊 的 4 告别 回旋 曲 》。 
德 . 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 则 在 空闲 中 作画 。 我 必须 讲 出 这 些 细节 
来 ,因为 世人 早已 将 这 些 遗 忘 了 。 

八 月 的 巴黎 引起 人 们 无 限 的 回忆 。 明 媚 的 阳光 。 空 功 的 街 
道 。 吟 唱 的 粟 树 ……' 我 静坐 在 长 椅 上 ,注视 着 砖 石 建筑 的 门面 。 
百叶 窗 长 期 关 着 。 科 科 “。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 的 房间 在 四 层 。 我 
住 在 左边 的 顶楼 上 。 客 厅 里 悬挂 着 德 。 上 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 身 着 
骑兵 军官 制服 的 真人 大 的 自画像 。 我 入 久 地 注视 着 他 的 面孔 和 挂 
满 勋 章 的 前 胸 。 荣 誉 勋 位 勋章 。 圣 墓 十 字 勋 章 。 门 的 内 娟 罗 的 达 
尼 罗 勋 章 。 俄 国 圣 乔治 十 字 贡 章 。 葡 萄 牙 塔 和 剑 勋 章 。 我 趁 此 人 
不 在 而 占用 他 的 房间 。 我 自 言 自 语 : 恶 梦 终 有 一 -天 要 结束 , 德 ， 贝 
尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 很 快 会 回来 将 我 们 赶 走 。 但 他 们 还 在 折磨 这 个 
可 和 怜 的 人 ,让 他 的 鲜血 染 红 萨 伏 纳 里 地 毯 遇 。 我 住 在 乙 3 号 的 期 


人 也” 萨 伏 纳 里 ,法国 一 地 毯 三 名 , 意 为 肥皂 广 , 因 该 三 原 为 肥皂 厂 。 
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间 ,那里 边 曾 出 现 了 许多 怪事 。 有 时 ,我 半夜 里 被 一 楼 痛苦 的 喊 
声 .来 回 的 脚步 声 惊 醒 。 总 督 说 话 的 声音 。 菲 利 贝 尔 说 话 的 声音 。 
我 凭 窗 朝 下 看 去 。 他 们 把 两 三 个 人 推进 楼 前 停放 的 汽车 里 。 车 门 
嘻 虹 作 响 。 引 人 擎 的 吼声 远 去 了 。 寂 静 无 声 了 。 我 的 睡意 全 无 。 我 
想起 了 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 的 儿子 及 其 令 人 恐怖 的 暴 卒 。 养 
育 他 之 初 绝 不 会 想到 这 种 结局 。 同 样 , 如 果 提 前 几 年 就 向 德 ， 明 
巴 勒 公主 描述 她 将 遭 暗 杀 , 她 一 定 会 感到 万 分 旋 异 。 而 我 呢 ? 又 
有 谁 能 预见 到 我 会 与 这 群 暴徒 为 伍 呢 ? 只 要 打开 灯 , 下 楼 到 客厅 
里 去 ,事情 就 足以 恢复 其 平淡 无 奇 的 表象 。 德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 
的 自画像 仍 挂 在 那里 。 墙 壁 里 已 浸透 了 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 太太 
使 用 的 阿拉 伯 香 水 的 味道 ,会 引 你 转 过 头 去 。 女 主人 在 微笑 。 我 
就 是 她 的 儿子 ,正在 度假 的 马克 西 姆 . 德 ， 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 海军 
中 尉 , 正 在 参加 乙 3 号 里 艺术 家 与 政界 要 人 云集 的 一 次 晚会 。 参 
加 者 有 : 伊 达 ， 和 鲁 宾 斯 坦 , 加 斯 东 ， 卡尔 梅 特 , 弗 雷 德里 克 … 德 
马 德 拉 周 ,路易 。 巴 尔 都 , 戈 蒂 埃 一 维 拉 尔 ,阿尔 芒 德 ， 卡 西 维 , 布 
伏 . 德 . 圣 布 莱 兹 , 弗 朗 克 ， 勒 ， 哈里 魏 尔 , 约 巧 ， 德 .斯 特 拉 
达 , 梅 李 . 洛 朗 , 米 葛 。 达 尔 西 耶 小 姐 。 我 母亲 在 钢琴 上 弹 奏 《 告 
别 回 旋 曲 》。 突 然 我 发 现 萨 伏 纳 里 地 毯 上 有 儿 小 滴 鲜 血 。 一 把 路 
易 士 五 时 代 的 扶手 棒 已 被 撞 翻 。 刚 才 喊叫 的 那个 人 肯定 在 毒打 后 
次 了 下 去 。 在 角 桌 下 殷 着 一 只 鞋 一 条 领带 和 一 枝 钢笔 。 这 种 情 
况 下 ,再 也 没 必 要 继续 回忆 乙 3 号 里 的 美好 聚会 了 。 德 。 贝尔 一 
雷 斯 皮 罗 已 离开 了 屋子 。 我 挽留 客人 。 正 在 朗诵 ( 金 蜜蜂 选段 的 
约 酚 ， 德 . 斯 特 拉 达 惊 情 地 住 了 口 。 米 草 . 达尔 西 耶 小 姐 党 了 过 
去 。 布 伏 . 德 .。 圣 布 菜 效 和 戈 蒂 埃 一 维 拉 尔 早已 不 知 去 向 。 弗 朗 
克 ， 勒 . 哈里 魏 尔 和 马 德 拉 周 已 成 了 惊 马 之 鸟 。 阿 尔 芒 德 * 卡 西 
维和 梅 李 ， 洛 朗 也 忽 地 隐 去 了 。 只 剩 下 我 一 人 立 在 德 ， 贝尔 一 雷 
斯 皮 罗 的 自画像 下 。 我 才 二 十 岁 。 

外 面 还 在 灯火 管制 。 总 督 和 非 利 贝尔 还 会 乘 汽车 回来 吗 ? 真 
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是 的 ,我 生来 就 不 适 于 生活 在 这 般 黑 上 暗 的 年 代 。 我 想法 安 下 心 来 ， 
搜 遍 全 楼 所 有 的 柜 顶 , 一 直 翻 到 拂晓 。 德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 
临 走时 落下 了 一 个 红色 本 子 , 里 面 写 的 是 他 的 一 些 回 忆 。 有 些 夜 
里 睡 不 着 党 ,我 就 反复 翻 看 .。“ 弗 朗 克 “' 勒 . 哈里 魏 尔 住 在 林肯 街 
8 号 。 他 这 个 完美 的 骑士 早已 被 人 忘记 。 但 以 前 曾 在 阿 卡 西亚 林 
荫 道 上 散步 的 人 ,可 是 太 熟 悉 他 的 身影 了 ……， ”“ 米 草 。 达 尔 西 耶 
小 姐 是 个 非常 迷人 的 少妇 。 那 些 常 常 光顾 我 们 古老 音乐 厅 的 人 ， 
肯定 还 记忆 狂 新 ……” 约 瑟 ， 德 .斯 特 拉 达 这 位 “默默 无 声 的 隐 
王 ” ,难道 是 埋没 了 的 天 才 ? 如 今 已 无 人 对 此 感 兴趣 了 。” 阿 尔 芒 
德 。 卡 西 维 在 此 死 于 孤独 和 贫困 之 中 。” 这 个 男人 知道 人 生 短暂 。 
“ 谁 还 会 记得 阿 莱克 “" 卡特 ,这 位 杰出 的 骑手 ? 谁 还 会 记得 理 达 。 
.戴尔 。 埃 利多 ?” 生 活 并 不 公正 。 

抽 民 中 有 两 三 张 发 黄 的 照片 和 昔日 的 信件 。 德 .贝尔 一 雷 斯 
皮 罗 太太 的 写字 台 上 留 有 一 束 干 村 的 花 。 在 一 六 地 让 各 箱子 
内 ,有 不 少 沃 思 时 装 店 的 长 裙 。 一 天 夜里 ,我 穿 上 蓝 色 核 纹 塔 夫 绸 
最 漂亮 的 长 实 : 饰 有 极 注 的 透明 罗 纱 和 牵 牛 花边 。 那 真是 最 漂亮 
的 裙子 了 。 我 无 意 男 扮 女装 ,只 是 我 当时 的 境况 悲惨 之 极 ,身心 也 
孤独 之 极 , 想 借 极端 的 轻浮 来 振奋 一 下 情绪 。 面 对 着 客厅 里 的 威 
尼斯 圆 镜 ( 我 戴 着 一 项 饰 有 羽毛 和 花边 的 朗 巴 勒 帽 ) ,我 实在 忍 俊 
不 禁 。 杀 人 犯 利用 灯火 管制 下 的 黑暗 。 中 尉 曾 对 我 说 ,“ 你 要 假装 
与 他 们 是 一 路 货 。” 他 明知 我 早晚 会 成 为 他 们 的 帮凶 。 为 什么 要 扫 
弃 我 ? 不 该 把 一 个 孩子 单独 留 在 黑 瞳 之 中 啊 。 开 始 时 ,孩子 很 害 
怕 ,但 他 能 适应 这 种 环境 ,最 后 会 忘掉 还 有 阳光 存在 。 巴 黎 再 也 不 
是 光明 之 城 了 。 我 身 穿 长 裙 , 头 戴 花 帽 , 连 埃 米 丽 雅 娜 ， 达 朗 松 也 
会 嫉 妨 我 。 我 思考 着 我 在 人 生 道 路 上 的 轻率 和 漫不经心 。 不 是 
吗 ? 慈善 .正义 ,幸福 自由 和 进步 都 要 人 艰苦 卓绝 地 奋斗 ,需要 比 
我 更 富 幻 想 的 心灵 。 我 一 边 这 样 想 ,一 边 动手 化 妆 。 我 享用 了 
德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 太太 的 脂粉 .眼影 和 塞 尔 基 丝 , 据 说 上 这 种 口 
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红 苏 丹 后 妃 能 有 少女 那 般 光滑 鲜嫩 的 皮肤 。 我 的 化 妆 尽 善 尽 美 : 
脸 上 点 了 许多 美人 疙 ,有 的 像 心 ,有 的 像 弯 月 ,还 有 的 像 芷 星 。 然 
后 我 百 无 聊 赖 , 坐 在 那里 等 着 世界 末日 的 到 来 ,一 直 等 到 黎明 。 

下 午 5 点 了 。 太 阳 仍 高 挂 在 天 空 。 空 荡 的 广场 ,周围 一 片 死 
寂 。: 唯 一 没 关 百 叶 窗 的 窗户 里 面 ,我 似乎 看 见 人 影 。 现 今 谁 还 住 
在 乙 3 号 呢 ? 我 襄 了 敲 门 。 有 人 从 楼 梯 走 下 来 。 门 开 了 一 道 缝 。 
是 位 老 妈 人 。 她 问 我 要 干什么 。 我 要 看 看 房子 。 她 说 主人 不 在 家 
不 能 进 。 说 罢 又 关上 了 门 。 她 的 额头 贴 在 玻璃 窗 上 观察 我 。 

享 利 一 马尔 丹 大 街 。 布 洛 涅 森林 里 的 头 几 条 林 荫 道 。 我 们 一 
直 来 到 内 湖 的 岸 边 。 我 和 科 科 。 拉 库 尔 、 埃 斯 梅 拉 达 常 来 这 个 小 
岛 。 从 那 时 起 ,我 就 只 有 一 个 理想 : 远 远 地 观察 人 , 越 远 越 好 ,观察 
他 们 的 蝇 营 狗 苟 ,他 们 的 恶毒 诡计 。 小 岛 绿 草 菌 茵 ,有 中 国 亭 阅 ， 
是 极 好 的 地 方 。 再 走 几 步 吧 。 卡 特 兰 草地 。 那 一 夜 我 供出 地 下 网 
成 员 的 地 址 后 ,我 们 曾 到 过 此 处 。 或 许 到 的 是 大 瀑布 ? 乐队 正在 
演奏 克 里 奥 尔 华 尔 兹 舞曲 。 邻 桌 的 老 扯 和 老 姬 …… 埃 斯 梅 拉 达 喝 
着 石榴 果汁 , 科 科 ，。 拉 库 尔 哆 着 雪茄 …… 待 一 会 儿 , 总 督 和 非 利 贝 
尔 会 向 我 提出 一 六 堆 问 题 。 我 周围 的 人 在 跳 轮 舞 ,他 们 节奏 越 来 
越 快 , 喧 声 越 来 越 高 。 我 最 终 会 完全 让 步 , 为 使 他 们 让 我 安宁 。 在 
此 之 前 ,我 得 好 好 享受 一 下 这 暂时 的 停顿 。 科 科 “。 拉 库 尔 在 微笑 ， 
埃 斯 梅 拉 达 在 用 吸管 吹 泡 泡 …… 我 看 着 他 们 俩 ,就 像 看 一 张 早期 
的 达 格 雷 照 片 。 时 光 飞 逝 。 我 要 是 不 写 下 他 们 的 名 字 , 他 们 俩 在 
这 个 地 球 上 的 生活 就 不 会 流下 任何 痕迹 了 。 

再 往 西 走 一 点 ,就 是 大 瀑布 了 。 我 们 从 来 越过 那里 : 叙 雷 讷 桥 
土 有 哨兵 把 守 。 这 恺 怕 是 一 场 恶 梦 。 此 时 , 河 边 林 荫 道 沿路 ,一 切 
都 异常 宁静 。 一 只 驳船 上 有 人 向 我 挥手 致意 …… 我 回想 起 我 们 当 
初 信步 走 到 这 里 时 ,我 是 多 么 悲伤 。 无 法 渡 过 塞纳 河 去 。 只 好 返 
回 树林 中 。 当 时 我 就 明白 了 ,我们 是 围 狂 的 对 象 , 终 将 落 人 他 们 的 
重围 。 火 车 也 不 运行 了 , 真 遗憾 。 我 本 想 彻 底 甩 掉 他 们 ,到 中 立国 
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家 的 洛桑 去 。 科 科 。 拉 库 尔 . 埃 斯 梅 拉 达 和 我 一 起 沿 莱 蒙 湖 散 步 。 
到 洛桑 我 们 就 什么 也 不 怕 了 。 这 也 是 夏季 的 一 个 晴朗 的 下 午 , 和 
今天 一 样 。 塞 纳 河 大 道 。 讷 伊 大 街 。 马 约 城 门 。 过 去 ,我 们 离开 
树林 后 ,时常 在 卢 纳 公园 逗留 一 会 儿 。 科 科 ， 拉 库 尔 喜 欢 打 枪 游 
戏 和 哈哈 镜 廊 。 我 们 会 登 上 越 转 越 快 的 西 罗 可 毛毛 贝 。 到 处 是 笑 
声音 乐 声 。 一 个 场子 上 有 霓虹灯 招牌 :《 暗 杀 德 。 朗 巴 勒 公主 》。 
只 见 一 个 女人 躺 在 那儿 。 床 铺 上 方 是 红色 的 靶子 。 爱 好 打靶 的 人 
在 那儿 拼命 地 用 手枪 射击 。 一 旦 打 中 了 , 床 就 翻 倒 , 女 人 便 尖 叫 一 
声 摔 下 去 。 还 有 其 他 吸引 人 的 血腥 的 游戏 。 这 一 切 都 不 适合 我 们 
的 年 龄 。 我 们 像 三 个 被 遗弃 在 魔鬼 节日 中 的 幼 童 ,心里 十 分 害怕 。 
这 种 种 疯狂 、 嗜 杂 和 残暴 的 游戏 ,还 剩 下 什么 了 呢 ? 靠近 古 维 庸 一 
至 西 尔 大 道 的 空荡荡 的 小 广场 。 我 熟悉 这 一 带 。 我 在 阿 卡 西 亚 广 
场 住 过 ,是 七 楼 上 的 一 个 房间 。 那 时 一 切 都 尽 如 人 意 :我 刚刚 十 八 
岁 , 每 月 用 假 证 件 从 海军 那儿 领取 养老 金 。 显 然 没 有 人 要 损害 我 。 
我 很 少 和 人 交往 ,除了 我 的 母亲 、 几 只 狗 、 两 三 个 老人 和 莉莉 ， 玛 
尔 菜 讷 。 整 个 下 午 都 用 来 读书 或 是 散步 。 其 他 那些 与 我 同龄 的 人 
却 是 异常 活跃 ,这 使 我 吃惊 ,他 们 奔 向 生活 ,两 眼 兴 奋 得 放 光 。 而 
我 却 要 求 自己 最 好 不 要 引 人 注 意 。 要 绝对 谦 摆 。 中 性 颜色 的 衣 
服 。 这 是 我 过 去 的 观点 。 仇 雷 尔 广场 。 在 季节 宜人 的 夜晚 ,我 常 
常 坐 在 皇家 一 维 利 耶 露天 茶座 上 。 和 旁边 桌 上 有 人 向 我 微笑 。 抽 支 
烟 吗 ? 他 递 过 来 一 盒 总 营 牌 香烟 。 我 们 交谈 起 来 。 他 和 他 的 一 位 
朋友 指挥 着 一 个 私人 警察 组 织 。 他 们 二 人 建议 我 加 入 他 们 的 机 
构 。 他 们 喜欢 我 诚实 的 目光 和 端庄 的 举止 。 我 负责 跟踪 。 之 后 ， 
他 们 派 我 重要 用 场 , 搞 各 种 各 样 的 调查 .搜寻 ,和 秘密 任务 。 涅 尔 
大 街 177 号 的 公司 总 部 里 有 一 间 办 公 室 归 我 一 人 使 用 。 这 二 位 老 
板 根 本 就 没有 一 点 让 人 称道 的 地 方 : 享 利 ， 诺 尔 曼 ,外 号 “总 上 党” 
(因为 他 总 是 抽 总 督 牌 香烟 ) , 曾 是 一 个 惯 犯 ; 皮 埃 尔 ， 菲 利 贝 尔 也 
是 一 个 被 解职 的 警 长 。 我 发 觉 他 们 交 给 我 的 任务 “不 大 合乎 道 
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德 ”, 但 我 一 分 钟 也 没有 想 过 要 放弃 这 种 差事 。 我 在 涅 尔 大 街 办 公 
室 里 才 意 识 到 了 自己 的 责任 :第 一 是 要 保证 我 一 无 所 有 的 妈妈 能 
享受 良好 的 物质 生活 条 件 。 真 遗憾 在 此 之 前 我 把 支撑 门户 这 样 重 
要 的 职责 丢 在 了 脑 后 。 既 然 现 在 已 找到 了 工作 ,报酬 又 颇 为 丰厚 ， 
那么 从 今 以 后 可 要 做 个 孝子 了 。 

瓦 格 拉 姆 大 街 。 特 尔 纳 广场 。 我 的 左边 就 是 洛 林 啤 酒馆 。 我 
与 他 的 约会 地 点 。 他 受 人 率 诈 ,要 求 我 们 组 织 帮 他 摆脱 这 种 处 境 。 
他 眼睛 近视 ,两 手 发 丫 , 吞 吞吐 吐 地 问 我 有 没有 "证件 ”。 我 十 分 温 
和 地 说 有 ,但 必须 交 给 我 两 万 法 郎 。 而 且 必 须 是 现金 。 然 后 才能 谈 
下 一 步 。 我 们 第 二 天 又 在 老 地 方 见 了 面 。 他 递 给 我 一 只 信封 。 里 
面 装 着 那 笔 钱 。 我 没 递 给 他 什么 “证 件 ”, 站 起 身 跑 掉 了 。 刚 用 这 类 
手段 时 还 总 是 犹 狐 滞 否 ,但 不 久 就 习以为常 了 。 在 类 似 的 买卖 中 ， 
两 位 老板 分 给 我 百 分 之 十 的 佣金 。 那 天 晚上 我 给 母亲 带 回 了 一 推 
车 名 贵 的 兰花 。 她 看 我 这 人 么 富有 ,心里 很 不 安 。 她 或 许 已 猜 到 ,我 
正 为 了 钞票 毁 掉 自 己 的 年 华 。 她 从 未 问 过 我 一 个 字 。《 时 间 飞 逝 》: 


你 告别 了 一 年 又 一 年 ， 
忽 到 短 毅 少年 的 一 天 …… 


， 我 本 来 想 从 事 一 项 更 崇高 的 事业 ,离开 这 种 假 警察 组 织 。 我 
对 医学 倒 有 兴趣 。 但 不 忍 看 伤口 .血迹 。 然 而 我 却 能 忍受 道德 上 
的 丑恶 。 我 生性 多 疑 ,善于 从 坏 的 方面 来 观察 人 和 事 ,以 防 被 人 暗 
算 。 因 此 ,我 在 涅 尔 大 街 感 觉 良 好 ,尽管 那里 边 整 日 谈论 的 无 非 是 
敲 许 勒索 .欺骗 偷盗 和 各 种 各 样 的 非法 生意 。 那 里 边 接待 的 顾客 
也 都 是 些 不 三 不 四 的 人 。 (在 最 后 这 一 点 上 ,我 的 老板 们 比 他 们 训 
不 逊色 .) 唯 一 肯定 的 一 点 :刚才 我 已 说 过 ,我 挣 的 钱 真 不 少 。 我 很 
看 重 这 一 点 。 那 还 是 在 皮 埃 尔 一 卡 尤 街 的 当铺 里 (我 妈妈 和 我 以 
前 常 去 那儿 。 他 们 拒 收 我 们 的 假 首饰 ) ,我 就 认定 我 将 永世 厌恶 贫 


» 218 。 


穷 。 有 人 会 认为 我 缺乏 理想 。 刚 开始 我 的 头脑 也 很 天 真 烂漫 。 但 
这 一 切 在 人 生路 上 丢掉 了 。 星 形 广 场 。 晚 上 9 点 了 。 香 榭 丽 含 大 
街 的 路 灯 像 从 前 那样 内 现 。 他 们 没有 履行 诺言 。 远 一 望 ,这 是 最 
宏伟 的 大 街 ,然而 它 却 是 巴黎 最 及 脏 的 地 方 之 一 。“ 克 拉 里 齐 ”、 
“ 伏 盖 ”“ 汗 加 里 亚 ”“ 丽 多 ”、“ 昂 巴 希 ”“ 布 太 尔 福 里 ”等 旅馆 饭 
店 ……: 每 到 一 处 都 有 新 结识 。 科 斯 塔 切 斯 科 . 德 。 吕 萨 茨 男 舱 、 
奥迪 沙 尔 维 、 早 州 . 莱 昂 内 尔 - 德 。 吉 也 夫 、 波 尔 。 德 ， 海尔 
德 …… 冒 险 家 、 非 法 堕胎 者 ,工商 业 骗 子 、 可 疑 的 记者 \ 无 执照 的 律 
师 和 和 会计, 都 围 着 总 督 . 菲 利 贝 尔 先 生 打 转 。 此 外 ,还 有 一 大 群 风 
流 女人 和 遍 遍 的 舞女 . 打 吗 啡 的 瘾 君子 …… 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 .西蒙 
娜 、. 布 克 罗 、 莉 迪 娅 .斯 塔 尔 男 乙 夫 人 、 维 奥 菜 特 ， 莫 里 斯 、 玛 各 
姐 . 德 ， 安 杜 里 安 …… 两 位 老板 把 我 引进 这 伙 可 疑 的 人 群 中 。 香 
榭 丽 舍 。 人 们 这 样 称呼 那些 有 道德 .大 无 器 的 幽灵 的 栖身 地 。 我 
奇怪 我 所 在 的 这 条 街 为 什么 叫 这 个 名 字 。 我 确实 看 到 了 一 些 幽 
灵 , 可 那 是 菲 利 贝 尔 先生 、 总 督 及 其 追随 者 的 身影 。 那 不 是 , 诺 阿 
诺 维 希 和 德 。 卡 格 里 奥 斯 特 劳 伯 档 挽 着 腹 辟 从 “克拉 里 齐 ” 里 走出 
来 。 他 们 一 身 白色 套 服 , 戴 着 白金 戒指 。 小 心经 事 穿 过 劳 尔 一 拜 
伦 街 的 年 轻 人 叫 欧 仁 ， 魏 德 曼 。“ 庞 一 庞 ” 门 前 一 动不动 的 是 泰 蕊 
丝 德 * 帕 耶 瓦 ,第 二 帝国 时 期 最 漂亮 的 妓女 。 在 马 伯 夫 街 的 拐 
角 处 ,贝蒂 欧 医 生 在 朝 我 笑 。“ 高 丽 赛 ” 的 露天 茶座 上 ,黑市 投机 倒 
把 高 正 狂 饮 着 香槟 酒 。 其 中 有 巴 鲁 兹 伯 勇 . 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 、 阿 
希 德 . 汉 ， 罗 森 海 姆 .让 一 法 鲁 克 ， 德 . 梅 多 德 、 奥 托 。 达 。 西 尔 
瓦 , 数 不 胜 数 …… 我 车 能 跑 到 圆 点 咖啡 馆 , 就 能 摆脱 这 些 鬼 影 。 
快 。 香 榭 丽 舍 的 花园 ,寂静 无 声 , 树 影 婆 次 。 它 时 常 令 我 流连 忘 
返 。 我 整个 下 午 都 消磨 在 这 条 大 街 的 咖啡 馆 里 。 这 也 是 职业 需要 
《我 和 上 面 提 到 的 那些 人 会 面谈 “业务 ”") 。 事 完 后 我 来 这 个 花园 呼 
吸 点 新 鲜 空 气 。 我 找 个 长 侨 坐 下 ,喘息 不 止 。 衣 儿 里 装 满 钞 票 。 
两 万 法 郎 。 有 时 是 十 万 法 郎 。 
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我 们 这 个 机 构 即 使 没 得 到 警察 局 的 批准 , 那 至 少 也 得 到 了 它 
的 容忍 ;我 们 向 它 提供 所 需 的 各 种 情报 。 除 此 以 外 ,我 们 还 对 上 面 
提 到 的 人 施行 勒索 。 这 样 他 们 就 会 放心 地 认为 我 们 不 会 告发 ,而 
会 保护 他 们 。 菲 利 贝 尔 先生 与 从 前 的 同事 们 仍 保持 密切 联系 , 诸 
如 罗 戴 . 达 维 德 、. 加 尔 比 、. 儒 尔 让 、 桑 多 尼 、 贝 尔 迷 约 、. 沙 托 斯 基 、 弗 
郎 索 瓦 , 戴 特 马尔 这 些 警 长 。 我 的 任务 之 一 是 汇总 勤 索 来 的 钱财 。 
两 万 法 郎 。 有 时 是 十 万 法 郎 。 这 差 使 真 累 人 。 无 休止 的 讨价还价 。 
我 眼前 又 出 现 了 他 们 的 面孔 :罪犯 形体 登记 敌 上 浮肿 发 绿 的 脸 。 有 
些 人 一 点 也 不 想 让 步 。 于 是 我 一 -生性 那么 胆 小 ,那么 多 愁 善 
感 一 一 就 提高 嗓门 ,大声 地 向 他 们 喝道 :如果 还 是 不 交 款 ,我 就 立刻 
去 巴黎 警察 局 了 。 我 还 对 他 们 说 起 我 管理 的 那些 卡片 ,老板 让 我 每 
日 一 清 。 他 们 所 有 人 的 名 字 和 履历 都 有 记录 。 那 些 卡片 可 不 大 光 
彩 。 于 是 他 们 掏 出 钱包 ,说 我 是 “告密 者 ”。 这 个 词 刺 痛 我 的 心 。 

我 又 独自 一 人 华 在 长 椅 上 了 。 有 些 地 方 适 于 思索 。 例 如 那些 
街头 花园 ,是 隐没 在 巴黎 中 的 小 公国 ,是 尘世 喧 六 和 人 和 欲 横流 中 的 
一 块 狭 窄 的 绿洲 。 杜 勒 伊 公 网。 卢森堡 公园 。 布 洛 涅 森林 公园 。 
但 我 在 哪儿 也 没有 在 香 榭 丽 舍 花 园 里 思考 得 多 。 到 底 我 是 干什么 
的 呢 ? 芯 诈 勒 索 者 ?还 是 警察 局 的 探 子 ? 我 点 好 钞票 , 拿 出 归 我 的 
百 分 之 十 。 我 要 去 “ 拉 寿 摩 " 店 订 一 兜 红 玫瑰 树 , 去 “ 奥 斯 泰 尔 塔 格 ” 
店 选 两 件 首饰 。 然 后 去 皮 遍 、 勒 龙 和 葛 丽 诺 店 里 买 五 十 来 条 长 裙 。 
都 送 给 妈妈 。 项 许 勒 索 者 . 流 误 无 赖 .告密 者 .眼线 ,甚至 杀人 犯 ,全 
兼 而 有 之 ,但 却 是 个 孝子 。 这 是 我 唯一 的 告慰 。 夜 幕 降 临 了 。 孩 了 
们 坐 完 旋转 木马 ,离开 了 花园 。 远 处 , 香 栅 丽 舍 的 街灯 忽 地 亮 了 起 
来 。 我 自 言 自 语 地 说 ,还 不 如 留 在 阿 卡 西 亚 广场 呢 。 小 心地 避 开 喧 
六 的 交叉 路 口 和 车 水 马龙 的 大 道 ,省 得 磁 上 不 该 遇见 的 人 。 我 这 样 
小 心 谨慎 ,竭力 避免 引 人 注 意 ,怎么 会 心血 来 潮 , 坐 到 皇家 一 一 维 丽 
耶 圳 天 茶座 上 呢 ? 可 是 ,人 总 要 进入 生活 啊 。 谁 也 无 法 脱离 生活 。 
生活 会 向 你 提供 各 种 各 样 的 招募 者 :我 赶 上 了 总 督 和 菲 利 贝 尔 先 
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生 。 否 则 ,我 也 许 会 在 某 个 晚上 遇见 一 些 更 体面 的 人 , 领 我 走 上 纺 
织 工业 或 是 文学 的 道路 。 既 然 我 党 得 自己 毫 无 特长 ,那么 就 等 待 年 
长 的 人 来 蔡 我 谋 个 差 使 。 由 他 们 去 考虑 我 该 以 什么 面目 出 现 才 会 
讨 他 们 喜欢 。 主 动 权 交 给 他 们 了 。 童 子 军 ? 卖 花 商 ?网 球 运动 员 ? 
不 ,都 不 是 ,只 是 -名 假 警 察 组 织 的 雇员 。 于 着 勒索 .告密 、 诈 骗 的 
勾当 。 对 此 我 也 不 免 奇怪 。 我 并 不 具备 这 种 行当 所 要 求 的 恶毒 .无 
所 顾忌 、. 追 胆 逐 臭 这 类 品质 。 但 我 却 走 上 了 这 条 路 ,就 像 别 人 争取 
锅炉 专业 技术 证 书 一 样 努 力 认真 。 事情 怪 就 怪 在 , 像 我 这 类 青年 ， 
既 可 能 成 为 英雄 , 死 后 匡 在 先贤 祠 , 也 可 能 成 为 败类 ,被 处 决 后 埋 在 
替 傅 墓地。 人 们 不 会 了 解 , 成 为 败类 者 也 无 可 奈何 ,是 被 拖 进 了 罪 
恶 的 勾当 里 。 别 人 只 关注 自己 的 集邮 册 , 只 关注 自己 能 否 安安 静 静 
地 待 在 阿 卡 西 亚 广 场 上 ,自由 自在 地 呼吸 。 

我 目前 的 处 境 一 点 也 不 妙 。 我 消极 被 动 , 在 生活 门口 缺乏 热 
情 ,自然 就 容易 受 总 督 和 菲 利 贝 尔 先生 的 影响 。 我 反复 念 着 住 在 
阿 卡 西 亚 广场 那里 时 , 同 层 邻 居 .一 位 医生 的 话 :“ 人 从 二 十 岁 起 开 
始 腐烂 ,神经 细胞 越 来 越 少 了 ,老弟 ,” 我 把 这 句 话 记 在 了 一 个 记事 
本 上 ,因为 ,必须 利用 比 自己 年 长 人 的 经 验 。 现 在 我 明白 了 他 的 看 
法 很 准确 .我 摘 非 法 勾当 ,并 局 那些 不 三 不 四 的 人 交往 .因而 面色 
失去 红润 。 将 来 又 会 如 何 呢 ? 我 会 跑 啊 跑 , 一 直 跑 到 一 个 空 场 上 。 
都 来 不 及 喘息 一 下 ,就 被 人 架 上 了 断头台 。 有 人 在 我 耳 边 说 :你 在 
生活 中 什么 也 抓 不 住 ,只 有 将 你 卷 走 的 小 涡 …… 越 来 越 快 的 艾 冈 
人 音乐 案 息 我 的 喊 声 。 今 晚 , 这 里 确实 很 和 网 。 和 从 前 一 样 ,到 这 
一 时 刻 , 中 心 大 道上 的 驴子 开始 回 家 去 。 它 们 驮 着 孩子 奔跑 了 一 
天 ,现在 消失 在 卡 布 里 耶 尔 大 衔 那 一 边 。 它 们 的 辛劳 永远 也 不 会 
有 人 知晓 。 如 此 忍辱负重 令 我 肃然 起 敬 , 驴 子 过 去 之 后 ,我 又 恢复 
了 平静 与 淡漠 。 我 想 集中 一 下 思绪 。 然 而 这 些 思绪 少 得 可 怜 ,又 
都 十 分 平淡 。 我 太 爱 动感 情 ,不 善于 思索 。 还 很 懒惰 。 努 力 思索 
了 几 分 钟 后 ,还 是 得 出 了 同一 结论 :我 迟早 要 死 掉 。 精 神 细胞 越 来 
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越 少 。 长 时 间 腐 烂 的 过 程 。 医 生 早 就 告 诚 我 了 。 应 该 补充 说 一 
下 ,我 的 工作 使 我 贪恋 声色 犬 马 : 二 十 岁 就 当 上 了 警察 的 密探 , 开 


始 敲 诈 勤 索 ,也 就 断送 了 自己 的 前 程 。 在 误 尔 大 街 177 号 ,陈旧 的 ， 


家 具 和 墙纸 在 空气 中 散发 一 种 怪 味 。 灯 光 始 终 香 暗 。 我 在 木 制 档 
案 柜 后 面 整 理 我 们 “顾客 ”的 卡片 。 我 用 有 毒 植物 的 名 字 来 称呼 这 
些 “ 顾 客 ”; 黑 黑 的 鬼 伞 菌 、 颠 茄 、 撤 旦 牛 肝 菌 .天 仙子 .青色 伞 
菌 …… 我 同 他 们 接触 ,身体 组 织 也 钢 钙 了 。 我 的 衣服 上 满 是 涅 尔 
大 街 177 号 的 浓厚 气味 。 我 任 其 疾病 传染 给 我 。 是 什么 疾病 呢 ? 
是 一 种 衰老 催化 症 ,是 像 那 位 医生 所 讲 的 ,道德 上 和 生理 上 的 腐 
烂 。 但 我 并 不 喜欢 这 污秽 的 处 境 。 


一 个 小 村 庄 
一 座 老 钟 楼 


就 足以 满足 我 的 心愿 。 可 我 偏偏 生活 在 都 市 里 ,生活 在 巨大 的 卢 
纳 公园 里 ,总 督 和 菲 利 贝 尔 先生 把 我 从 射击 台 前 搜 到 了 滑车 上 ,又 
从 恺 怖 富里 搜 到 了 * 西 罗 可 ”的 毛毛 虫 上 。 最 后 我 躺 在 长 椅 上 了 。 
我 受 不 了 这 一 切 。 我 从 没 向 别人 提出 过 任何 要 求 。 他 们 是 找到 我 
头 上 的 。 

再 走 几 步 。 左 手 是 大 使 剧院 。 那 里 正 上 演 《夜间 巡逻 队 》, 一 
部 已 被 人 遗忘 了 的 轻 歌剧 。 剧 场 内 不 会 有 多 少 人 。 也 就 是 一 对 老 
年 人 ,还 有 两 .三 个 英国 旅游 者 。 我 沿 着 一 片 草地 .一片 矮 小 的 树 
林 走 着 。 到 和 谐 广 场 了 。 街 灯 晃 得 我 双眼 生 疼 。 我 一 动不动 , 连 
气 也 喘 不 过 来 。 我 的 头 上 方 , 原 马尔 栗 城 堡 的 群 马 9 直立 起 来 , 正 


@ 原 马 尔 票 城堡 牲畜 饮水 池 的 奔 马 雕塑 。 该 城 保 原 在 巴黎 大 区 贷 夫 林 省 圣 日 
尔 曼 昂 莱 区 ,为 路 易 十 四 太阳 王 所 建 。 毁 于 十 九 世 纪 。 该 城堡 牲畜 饮水 池 装 饰 有 库 斯 
图 雕刻 的 群 马 ,这 群 马 现 移 于 和 谐 广场 的 人 口 处 。 
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全 力 挣脱 人 类 的 霸 绊 , 势 欲 穿越 广场 飞 奔 而 去 。 真 是 个 迷人 的 场 
所 。 没 有 一 处 能 像 此 处 这 样 给 人 以 雄 蹈 高 山 之 医 的 欢 娱 。 石 头 与 
光 构 成 的 景象 。 远 处 , 靠 杜 伊 勤 里 公园 的 那 一 边 就 是 海洋 。 一 稻 
大 邮 船 正 驶 向 西北 , 带 走 了 马 德 兰 大 教堂 .巴黎 歌剧 院 、 伯 力 兹 宫 

和 和 圣 三 会 教堂 。 我 立 在 后 甲板 上 。 邮 船 快 沉 没 了 。 明 天 ,我 们 将 
葬身 于 五 千 米 深 的 海底 。 我 不 再 惧怕 我 的 同伴 了 。 德 ， 吕 芯 茨 男 
盐 皮 笑 肉 不 笑 ; 奥 迪 沙 尔 维 目 光 弛 残 ; 沙 波 乔 尼 可 去 兄弟 阴险 寻 
诈 ; 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 用 根 橡 皮带 系 住 左 臂 , 往 绷 起 的 静脉 内 注射 海 
洛 因 ; 吉 也 夫 十 分 粗俗 ,金色 的 秒表 挂 在 胸 前 , 肥 硕 的 手指 上 全 是 
戒指 ; 伊 万 诺 夫 离 不 开 他 那 性 与 神 的 全 面 协调 :科斯 卉 切 斯 科 、 
让 一 法 鲁 克 ， 德 ， 梅 多 德 . 阿 希 德 . 当 ，。 罗 森 海 姆 谈论 着 他 们 欺 
诈 行 为 的 败露 ;还 有 总 督 招募 的 充当 打手 的 那些 匪徒 ,有 疯子 阿尔 
芝 、 尤 雷 奥 克 多 、 多 尼 ， 布 罗 东 、 维 达尔 一 备 卡 、 白 脸 罗 伯 特 、 古 阿 
立 、 达 诺 斯 、 高 德 包 …… 用 不 了 多 久 , 这 些 丑 类 都 将 成 为 章鱼 .海鲜 
的 腹 中 食 。 我 将 与 他 们 共 命 运 ,而 且 还 自沉 自愿。 很久 以 前 的 一 
天 夜晚 , 当 我 无 所 事 事 地 穿 过 和 谐 广 场 时 ,这 一 切 就 清 清 楚楚 地 展 
现在 我 眼前 了 。 当 时 ,我 长 长 的 身影 一 直抵 到 王室 大 街 口 ,左手 换 
着 香 榭 丽 含 花 园 , 右手 碰 着 圣 弗 罗 朗 丹 大 街 。 我 本 可 以 想到 耶 
稣 一 基督 ,但 我 却 想到 了 加 略 人 犹大 ,人 们 并 不 了 解 他 这 个 人 。 一 
个 人 担 起 人 类 的 插 却 ,这 要 承受 多 大 耻辱 ,要 有 多 大 勇气 才 行 。 为 
此 而 献身 。 孤 家 寡人 。 如 同一 个 伟大 人 物 。 狐 大 ,我 的 兄长 。 我 
们 都 具有 多 疑 的 天 性 。 无 论 对 我 们 同类 ,对 我 们 自身 ,还 是 对 可 能 
存在 的 救世 主 ,我们 都 不 抱 任 何 希望 。 我 有 足够 的 勇气 跟 你 走 到 
底 吗 ? 艰难 之 路 。 天 越 来 越 黑 。 来 ,我 充当 上 暗 探 和 率 诈 者 的 角色 ， 
也 渐渐 熟悉 黑暗 了 。 我 记 下 了 同伙 所 有 亚 念 和 全 部 罪行 。 在 误 尔 
大 街 紧张 地 工作 了 几 周 之 后 ,我 对 什么 都 不 觉得 奇怪 了 。 无 论 他 
们 怎么 变 花样 做 怪 态 , 也 都 是 徒劳 。 我 看 着 他 们 在 甲板 上 沿 着 通 
道 跑 来 跑 去 , 记 下 了 他 们 的 每 一 名 戏言 。 其 实 没 有 必要 再 这 么 办 
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了 ,水 已 进入 船 底 。 马 上 就 要 漫 到 大 吸烟 室 和 客厅 里 。 由 于 海难 
近 在 眼前 ,船上 最 疯狂 的 旅客 也 会 引起 我 的 同情 。 再 等 一 会 儿 , 希 
特勤 会 像 个 孩子 似 的 扑 到 我 的 怀 里 避 泣 。 里 沃 利 街 的 廊 柱 。 发 生 
什么 事 了 。 只 见 环 城 大 道上 车 辆 摆 起 长 蛇 阵 。 人 们 纷纷 逃离 巴 
黎 。 肯 定 打仗 了 。 一 场 出 乎 意料 的 大 灾难 。 我 在 希 尔 蒂 施 一 凯 仇 
店 中 选中 了 一 条 领带 。 我 走出 店 门 ,看 着 这 一 块 男人 们 都 挂 在 胸 
前 的 布料 。 这 是 一 条 蓝 白条 领带 。 这 天 下 午 ,我 也 穿着 这 套 浅 灰 
褐色 西装 和 络 胶 底 皮 鞋 。 我 的 钱包 里 只 有 妈妈 的 一 张 照片 和 一 张 
作废 的 地 铁 票 。 我 刚 理 完 发 。 谁 对 这 些 细节 也 不 感 兴趣 。 大 家 只 
想 逃 命 。 都 自私 自 利 。 过 了 些 时 候 , 行 人 车 马 都 无 影 无 踪 了 。 妈 
妈 也 走 了 。 我 欲 与 无 泪 。 这 死 一 般 寂静 .这 空空 如 也 的 城市 , 正 是 
我 当时 心情 的 写照 。 我 再 次 瞧 了 有 瞧 我 的 领带 ,我 的 皮鞋 。 天 空 阳 
光 灿 烂 。 几 名 歌词 浮现 在 我 的 脑海 中 : 


已 很 久 很 久 …… 


世界 的 命运 如 何 ? 我 根本 不 看 报纸 的 头 版 标题 。 再 说 也 不 会 
有 报纸 了 。 火 车 也 不 会 再 有 有 了。 妈妈 就 差点 没 赶 上 巴黎 至 洛桑 的 
最 后 一 列 火车 。 子 然 一 人 。 


他 天 天 营 问 
痛哭 流 滋 
如 巴黎 的 天 空 ……… 


这 正 是 我 所 喜爱 的 缠绵 之 歌 。 遗 憾 的 是 ,此 时 不 宜 浪漫 。 
我 感到 我 们 正 处 在 一 个 令 人 悲伤 的 时 代 。 阅 围 的 一 切 都 在 苟 延 
残 嘴 ,就 不 该 再 哼 喝 战 前 的 歌曲 。 我 这 种 行为 不 合 时 宜 。 这 是 
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我 的 错 吗 ? 除了 马戏 、 轻 歌剧 和 音乐 厅 之 外 ,我 觉得 什么 都 索然 
寡 味 。 

走 过 卡 斯 鞍 利 奥 内 @ 街 ,天 全 黑 了 。 身 后 有 人 快 步 跟 了 过 来 。 
他 拍 了 拍 我 的 肩膀 。 是 总 督 。 不 出 我 所 料 ,我 们 在 这 个 地 点 .这 个 
时 间 里 见面 了 。 这 是 一 场 疆 梦 。 这 场 晋 梦 的 全 部 情节 变化 ,我 事 
先 就 了 如 指 掌 。 他 拉 着 我 的 腹 膊 , 引 我 上 了 一 部 汽车 ,然后 驱车 穿 
过 了 旺 多 姆 广场 。 街 灯 射 出 不 寻常 的 蓝光 。 大 陆 饭 店 有 个 窗户 亮 
着 灯 。 正 施行 灯火 管制 。 小 伙 子 ,你 要 习惯 这 些 。 他 突然 大 笑 起 
来 , 扭 开 收音 机 的 旋钮 。 


芬芳 的 香气 令 你 陶醉 ， 


眼前 是 一 个 黑 乎 平 的 建筑 物 。 是 歌剧 院 还 是 三 圣 大 教堂 ? 左 
边 ,“ 伏 雷 莱 斯 科 ” 的 招牌 内 内 发 光 。 我 们 过 了 毕 加 尔 街 。 总 叔 突 
然 加 大 油门 。 


秀美 的 双眸 使 你 神魂 其 倒 


接 下 去 又 是 一 片 黑暗 。 一 更 大 红 灯 悬 挂 在 克利 希 广场 的 “ 欧 
罗 巴 店 ” 门 前 。 车 灯 忽 然 照 亮 了 一 扇 大 铁 栅栏 门 和 密 密 的 枝叶 。 
是 蒙 索 大 花园 吧 ? 


@ 卡 斯 蒂 利 奥 内 :意大利 外 交 官 、 作 家 ,1528 年 发 表 的 《 侍 臣 论 》 是 16 世纪 的 杰 
作 之 一 。 
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秋 日 的 幽会 


他 随 着 副 歌 次 起 日 哨 ,摇头晃脑 地 打 着 拍子 。 汽 车 飞速 前 进 。 
老弟 ,知道 我 们 在 哪儿 了 吗 ? 猛 的 一 个 转弯 。 我 们 的 肩膀 碰 到 了 
一 起 。 野 一 一 ,车 急 急 地 剃 住 。 定 时 开关 不 管用 了 ,只 好 摸 着 扶手 
登 上 楼 梯 。 总 督 划 亮 一 根 火柴 ,我 警 见 门 上 大 理 石 牌 上 写 着 :“ 诺 
尔 曼 一 菲 利 贝 尔 ” 公 司 。 我 们 迈步 走 进 屋内 。 这 里 的 气味 比 往常 
更 加 令 人 作呕 。 菲 利 贝 尔 先生 站 在 前 厅 中 央 , 嘴 上 呵 着 根 烟 卷 , 正 
等 着 我 们 。 见 了 我 , 便 朝 我 既 是 眼睛 。 尽 管 十 分 疲倦 ,我 还 是 向 他 
挤 出 个 笑脸 我 想到 妈妈 已 经 到 达 洛 桑 了。 那 边 儿 ,她 什么 也 不 用 
怕 了 。 菲 利 贝尔 先生 领 我 们 来 到 了 他 的 办 公 室 。 他 抱怨 电压 不 
足 。 青 铜 吊灯 发 出 闸 额 悠悠 的 光亮 。 对 此 我 毫 不 奇怪 。 涅 尔 大 街 
177 号 里 永远 如 此 。 总 督 提 议 喝 点 香槟 酒 。 说 着 就 从 左边 犯 里 掏 
出 一 只 瓶子 。 显 然 ,我 们 公司 今后 要 有 很 大 发 展 。 最 近 的 事态 对 
我 们 很 有 利 。 我 们 已 在 契 玛 罗 萨 广场 乙 3 号 .一 所 私宅 里 安顿 了 
下 来 。 以 星期 为 时 间 单 位 的 零星 小 差事 结束 了 。 我 们 已 负 起 了 更 
大 的 责任 。 授 予 总 督 警察 局 长 头衔 不 是 不 可 能 的 。 在 这 种 乱世 ， 
空缺 有 的 是 。 我 们 干什么 ? 搞 各 种 调查 .搜查 .审讯 和 逮捕 。 扯 玛 


罗 萨 广场 的 机 构 兼 有 二 职 : 一 是 竺 察 机 关 ; 二 是 收购 部 ,专门 图 积 . 


一 段 时 间 里 紧缺 的 商品 和 原材料 。 总 督 已 物色 了 五 十 多 人 和 我 们 
一 起 干 。 都 是 些 老 相 识 了 , 涅 尔 大 街 177 号 的 档案 中 有 他 们 的 名 
字 和 和 照片。 说 到 这 儿 , 菲 利 贝 尔 先生 递 给 我 们 每 人 一 杯 香槟 酒 。 
为 我 们 的 成 功 干杯 。 据 说 我 们 将 成 为 巴黎 的 主人 。 总 督 摸 摸 我 的 
脸颊 ,将 一 和 要 钞 票 塞 进 我 的 忽 里 。 他 们 二 人 谈论 着 ,不 时 翻阅 卷 
宗 、 记 事 敌 ,再 不 就 是 打 电 话 。 有 时 也 能 听见 他 们 谈话 的 一 些 片 
断 。 但 根本 没 法 明白 他 们 密谈 的 内 容 。 我 离开 办 公 室 ,来 到 隔壁， 
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即 我 们 让 “顾客 ”排队 等 候 的 客厅 。 顾 客 们 曾 坐 在 那些 破旧 的 皮 沙 
发 里 。 墙 上 贴 着 许多 彩色 的 石 印 画 片 ,描绘 收获 葡萄 的 景象 。 还 
有 一 只 油 松木 的 大 概 和 刀 件 同样 木料 的 家 具 。 里 侧 的 门 通 向 一 间 
带 洗澡 间 的 卧 宁 。 夜 间 我 曾 独自 一 人 在 此 整理 卡片 。 就 在 这 个 客 
厅 里 。 没 人 会 想到 这 套 住宅 竟 是 警察 机 关 的 所 在 地 。 原 来 住 在 这 
里 的 是 一 对 靠 年 金 生活 的 夫妇 。 我 拉 开 了 窗帘 。 寂 静 得 很 。 忽 明 
忽 暗 的 光线 。 凋 谢 物 的 那 种 香味 。“ 幻 想 什 么 呢 , 小 家 伙 ?” 总 督 大 
声 笑 起 来 , 正 对 着 镜子 戴 千 礼 同 。 我 们 穿 过 前 厅 , 来 到 楼 道 。 非 
利 贝 尔 先生 打 亮 了 手电 简 。 今 晚 要 在 契 玛 罗 萨 广场 乙 3 号 庆贺 
乔迁 之 窜 。 房 主 已 溜 走 。 我 们 征用 了 他 们 的 房 会 。 该 庆祝 一 
下 。 说 干 就 干 。 朋 友 们 都 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 的 “ 淡 些 时光” 咖啡 
馆 里 等 着 我 们 …… 

接 下 去 那 一 周 ,总 督 交 给 我 一 个 任务 ,为 我 们 “机 关 ” 了 解 一 位 
名 叫 多 米 尼克 中 尉 的 所 作 所 为 。 我 们 曾 接 到 过 有 关 这 位 中 尉 的 指 
示 : “要 注意 监视 ”并 附 有 地 址 和 照片 。 我 们 必须 利用 某 种 借口 接 
近 这 个 人 物 。 我 来 到 了 十 五 区 布 瓦 罗 贝 特 街 的 一 所 小 房子 门 前 。 
这 就 是 他 的 住所 。 中 尉 本 人 为 我 开 了 门 。 我 说 要 找 享 利 ， 诺尔 曼 
先生 。 他 说 我 找 错 了 地 址 。 于 是 我 含糊 不 清 地 讲述 了 我 的 境况 ， 
我 是 逃 出 来 的 战俘 。 一 位 同志 曾 建 议 , 我 一 旦 逃 出 去 ,就 到 布 珊 罗 
贝 特 街 5 号 与 享 种。 诺尔 曼 先 生 接 触 ,好 找 个 藏身 之 处 。 看 来 那 
位 同志 记 错 地 址 了 。 我 在 巴黎 无 依 无 靠 ,又 身 无 分 文 , 真 不 知 如 何 
是 好 。 为 了 使 他 相信 ,我 还 流下 了 几 滴 眼泪 。 他 上 下 打量 我 一 番 ， 
领 我 到 他 的 办 公 室 。 他 以 悦耳 的 低音 对 我 说 : 像 我 这 般 年 龄 的 青 
年 ,国难 当头 ,不 该 气 蚀 。 他 再 次 审视 了 我 一 阵 ,突然 问 我 ,“ 你 愿 
意 同 我 们 一 起 干吗 ?他 领导 一 伙 "“ 顶 咀 啤 ?的 人 。 大 多 数 人 像 我 一 
样 ,是 逃 出 来 的 战俘 。 有 芋 西 尔 军 校 的 学 员 .现役 军官 ,也 有 些 不 
是 军人 。 全 都 信心 百倍 。 都 是 精兵 强 将 。 我 们 秘密 地 同 目前 得 圳 
的 强大 的 恶 势 力作 斗争 。 任 务 很 艰巨 。 但 是 勇士 所 向 无 敌 。 仁 
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枇 .自由 与 道德 会 很 快 恢 复 起 来 。 他 多 米 尼 克 中 尉 可 以 打 保 票 。 
我 并 不 渴 同 他 的 乐观 主义 ,心里 想 的 是 今 晚 要 在 丰 玛 罗 萨 广场 把 
报告 交 给 总 督 。 中 尉 还 给 我 详细 地 讲述 了 其 他 情况 ,他称 这 个 小 
组 为 地 下 骑士 团 。 确 实 也 无 法 地 上 行动 了 。 只 能 地 下 斗争 。 会 有 
人 时 时 追捕 我 们 。 小 组 的 每 一 名 成 员 都 用 一 个 地 铁 站 名 作 代 号 。 
他 待 会 儿 就 向 我 介绍 其 中 的 几 位 : 圣 乔治 . 奥 布 歼 加 多 、 科 尔 维 沙 
尔 ` 贝 尔 内 弟 , 还 有 其 他 人 。 至 于 我 呢 , 我 就 叫 *“ 德 . 朗 巴 勒 公主 ” 
吧 。 为 什么 叫 德 。 良 巴 勤 公 主 呢 ? 中 尉 一 时 高 兴起 的 。“ 你 准备 
加 入 我 们 的 地 下 网 吗 ? 良心 未 泥 的 人 都 会 参加 的 ,你 不 该 有 丝毫 
的 犹 驳 。 你 同意 加 入 了 ,是 吧 !" 我 迟疑 地 回答 说 :“ 同 意 .”“ 小 伙 
子 , 千 万 注意 不 能 退缩 。 我 知道 ,现实 的 确 令 人 忧虑 。 菲 徒 们 正光 
武 扬威 。 空 气 中 弥漫 着 腐败 的 气息 。 这 一 切 日 子 长 不 了 。 鼓 起 勇 
气 来 , 朗 巴 勒 .” 他 要 我 住 在 布 瓦 罗 贝 特 街 。 但 我 立刻 编 了 句 谎话 ， 
说 郊区 有 一 位 年 迈 的 玻 叔 可 以 留 我 住宿 。 我 们 商定 第 二 天 下 午 ， 
在 金字 塔 广场 的 圣 女 贞 德 雕像 下 会 面 。“ 青 见 , 朗 巴 勒 ,” 他 那 变 得 
细小 的 眼睛 凝视 着 我 。 我 无 法 忍受 这 明亮 的 目光 。 他 又 说 了 一 
遍 ;“ 再 见 , 朗 巴 勒 .” 他 用 奇怪 的 方式 重读 了 每 一 个 音节 : 朗 一 巴 一 
勤 。 他 关上 门 。 天 黑 了 。 我 漫 无 目的 地 走 在 这 个 陌生 的 街区 里 。 
他 们 一 定 在 契 玛 罗 了 萨 广场 等 着 我 呢 。 我 告诉 他 们 什么 呢 ? 说 实 
话 ,多米 尼 克 中 尉 是 位 英雄 。 他 的 那些 精兵 强 将 也 是 英雄 …… 但 
还 是 得 给 总 督 和 菲 利 贝 尔 先生 一 份 详尽 的 报告 。 他 们 没 料 到 会 有 
这 么 大 规模 的 地 下 行动 ,十 分 惊奇 会 有 一 个 地 下 骑士 团 .。“ 你 要 打 
进去 。 努 力 摘 到 他 们 的 名 单 和 地 址 。 将 来 好 -一网打尽 "有生以来 
我 头 一 次 体验 到 了 被 称 之 为 良心 的 谴责。 但 只 是 一 刹那 。 他 们 递 
给 我 一 张 十 万 法 郎 分 期 付款 的 期 票 ,算是 我 提供 情报 的 报酬 。 

金字 塔 广场 到 了 。 你 想 忘 却 过 去 ,可 是 每 次 散步 ,你 总 不 由 自 “ 
主 地 来 到 充满 痛苦 回忆 的 十 字 街头 。 中 尉 在 圣 女 页 德 雕像 前 来 回 
忠 步 。 他 向 我 介绍 了 一 位 金黄 色 头 发 的 高 个 儿 青年 ,那个 留 着 短 
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平头 ,眼珠 呈 青 莲 色 ,名 叫 圣 乔治 ,是 圣 西 尔 军校 的 学 员 。 我 们 一 
起 走 进 社 伊 勒 里 公园 , 坐 在 旋转 木马 旁 的 卖 酒 柜台 边 上 。 童 年 时 
代 的 情景 又 历历 在 目 。 我 们 叫 了 三 份 果 半 饮料。 侍者 把 饮料 送 到 
我 们 面前 ,说 是 就 漳 下 这 一 点 战 前 存货 了 。 不 久 以 后 ,就 再 也 喝 不 
到 果汁 饮料 了 。 圣 乔治 微微 一 笑 ;“ 那 我 们 不 喝 就 是 了 。” 看 得 出 ， 
这 位 青年 态度 坚决 。 他 问 我 :“ 你 是 逃 回 的 战俘 ? 哪 团 的 ?”“ 步 兵 
第 5 团 ,” 我 声音 有 些 不 自然 ,“ 我 再 不 愿 提 起 这 些 了 。” 我 拼命 克制 
了 一 下 自己 , 义 接 着 说 ,“ 我 只 有 一 个 愿望 ,就 是 英勇 顽强 地 斗争 下 
去 。” 看 来 我 坚定 的 表白 使 他 放 了 心 。 他 赞许 地 同 我 握 了 握手 。 中 
尉 说 :“ 我 邀集 了 几 位 地 下 网 的 成 员 与 你 见面 ,亲爱 的 朗 巴 勤 。 他 
们 等 在 布 瓦 罗 贝 特 街 ." 那 里 有 科 维 萨 尔 . 奥 伯 里 加 多 、 佩 尔 耐 蒂 和 
雅 斯 曼 。 中 尉 用 热情 的 话语 赞颂 我 :失败 后 的 忧 国之 心 。 坚 决 重 
”新 投入 斗争 。 从 此 成 为 地 下 骑士 团 的 一 员 ,这 是 我 的 光荣 和 欣慰 。 
“那么 , 朗 巴 勒 , 我 们 交 给 你 一 项 任务 .中 尉 对 我 说 ,在 我 们 所 处 的 
这 样 混乱 的 时 期 , 毫 不 奇怪 ,会 有 许多 人 趁机 充分 暴露 出 他 们 的 恶 
劣 本 性 。 那 些 恶 棍 们 道 遥 法 外 ,他 们 持 有 警察 的 证 件 和 持 枪 证 。 
他 们 疯狂 地 镇 压 一 切 爱国 的 和 正直 的 人 们 , 犯 下 了 滔天 罪行 。 他 
们 征用 了 十 六 区 契 玛 罗 萨 广场 乙 3 号 的 一 所 私人 住宅 。 他 们 的 机 
关公 开 叫 作 “ 巴 黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 罗 交换 贸易 公司 "。“ 这 是 我 知 
道 的 唯一 线索 。 我 们 的 任务 是 立刻 尽快 地 使 这 个 机 构 中 立 化 。 全 
靠 你 了 , 朗 巴 勒 。 你 打 入 这 伙 人 中 。 把 他 们 的 一 举 一 动 告诉 我 们 。 
看 你 的 了 , 朗 巴 勒 .” 佩 尔 耐 幕 递 给 我 一 杯 白兰 地 。 雅 斯 曼 、 奥 伯 里 
加 多 、 圣 乔治 和 科 维 萨 尔 向 我 微笑 。 过 了 一 会 儿 , 我 们 沿 着 巴 斯 德 
大 道 往 回 走 。 中 尉 坚持 要 陪 我 一 直 走 到 赛 福 尔 一 勒 古 尔 博 地 铁 车 
站 。 我 们 分 手 的 时 候 , 他 直 视 我 的 眼睛 :“ 朗 巴 勒 ,这 是 一 项 很 艰巨 
的 任务 。 某 种 形式 上 的 两 面 派 任务 。 时 刻 与 我 联系 。 祝 你 顺利 ， 
郎 巴 勒 .” 要 是 当时 就 向 他 说 实话 呢 ? 已 经 太 晚 了 。 我 想到 了 妈 
妈 。 至 少 她 在 安全 的 地 方 了 。 多 亏 了 在 湿 尔 大 街 挣 的 佣金 ,我 才 
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为 她 在 洛桑 买 下 了 一 座 别 墅 。 我 本 可 以 随 她 一 起 去 瑞士 ,但 不 知 
是 由 于 懒惰 还 是 冷漠 ,我 留 了 下 来 。 我 已 说 过 ,世界 的 命运 与 我 无 
甚 关 系 。 我 自己 的 命运 也 引 不 起 我 多 大 关切 。 我 只 求 随波逐流 。 
既 无 烦恼 也 无 忧愁 。 那 天 晚上 我 告诉 总 督 说 ,我 已 结识 了 科 维 萨 
尔 、 奥 伯 里 加 多 、 雅 斯 曼 、 佩 尔 耐 蒂 和 圣 乔 治 ,还 不 知道 他 们 的 地 址 
但 不 久 便 能 了 解 。 我 向 他 许诺 ,很 快 就 能 向 他 提供 有 关 那 些 青年 
的 一 切 情报 ,包括 中 尉 还 将 向 我 介绍 的 其 他 人 的 情报 。 他 兴奋 地 
搓 搓 双手 ,不断 念 急 说 , 照 这 样 干 下 去 , 定 能 将 他 们 “一 网 打 尽 ”。 
“我 早 就 知道 ,你 这 样 一 张 小 脸 蛋 ,活脱 是 一 个 卖 小 石 高 像 的 小 贩 ， 
他 们 绝 不 会 怀疑 你 ”我 突然 一 阵 眩 量 。 我 对 他 说 :正如 我 原来 所 
想 ,中 尉 不 是 地 下 网 的 头头 。“ 那 是 谁 ?”? 如 果 我 再 走 几 步 ,就 一 定 

会 摆脱 这 个 问题 。“ 是 谁 ?”“ 一 个 叫 朗 一 巴 一 勒 的 人 , 朗 一 巴 一 
勒 。”“ 我 们 一 定 要 抓 住 他 。 你 把 他 调查 清楚 。” 我 越 陷 越 深 了 。 是 
我 的 错 吗 ?双方 都 让 我 当 间谍 啊 。 我 不 愿 让 任何 人 失望 。 既 不 想 
得 罪 总 督 和 菲 利 贝 尔 先生 ,也 不 想 落 恼 中 尉 和 圣 西 尔 军校 那些 年 
轻 学 员 。 我 思 付 ,该 作出 选择 了 。 是 当 一 名 地 下 骑士 ,还 是 当 一 名 
契 玛 罗 萨 广场 大 楼 雇用 的 打手 ”是 当 英 雄 , 还 是 当 和 警察 的 密探 ? 
非 此 也 非 彼 。 有 那么 几 本 书 :《 叛 徒 文选 一 一 从 阿尔 西 比 亚 德 到 德 
雷 福 斯 》《 杰 阿 诺 维 希 真传 》,《 埃 晶 骑 士 的 秘密 》 和 《无 影 无 踪 的 弗 
雷 高 里 》, 从 而 我 明白 了 自己 的 处 境 。 我 与 他 们 是 一 脉 相 承 的 。 但 
我 不 是 玩世不恭 的 人 。 我 也 体验 过 人 们 所 说 的 那 种 强烈 的 .无 法 
抗拒 的 感情 冲动 。 我 十 分 熟悉 的 感情 冲动 是 “恐惧 ”, 它 足以 使 我 
去 移 山 倒 海 。 巴 黎 曾 流 没 在 死 一 般 的 寂静 和 宵禁 之 中 。 每 当 我 所 
起 这 段 时 光 , 总 感到 是 在 同 玖 旺 人 谈话 ,或 者 我 的 声音 不 够 响 。 
“我 一 一 伯 一 极 一 了 .。” 地 铁 列车 哈 晓 吵吵 地 疏 上 了 帕 西 桥 。 
赛 福 尔 一 勒 古 尔 博 一 一 康 伯 罗 纳 一 一 拉 英 特 一 皮 凯 一 一 杜 布 需 克 
斯 一 一 格雷 泰 尔 一 一 帕 西 。 清 晨 , 我 乘 相反 方向 的 地 铁 , 由 帕 西 至 
赛 福 尔 一 勒 古 尔 博 。 来 往 于 十 六 区 的 问 玛 罗 萨 广场 和 十 五 区 的 布 
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瓦 罗 贝 特 街 之 间 ,来 往 于 中 尉 和 总 督 之 间 。 一 个 双重 间谍 的 往来 
穿梭 。 疲 和 殷 不 堪 。 无 休 元 止 。“ 要 搞 到 他 们 的 名 字 和 地 址 。 来 个 
一 网 打 尽 ”指望 你 了 , 朗 巴 勒 。 把 这 些 蜡 徒 的 情况 搞 清楚 ”我 本 
想 作 个 选择 。 但 对 我 来 说 “地 下 骑士 团 ” 和 “巴黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 
罗 贸 易 公 司 ”, 对 我 却 无 所 谓 。 几 个 狂人 向 我 施加 彼此 相反 的 压 
力 ,纠缠 不 体 , 搞 得 我 疲惫 不 堪 。 我 肯定 是 这 些 狂 人 的 蔡 罪 羊 。 因 
为 我 是 最 弱小 者 , 毫 无 获得 乓 救 的 希望 。 这 种 时 代 要 求人 们 具有 
杰出 的 品质 ,不 管 是 当 英雄 还 是 犯罪 。 而 我 与 这 两 种 品质 却 偏偏 
格格 不 人。 墙头 草 . 佛 介 。 我 闭 上 眼睛 , 想 重 温 那个 时 代 的 芳香 和 
歌曲 。 是 的 ,当时 的 空气 中 确 有 一 种 腐败 的 气味 。 尤 其 是 傍晚 时 
分 。 应 该 说 我 从 未 见 到 过 那么 美的 黄 香 。 涯 里 正在 消退 ,街道 上 
空空 萝 功 ,是 没有 巴黎 的 巴黎 。 可 以 昕 到 报时 的 钟 声 。 还 有 那些 
建筑 物 和 栗 树 叶 都 饱含 了 的 这 种 气味 。 当 时 的 歌曲 是 (斯 温 … 特 
鲁 巴 杜 尔 》《 里 约 的 星 》《 我 不 知 结局 》《 雷 齐 纳 拉 》…… 想 起 来 了 
吧 。 车 晴 里 的 灯 都 涂 上 上 了 紫色 ,我 几乎 看 不 清 其 他 乘客 。 左 首 是 
埃菲尔 铁塔 的 光束 。 那 么 近 。 我 正 从 布 瓦 罗 贝 特 街 返 回 。 地 铁 车 
辆 停 在 帕 西 桥 上。 我 真希 望 它 再 也 不 开 了 ,真希 望 别 把 我 从 这 河 
岸 之 间 无 人 区 里 拉 走 。 一 动不动 。 无 声 无 息 。 终 于 宁静 了 。 我 化 
进 了 夜色 之 中 。 我 忘却 了 他 们 的 吼叫 ,忘却 了 他 们 对 我 的 抚摸 , 忘 
却 了 他 们 的 左 拉 右 搜 。 恐 怖 让 位 于 一 -种 无 名 的 麻木 状态 。 我 盯 着 
那 光束 。 光 束 在 旋转 ,好 像 一 位 更 夫 在 吃力 地 巡 夜 。 光 束 渐 浙 暗 
了 下 去 ,不 一 会 儿 就 变 成 了 几乎 看 不 见 的 一 条 细 线 。 我 也 是 这 样 ， 
经 过 无 数 次 的 巡逻 和 成 千 上 万 次 的 往返 ,最 后 消逝 在 黑暗 中 。 为 
什么 干 这 些 , 我 -无 所 知 。 从 赛 福 尔 一 一 勒 古 尔 博 到 帕 西 。 又 从 
帕 西 到 赛 福 尔 一 勒 十 尔 博 。 上 千 10 点 来 钟 ,我 来 到 布 瓦 罗 贝 特 街 
的 总 部 。 友 好 的 握手 。 这 些 勇 士 们 目光 清澈 , 面 带 笑容 。“ 有 什么 
新 闻 吗 , 朗 巴 勒 ?” 中 奈 问 我 。 我 提供 的 有 关 “ 巴 黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 
罗 贸 易 公 司 ” 的 情报 越 来 越 详尽 。 是 的 ,这 确实 是 个 警察 部 门 , 从 
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事 非 常 卑 吕 的 活动 ”。 头 领 是 享 利 ， 诺尔 曼 和 皮 挨 尔 ， 菲 利 贝 尔 ， 
他 们 网 罗 了 一 群落 徒 :无 耻 的 强盗 、 拉 皮条 的 护 客 和 该 流放 和 的 人 。 
还 有 两 三 个 死刑 犯 。 每 人 都 有 警察 证 件 和 持 枪 证 。 这 是 一 个 以 契 
玛 罗 萨 广场 这 个 洞穴 为 核心 的 走私 公司 。 一 群 唯利是图 的 投机 商 、 
打 吗 啡 的 瘾 君子 、 江 湖 术 士 和 声名 狼 籍 的 风流 女人 ,都 是 乱世 中 的 
廊 魅 报 题 。 他 们 有 尾 无 铠 , 极 尽 敲 诈 勒 索 之 能 事 。 据 说 ,如 果 蹇 纳 
地 区 的 警察 车 和 检察 院 还 存在 的 话 ,他 们 的 头头 享 利 ， 诺尔 曼 就 可 
以 在 那里 说 一 不 二 。 我 不 停 地 说 下 去 ,看 到 他 们 脸 上 的 惊 情 与 熏 恨 
的 表情 。 只 有 中 尉 一 人 的 神情 难以 捉摸 。“ 干 得 好 , 朗 巴 勒 ! 继续 
干 下 去 。 你 要 把 契 玛 罗 萨 广场 那个 机 关 人 员 和 名 单 全 开 列 出 来 。? 
后 来 有 一 天 上 午 ,他 们 的 表情 比 平 时 更 加 严肃 。 中 尉 清 了 清 
嗓子 :“ 朗 巴 勒 , 你 要 去 搞 一 次 暗杀 .” 我 静 静 地 听 着 他 的 话 , 就 好 像 
早已 准备 好 了 似 的 。“ 我 们 要 靠 你 去 除 掉 诺尔 曼 和 菲 利 贝 尔 。 要 
找 个 好 时 机 。? 接 下 来 便 是 一 阵 沉默 , 圣 乔治 、 佩 尔 耐 蒂 、 雅 斯 曼 和 
所 有 其 他 人 都 神情 激动 地 看 着 我 。 中 尉 坐 在 办 公 桌 后 一 动不动 ， 
科 维 萨 尔 递 给 我 一 杯 白兰 地 。 我 想 , 这 是 给 死 办 犯 的 酒 。 我 真切 
地 看 见 了 屋 中 竖 起 的 断头台 。 中 尉 是 剑 子 手 。 他 的 那些 精兵 强 将 
们 朝 我 怜 悦 好笑 着 ;他 们 在 一 旁观 赏 行刑 。“ 你 看 怎么 样 , 朗 巴 


勒 ?”“ 哦 ,好 极 了 。” 我 回答 说 。 我 真 想 大 央 一 场 ,向 他 们 诉说 我 十 


分 微妙 的 、 双 重 间 谍 的 处 境 。 可 是 有 些 事 情 只 能 存在 心里 ,不 能 与 
外 人 道 。 我 从 不 多 说 一 句 话 。 天 生 的 不 苟 言 笑 。 但 是 其 他 人 却 训 
不 犹 称 地 、 翻 来 覆 去 地 向 我 叙述 他 们 的 想法 。 我 至 今 还 记得 和 地 
下 骑士 邯 成 员 一 起 度 过 的 那些 下 午 。 我 们 在 布 瓦 罗 贝 特 街 附近 的 
沃 日 拉 尔 瓦 内 散步 , 听 他 们 东 拉 西 扯 。 佩 尔 耐 蒂 想 创造 一 个 更 公 
正 的 世界 。 他 兴奋 得 双 相 绯 红 。 他 从 钱包 中 掏 出 罗 伯 斯 庇 尔 和 安 
德 烈 ， 布 鲁 东 的 照片 。 我 假装 对 这 两 位 人 物 十 分 赞赏 。 他 不 停 地 
念 旷 “革命 “觉醒 ”, “我 们 知识 分 子 的 责任 ”, 干 巴巴 的 调子 直 刺 
我 的 心 。 他 抽 着 烟斗 , 穿 一 双 黑 色 皮 鞋 一 一 这 些 细节 使 我 动情 。 
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科 维 萨 尔 恨 自 己 出 生 在 一 个 资产 阶级 的 家 庭 里 。 他 尽量 忘记 蒙 索 
大 花园 . 艾 克 斯 一 勤 班 的 网 球场 ,以 及 他 每 周 在 表姐 家 里 品尝 的 那 
些 普 鲁 维 耶 式 葡萄 干 大 蛋糕 。 他 问 我 社会 主义 者 可 不 可 以 同时 又 
是 基督 徒 。 雅 斯 曼 倒 和 希望 法 国 能 绷 紧 一 点 儿 。 他 崇拜 享 利 " 德 。 
布尔 纳 载 尔 , 知 道 所 有 星宿 的 名 称 。 奥 伯 里 加 多 在 写 一 份 “政治 日 
记 ”。 他 向 我 解释 说 ;我们 要 为 历史 作证 。 我 不 能 沉默 。 这 是 义 
不 容 辞 的 责任 .” 可 是 绒 默 不 语 是 很 容易 学 会 的 ,只 要 有 人 朝 你 脸 
上 蹦 两 脚 就 行 。 皮 克 匹 斯 让 我 看 他 未 婚 朗 的 来 信 。 按 他 的 说 法 ， 
只 要 再 忍耐 一 点 , 杜 梦 就 一 定 会 消逝 。 我 们 不 久 就 会 生活 在 太平 
世界 里 。 我 们 将 向 我 们 的 孩子 们 讲述 我 们 遭遇 的 苦难 。 圣 乔治 、 
马 伯 夫 和 佩 尔 波 尔 满 怀 尚 武 精神 ,走出 了 圣 西 尔 军校 ,决心 高 唱 着 
战歌 去 英勇 忻 牲 。 我 呢 , 只 想 着 我 每 日 应 该 向 契 玛 罗 萨 广场 所 作 
的 报告 。 这 些 年 轻 人 真 幸运 ,可 以 自由 地 幻想 。 沃 吉 拉 尔 地 区 太 
适 于 幻想 了 。 多 么 安静 ,多 么 安全 ,简直 就 像 外 省 的 小 城镇 。 地 名 
本 身 就 意味 着 那 绿叶 .青玉 和 昔 容 铺 岸 的 小 溪 。 他 们 在 这 样 僻静 
的 地 方 , 尽 可 以 幻想 最 英勇 的 业绩 。 毫 无 风险 。 被 派 去 接触 严酷 
现实 ,去 蹦 污 泥 浊 水 的 是 我 。 显 而 易 见 ,崇高 二 字 与 我 无 缘 。 临 近 
傍晚 时 ,我 在 乘 地 铁 之 前 ,要 在 阿道夫 一 信里 乌 广场 的 长 椅 上 再 休 
息 一 会 儿 , 让 这 个 村 庄 的 温馨 再 浸 浊 我 的 心 脾 。 一 座 带 花 园 的 小 
屋 。 是 修道 院 还 是 养老 院 ? 我 聆听 林木 的 低语 。 一 只 小 猫 从 教堂 
前 走 过 。 不 知 从 何 处 标 来 了 温柔 的 歌声 。 弗 莱 德 ， 古 安 唱 的 《4 送 
花 》。 此 时 ,我 忘记 了 我 已 没有 将 来 可 言 , 觉 得 还 能 开辟 新 的 生活 
道路 。 就 像 皮 克 匹 斯 说 的 ,耐心 一 点 ,就 能 安然 脱离 恶 梦 。 我 会 在 
巴黎 郊区 的 一 座 小 客栈 里 找到 一 个 酒吧 侍者 的 位 置 。 酒 吧 侍 者 。 
这 差 使 才 合 乎 我 的 兴趣 爱好 ,才能 发 挥 我 的 才干 。 你 站 在 大 柜台 
的 里 边 。 别 人 不 能 侵犯 你 。 再 说 他 们 对 你 也 并 无 恶意 ,只 会 向 你 
要 酒 。 你 服务 得 既 快 又 好 。 最 凶 的 人 也 向 你 表示 感谢 。 这 酒吧 侍 
者 的 职业 远 比 人 们 所 想像 的 要 高 贵 。 唯 独 它 能 和 警察 .医生 相 比 ， 
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这 是 三 种 格外 引 人 注 意 的 职业 。 有 具体 干什么 呢 ? 配 鸡尾酒 。 也 可 
以 说 是 美梦 。 是 祛除 病痛 的 良药 。 柜 台 上 ,他 们 低 声 向 你 奶 求 。 
柑 香 酒 ? 玛丽 ， 布 里 查 酒 ? 以 太 酒 ? 悉 听 尊 便 。 他 们 两 、 三 杯 酒 
下 肚 , 就 感伤 起 来 ,脚步 踏 中 了 , 醇 眼 迷离 , 涡 滔 不 绝地 向 你 诉说 他 
们 的 苦难 ,他 们 的 罪恶 ,请 求 你 安慰 ,直到 天 明 。 就 连 希 特 勒 也 会 
在 打 邑 的 间 其 里 求 你 宽恕 .“ 想 什么 呢 , 朗 巴 勤 ?“ 没 想 什 么 ,我 的 
中 尉 。 "有 时 候 , 他 也 把 我 留 在 他 的 办 公 室 里 “单独 ”与 我 谈 一 会 
儿 。“ 你 务必 要 完成 这 次 暗杀 任务 。 这 是 我 对 你 的 信任 , 朗 巴 勒 。” 
他 说 话 的 口气 很 威严 ,深蓝 色 的 双眼 紧 盯 着 我 。 把 真相 告诉 他 ? 
什么 真相 呢 ? 双重 间谍 ?” 还 是 三 重 问 谍 ? 我 也 不 知 自己 是 什么 人 
了 。 我 的 中 尉 呵 ,我 是 个 不 存在 的 人 。 我 根本 没有 身份 证 。 他 会 
认为 在 这 种 时 代 , 人 人 都 应 坚强 起 来 .都 应 显示 出 特殊 品质 , 真 不 
该 这 样 漠不关心 。 一 天 晚上 ,只 有 我 和 他 在 一 起 。 疲 劳 就 像 是 一 
只 老鼠 ,把 我 周围 的 一 切 都 哺 得 模 模糊 糊 。 看 上 去 ,四 壁 都 忽然 蒙 
上 了 深 色 的 天 鹅 绒 , 浓 雾 弥 省 了 整个 房间 ,写字 人 台 、 座 椅 .诺曼底 式 
的 枉 柜 等 家 具 的 轮廓 都 腾 胱 不 清 了 。“ 有 什么 新 情况 吗 , 朗 巴 勤 ?” 
他 的 声音 显得 那么 遥远 , 吓 了 我 一 跳 。 中尉 还 像 平常 那样 望 着 我 ， 
只 是 眼睛 里 没有 了 那 种 金属 般 的 光泽 。 他 坐 在 写字 台 后 边 , 头 看 
向 右 侧 , 面 类 几乎 触 到 了 肩 路 ,一 副 沉思 与 疲倦 的 神态 ,如 同 我 见 
过 的 佛罗伦萨 的 天 使 。 他 又 问 :“ 有 什么 新 情况 , 朗 巴 勒 ?” 那 声调 
就 好 像 是 在 说 ;“ 是 真 的 ,这 一 点 也 不 重要 。” 他 的 目光 停 在 我 身上 。 
目光 十 分 温柔 ,十 分 忧伤 ,我 甚至 觉得 多 米 尼克 中 尉 理解 并 原谅 了 
我 :原谅 了 我 所 充当 的 双重 (或 三 重 ) 的 间谍 角色 ,原谅 了 我 像 暴 风 
雨中 一 颗 小 草 那 样 的 怕 仙 , 也 原谅 了 我 由 于 改 懈 或 政 忽 而 犯 下 的 
罪 芥 。 头 一 遭 儿 ,别人 对 我 的 遭遇 ,这 还 是 头 一 回 有 了 兴趣 。 这 样 
温 厚 的 态度 令 我 心慌 意 乱 。 我 想 说 几 名 感激 的 话 , 但 什么 也 说 不 
出 来 。 中 尉 的 眼神 越 来 越 温 柔 , 脸 上 粗暴 的 表情 水 然 无 他。 他 的 
身躯 慢 慢 下 沉 。 不 一 会 儿 , 那 充满 高 傲 与 活力 的 形象 不 见 了 ,只 晋 
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下 宽厚 ,疲倦 的 老 妈妈 。 外 界 的 喧嚣 被 禾 盖 着 天 鹅 绒 的 墙壁 挡住 。 
我 们 在 舒适 的 垦 暗 中 下 沉 , 进 入 无 人 惊扰 的 深邃 的 梦乡 。 巴 黎 也 
和 我 们 一 起 沉降 。 我 从 鸭 驶 舱 里 看 到 了 埃菲尔 铁塔 的 那 束 光 : 那 
是 指示 我 们 靠近 海岸 的 灯塔 。 但 我 们 永远 也 不 会 抵达 岸 边 了 。 无 
上 所谓。 “该 睡觉 了 ,老弟 。 睡 觉 1" 他 喃 喃 地 说 。 黑 暗 之 中 只 有 他 的 
双眼 内 着 光 。 睡 觉 。“ 你 在 想 什 么 , 朗 巴 勒 ?” 他 摇动 我 的 双肩 , 斩 
杀 截 铁 地 说 ;:“ 快 准备 好 去 完成 暗杀 的 任务 。 整 个 地 下 网 的 命运 都 
操 在 你 的 手中 。 你 绝 不 能 退缩 "他 神经 质地 来 回 大 步 走动 。 事 物 
又 都 恢复 了 往日 的 冷酷 “勇敢 点 , 朗 巴 勒 ,全 靠 你 了 .” 地 铁 车 厢 
起 动 了 。 康 伯 罗 纳 一 一 拉 莫 特 一 皮 凯 一 一 桩 布雷 克 斯 一 格雷 耐 尔 
一 帕 西 。 晚 9 点 了 。 在 富兰克林 和 维 诺 兹 两 条 街 的 路 口 ,我 找到 
了 我 停放 在 那儿 白色 奔 特 利 牌 汽车 。 这 是 总 督 奖励 我 的 。 地 下 骑 
士 团 的 成 员 若 是 看 见 这 辆 车 , 准 会 十 分 反感 。 在 这 种 年 月 开 豪 华 
车 ,这 本 身 就 意味 没 干 什么 好 事 。 只 有 不 法 商人 和 挣 大 钱 的 密探 ， 
才能 买 得 起 这 种 豪华 车 。 管 他 呢 。 我 最 后 的 一 点 顾忌 ,也 随 着 身 
体 疲 倦 的 到 来 而 无 影 无 踪 了 。 我 缓 缓 驶 过 特 罗 卡 的 罗 广 场 。 引 擎 
轻 得 没有 一 丝 声 响 。 全 是 俄罗斯 皮 日 面 的 座 椅 。 我 真 喜 欢 这 辆 奔 
特 利 。 我 打开 工具 箱 : 车 主 的 证 件 还 都 留 在 那儿 。 总 之 是 一 辆 偷 
窃 来 的 轿车 。 总 有 一 天 ,别人 要 同 我 们 算账 。 到 那 一 天 ,我 站 到 法 
庭 上 , 面 对 着 被 揭露 的 “巴黎 一 柏林 一 蒙 的 卡 罗 交 换 贸 易 公 司 ” 的 
罪行 ,我 该 采取 何 种 态度 呢 ? 法 官 会 说 :这 是 群 恶 棍 。 他 们 利用 国 
难 和 奴 慌 来 牟取 私利 。 马 德 兰 ， 雅克 布 会 这 样 写 :一 群 “ 魔 鬼 ”。 
我 打开 了 汽车 收音 机 。 
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驶 到 克 雷 倍 尔 大 街 , 我 的 心跳 得 更 快 了 , .巴尔 的 摩 私宅 的 
大 门 。 奥 玛 罗 萨 广场 。 乙 3 号 的 门 前 ,总 是 高 德 包 和 白 脸 罗 伯 
特 站 岗 。 高 德 包 朝 我 微微 一 笑 , 露 出 满口 金 牙 。 我 登 上 二 楼 , 推 
开 客 厅 的 门 。 总 督 穿着 一 件 暗 粉 色 挖 花 丝 织 睡 袍 ,用 手 向 我 打 
个 招呼 。 菲 利 贝 尔 先 生 正 在 查阅 卡片 ， 我 的 斯 漫 ， 特 鲁 巴 杜 
尔 , 地 下 骑士 图 如 何 了 ?总 督 使 劲 拍 了 一 下 我 的 肩膀 , 递 过 一 杯 
白兰 地 :可 不 好 买 了 。 三 十 万 法 郎 一 瓶 。 别 紧张 。 契 玛 罗 萨 广 
场 不 知 什么 叫 定量 配给 。 地 下 骑士 团 有 什么 新 消息 吗 ?” 没 有 ， 
我 还 没 搞 到 “地 下 骑士 ? 们 的 地 址 。 我 保证 这 个 周末 前 一 定 弄 
到 。“ 我 们 为 什么 不 找 一 天 下 午 , 当 “地 下 骑士 团 ’ 的 成 员 都 在 布 
瓦 罗 贝 特 街 的 时 候 , 来 个 一 网 打 尽 呢 ? 你 看 如 何 , 特 鲁 巴 杜 尔 ?” 
我 反对 这 个 办 法 。 还 是 一 个 个 逮捕 好 。“ 我 们 不 能 浪费 时 间 啊 ， 
特 鲁 巴 杜 尔 。” 我 竭力 劝 他 们 耐心 等 待 ,承诺 一 定 要 搞 到 最 关键 
的 情报 。 等 哪 天 ,他 们 再 这 样 纠缠 不 休 , 我 要 履行 诺言 。 一 定 会 
“一 网 打 尽 ”的 。 那 时 我 就 真 的 成 为 "告密 者 ”了 。 一 听 到 别人 提 
起 这 个 词 ,我 就 一 揪心 ,感到 一 阵 眩 晕 。 告 一 密 一 者 。 但 我 还 是 
尽量 拖延 ,向 两 个 头头 说 明 “ 地 下 骑士 团 ” 没 有 什么 危险 ,是 一 群 
幻想 家 、 理 想 主 义 者 , 仅 此 而 已 。 干 吗 不 让 那些 可 爱 的 傻瓜 们 去 
胡思乱想 呢 ? 他 们 患 有 青年 特有 的 狂热 症 , 很 快 就 会 好 的 。 再 
过 几 个 月 ,他 们 就 会 恢复 理智 。 中 尉 自己 也 会 放弃 斗争 。 再 说 
这 又 是 什么 样 的 斗争 啊 ! 无 非 是 狂热 的 哈哈 不 休 ; 什 么 正义 啦 ， 
进步 啦 , 真 理 啦 ,民主 啦 , 自 由 啦 , 苹 命 啦 , 尊 严 啦 ,祖国 啦 等 等 。 
我 看 这 一 - 切 都 无 得 大 局 。 依 我 说 ,唯一 危险 的 人 物 是 朗 一 巴 一 勒 ， 
一 个 我 还 没 搞 清 身份 的 家 伙 。 此 人 无 踪 无 影 , 无 法 捕 提 。 他 会 以 
最 激烈 的 方式 采取 行动 。 在 布 瓦 罗 贝 特 街 这 里 ,人 们 一 提起 他 ,就 
会 因为 惧怕 和 羔 佩 而 声音 烙 拌 。 朗 一 巴 一 勒 ! 你 是 谁 ” 当 我 问 中 
尉 时 ,他 也 支 支 吾 看 。“ 现 在 让 无 耻 蜡 徒 和 出 卖 灵魂 的 人 占 了 上 
风 , 但 朗 巴 勒 绝 不 会 侯 过 他 们 。 郎 巴 勒 会 既 快 又 狠 地 打击 他 们 。 
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我 们 无 条 件 地 服从 谓 巴 勒 。 朗 巴 勒 绝 不 会 错 。 朗 巴 勒 是 个 了 不 起 
的 人 。 朗 巴 勒 ,我 们 唯一 的 希望 ……” 我 无 法 获得 进一步 的 细节 。 
再 耐心 一 点 ,我 们 会 控 出 这 个 人 来 。 我 反复 向 总 督 和 菲 利 贝 尔 先 
生 说 , 抓 住 朗 巴 勒 才 是 我 们 唯一 的 目的 。 朗 巴 勒 ! 至 于 其 他 人 , 根 
本 无 足 挂 齿 。 我 要 求 放 过 他 们 。“ 看 看 再 说 吧 。 首 先 要 搞 到 这 个 
朗 巴 勒 的 情况 。 知 道 了 吗 ?” 总 督 阴险 地 吓 了 一 下 嘴 。 菲 利 贝 尔 一 
副 沉 思 相 ,一 边 捍 着 小 胡子 ,一 边 念 旷 :“ 朗 巴 勒 , 朗 巴 勒 ,” 总 督 最 
后 下 了 决心 :“ 我 要 亲手 于 掉 他 ,这 个 朗 巴 勒 。 伦 敦 、 维 希美 国人 ， 
谁 也 救 不 了 他 。 白 兰 地 还 是 克 震 文 酒 ? 老弟 ,自己 倒 ,” 菲 利 贝 尔 
说 ; “我们 刚刚 与 寨 巴 斯 幕 亚 诺 ， 德 . 皮 昂 波 谈 妥 。 这 是 给 你 的 百 
分 之 十 的 佣金 ”说 着 递 给 我 一 个 浅 绿色 的 信封 。“ 明 天 给 我 找 几 
件 亚 洲 的 青铜 器 。 我 们 要 与 一 位 顾客 谈 生 意 ,” 我 对 他 们 交 给 我 的 
这 项 次 要 任务 反而 更 有 兴趣 :去 搜罗 艺术 品 ,立即 带 回 契 玛 罗 萨 广 
场 来 。 清 晨 ,我 来 到 那些 事变 后 已 逃离 巴黎 的 富有 人 家 。 援 锁 很 
容易 ,或 是 向 看 门人 出 示 一 下 警察 证 件 , 拿 了 钥匙 开门 进去 。 仔 细 
搜查 每 一 间 被 放弃 的 房屋 。 房 主 离开 时 , 屋 里 委 下 了 许多 无 足 轻 
重 的 东西 ,如 粉 画 、 花 瓶 . 小 挂 毯 . 书 籍 .手稿 等 等 。 但 光 这 还 不 够 ， 
我 还 得 搜 遍 那些 家 具 贮 藏 室 .一 切 在 动 功 时 代 可 能 藏匿 价值 连城 
的 艺术 品 的 地 方 。 郊 区 的 一 间 阅 楼 里 ,就 曾 藏 着 一 批 法 国 戈 布 兰 
挂 牧 和 波斯 地 秩 ;在 尚 贝 莱 城 门 附 近 一 座 破 车 库 里 ,还 翻 出 了 许多 
名 画 。 奥 多 耶 的 一 个 地 容 里 有 一 个 小 箱子 , 锁 着 远古 和 文艺 复兴 
时 期 的 珠宝 。 干 这 种 动 掠 行当 ,我 心情 挺 愉 快 , 甚 至 还 有 点 兴 高 采 
烈 。 但 将 来 上 法 庭 ,我 会 羞愧 得 无 地 自 容 。 我 们 正 处 在 一 个 非常 
时 期 ,偷盗 .投机倒把 已 成 了 家 常 便 饭 。 而 且 总 督 很 有 眼力, 没 让 
我 去 回收 有 色 金属 ,而 是 派 我 去 搜集 艺术 品 。 我 对 此 很 感激 .我 . 
领略 了 审美 中 的 无 穷 乐 趣 。 比 如 ,我 站 在 戈 雅 那 表 现 暗杀 德 。 朗 
巴 勒 公主 的 画 前 ,就 是 如 此 。 这 幅 画 的 主人 自 以 为 万 光一 失 ,把 它 
放 在 海尔 德 街 3 号 ,法 一 塞 ( 尔 维 亚 ) 银 行 的 保险 柜 里 。 但 我 只 挥 
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了 挥 警察 局 的 证 件 ,就 不 费 欢 灰 之 力 地 拿 到 了 这 件 杰 作 。 我 们 把 
搞 到 的 东西 全 卖 了 。 真 是 一 个 特殊 的 时 代 。 它 将 把 我 造就 成 一 个 
“不 大 光彩 ?的 人 物 。 "告密 者 、 抢 劫 犯 ,或许 还 是 一 个 杀人 犯 。 但 
我 并 不 比 别 人 坏 多 少 ,我 只 不 过 是 随波逐流 婴 了 。 我 对 作恶 并 没 
有 什么 特别 的 兴趣 。 有 一 天 ,我 过 到 一 位 穿 金 戴 银 的 老 先生 ,他 用 
假 嗓 子 向 我 解释 说 ,他 从 神探) 杂志 上 前 下 那些 罪犯 的 照片 ,觉得 
他 们 有 一 种 “凶残 "与 不祥? 之 美 。 他 歇 喊 这 些 人 的 孤 罕 是 "始终 
不 渝 > 和 “崇高 伟大 ”的 。 他 跟 我 谈 起 其 中 的 一 个 叫 欧 仁 " 魏 得 迈 ， 
说 他 是 “ 竖 间 的 天 使 ">。 这 家 伙 是 个 文人 。 我 对 他 说 , 魏 得 迈 被 处 
决 时 穿着 一 双 丝 胶 底 鞋 。 是 他 和 母亲 在 法 兰 克 福 给 他 买 的 。 人 着 还 
有 爱人 之 心 ,就 要 注意 这 种 微不足道 的 小 事 。 其 余 事 根本 就 不 重 
要 。 可 怜 的 魏 得 迈 ! 在 我 跟 你 说 话 的 时 候 ,希特勒 鸣 着 手指 唾 着 
了 。 我 的 目光 效 他 一 眼 。 他 像 正 在 做 梦 的 小 狗 那 样 哪 电 地 叫 着 。 
他 嫌 曲 着 ,缩小 , 又 缩小 。 最 后 会 变 得 能 握 在 我 手心 里 了 -“ 斯 
漫 * 特 鲁 巴 杜 尔 , 你 想 什么 呢 ?”* 想 我 们 的 元 首 , 菲 利 贝 尔 先生 。” 
“我 们 很 快 就 要 卖 掉 哈 尔 斯 的 画 。 你 可 以 从 中 提取 百 分 之 十 五 的 
劳务 费 。 如 果 你 能 帮 我 们 把 朗 巴 勒 抓 住 ,我 给 你 五 十 万 法 郎 的 奖 
金 。 老弟, 这 可 是 一 笔 不 小 的 数目 啊 。 来 点 白兰 地 ?” 我 的 头 都 举 
了 。 可 能 是 花 的 香气 震 的 。 屋 内 到 处 布 满 了 大 丽 花 .兰花 。 凑 窗 
之 间 的 玫瑰 花枝 叶 遗 住 了 半截 。 德 ，。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 的 自画像 。 
晚上 10 点 了 。 他 们 先后 挤 满 了 屋子 。 总 督 身 着 绿 斑 点 的 石榴 红 
无 尾 常 礼服 迎接 他 们 。 菲 利 贝 尔 先 生 朝 他 们 点 点 头 , 又 继续 翻阅 
他 的 卡片 。 他 不 时 地 走向 某 人 , 短 短 地 交谈 一 会 儿 ,做 做 笔记 。 总 
督 给 他 们 端 来 烟 洒 和 各 式 糕 点 。 德 。 贝 尔 一 曙 斯 皮 罗 夫 妇 看 到 他 
们 的 客厅 里 聚集 了 那么 些 人 , 定 会 十 分 吃惊 。 这 里 有 莱 昂 内 尔 。 
德 。 吉 也 夫 “ 侯 匣 ”, 他 曾 因 偷盗 . 背 信 .窝藏 .非法 佩戴 助 章 等 罪 判 
过 刑 ; 有 科斯 塔 切 斯 科 , 他 曾 是 罗马 尼 亚 的 银行 家 , 专 搞 交 易 所 投 
机 ,欺诈 性 破产 ;有 加 埃 唐 ， 德 . 吕 上 孚 芯 “ 男 巍 ”, 是 热 衣 于 上 流 社 
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会 的 舞 男 , 持 有 摩纳哥 与 法 国 的 两 份 护照 ;有 波 尔 ， 德 ， 海尔 德 ， 
是 江 洋 大 盗 ; 有 阿 希 德 . 冯 ， 罗 森 海 姆 ,是 1938 年 的 德意志 先生 、 
职业 舞 蜂 家 ;有 让 一 法 鲁 克 ，' 德 ， 梅 多 德 ,他 拥有 ”“ 秋 日 马 戏 团 ?条 
“ 淡 紫 时 光 ” 咖 啡 馆 , 靠 作 淫 媒 谋 利 ,是 英 联 邦 国 家 不 受 欢 迎 的 人 : 
有 费 尔 迪 南 ， 普 佩 ,外 号 早 川 保罗 ,是 保险 经 纪 人 、 爱 冒险 的 狂热 
人 物 ,擅长 伪造 .使 用 假 文 书 : 有 奥 托 ， 达 。 西 尔 瓦 ,是 “富有 的 种 
植 园 主 ”, 领 取 半 钢 的 间谍 ;有 巴 鲁 兹 “ 伯 狠 ”, 他 是 艺术 品 专家 、 吸 
食 吗 罪 的 瘾 君子; 有 达尔 基 耶 ,外 号 “ 德 。 贝尔 普 瓦 ”, 是 非法 开业 
的 律师 ;有 “ 效 术 师 ” 伊 凡 诺 夫 , 是 保加利亚 的 江湖 医生 “科普 特派 
教会 的 正式 文身 师 ”; 有 奥迪 沙 尔 维 , 是 白俄罗斯 人 中 的 警察 密探 ; 
有 米 茜 ， 德 ， 瓦 赞 ,“ 聪 明 伶 俐 的 贴身 侍女 ”, 是 个 间 性 恋 卖 治 者 ; 
有 科斯 坦 梯 尼 , 原 飞行 指挥 官 ; 有 让 ， 勤 乌 落 ,是 个 记者 , 曾 任 帕 乌 
瓦 俱乐部 的 司库 ,让 诈 专家 ;还 有 沙 波 乔 尼 可 内 兄弟 ,我 始终 不 知 
他 们 的 社会 身份 ,也 不 知 他 们 到 底 一 共 是 兄弟 几 人 。 还 有 一 些 女 
人 : 昌 雨 。 翁 斯 坦 , 人 称 “ 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 ”, 曾 是 理 高 莱特 的 有 才 
能 的 舞蹈 演员 ;有 玛 格 姐 " 德 ， 安 杜 里 安 , 曾 是 帕 尔 米 拉 ” 风 流 与 
审慎 "旅馆 的 老板 娘 ; 有 和 葵 奥 莱特 ， 莫 里 斯 ,女子 举重 冠军 ,她 总 穿 
着 男子 服装 ;有 恩 普 罗 希 娜 . 马 鲁 西 ,拜占庭 的 公主 ,她 哮 酒 成 瘤 ， 
是 女子 同性 恋 患 者 ;有 西蒙 娜 “ 布 克 罗 和 伊 雷 娜 “ 德 ， 特 朗 蔡 ;前 
“一 二 二 ”剧团 的 领 固定 报酬 的 演员 ;还 有 莉 迪 娅 ， 斯 塔 尔 男 本 夫 
人 ,她 极 豆 爱 香槟 酒 和 鲜 化 。 所 有 这 些 人 都 经 常 光顾 乙 3 号 。 他 
们 在 宵禁 .失望 与 痛苦 的 时 代 , 一 下 子 涌 现 出 来 ,就 像 自然 生出 的 
一 代 人 一 样 。 他 们 中 的 大 多 数 都 在 “巴黎 一 柏林 一 此 的 卡 罗 贸 易 
公司 ?里 任职 。 吉 也 夫 、 梅 多 德 和 海尔 德 领导 皮 货 部 。 靠 着 他 们 那 
些 上 门 推销 员 的 油嘴 滑 舌 ,他 们 和 弄 到 了 成 车 皮 的 铬 钱 小 牛皮 ,公司 
又 转手 把 这 些 皮 革 十 二 倍 的 高 价 转 手 。 科 斯 塔 切 斯 科 、 早 川 和 罗 
森 海 姆 选择 管 金属 .油料 和 石油 ; 原 指 挥 官 科斯 坦 梯 尼 的 管辖 范围 
较 小 ,但 收益 颇 丰 :玻璃 制品 .香水 业 、 谋 皮 . 干 点 心 和 螺钉 、 螺 母 。 
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总 督 交 给 其 他 人 一 些 更 难处 理 的 事务 : 吕 萨 茨 负责 照看 和 保护 每 
天 流 到 契 玛 罗 萨 广场 的 大 笔 金钱 。 达 。 西 尔 瓦 和 奥迪 沙 尔 维 的 差 
事 是 收回 黄金 和 外 汇 。 米 基 ， 德 ， 瓦 赞 、 巴 鲁 北 和 莉 迪 姐 . 斯 塔 
尔 “ 男 事 夫 人 ”负责 将 那些 我 可 以 从 中 找到 艺术 品 的 私宅 一 一 纺 
号 。 旱 川 和 让 ，。 勒 乌 落 负 责 机 关 的 账目 。 达 尔 菇 耶 是 我 们 的 顾问 
律师 。 至 于 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 , 并 没有 明确 职务 ,到 处 东 奔 西 跑 。 
西蒙 娜 。 布 克 罗 和 伊 莱 娜 ， 德 . 特 朗 蒙 是 总 督 的 贴身 “秘书 ”。 马 
鲁 西 公主 是 我 们 在 上 流 社会 和 人 金融 界 里 的 同谋 者 。 弗 劳 ， 苏 尔 塔 
娜 和 税 奥 莱特 。 英里 斯 充当 告密 者 ,得 到 了 丰厚 的 酬金 。 玛 格 
姐 ， 德 ， 安 杜 里 安 , 一 个 有 头脑 又 敢 想 敢 干 的 女人 ,开发 了 法 国 的 
北部 ,为 乙 3 号 提供 了 不 少 平方 公里 的 防 雨 布 和 精 梳 羊毛 毯 。 最 
后 ,还 不 应 忘记 那些 被 赋予 纯粹 警察 任务 的 成 员 : 多 尼 。 布 鲁 东 ， 
自作 多 情 的 美男 子 , 曾 任 外 籍 军团 的 士官 ,是 拷打 人 的 老手 ; 尤 ， 
震 欧 克 卢 ,妓院 老板 ; 维 达 尔 一 雷 卡 ,人 称 “ 金 面 佛 ”, 却 是 职业 杀 
手 ;疯子 阿尔 芝 , 他 的 口头 禅 ,* 我 要 反击 他 们 ,反击 他 们 ,彻底 反击 
他 们 !* 高 德 包 和 和 白 脸 罗 伯 特 ,该 流放 的 犯人 ,是 我 们 的 门 房 和 保 
镖 。 达 诺 思 ,外 号 “ 毛 象 ”和 “大 钟 ”; 古 阿里 是 “美国 人 ”, 一 个 持 枪 
抢劫 犯 ,窃贼 …… 总 督 统治 的 这 个 小 团伙 在 将 来 的 法 律 编 年 史上 
会 被 称 为 “ 净 玛 罗 萨 广场 的 匪徒 >。 但 在 目前 ,一 切 都 是 那么 抄 不 
可 言 。 吉 也 夫 说 要 收买 维 多 里 纳 ( 古 巴 ). 爱 尔 多 拉 多 ( 奥 ) 和 瓦 格 
拉 姆 游乐 场 (巴黎 ) 的 电影 制 片 厂 ;海尔 德 正 创建 一 个 “联合 总 公 
司 ”, 把 蓝 色 海 岸 的 所 有 旅馆 都 垄断 起 来 ;科斯 塔 切 斯 科 已 购 下 了 
十 来 处 房产 ; 罗 琳 海 姆 宣称 :“ 我 们 马上 就 会 用 几 个 铜 子 把 法 国 买 
下 来 ,等 着 将 来 再 把 它 卖 个 好 价钱 。” 我 耳闻 目 财 着 这 些 狂 徒 的 言 
行 。 吊 灯 下 ,他们 脸 上 的 汗水 直 往 下 消 , 话 语 的 速度 越 来 越 快 : 回 
扣 、 佣 金 .存货 ,车 皮 、 赚 头 …… 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 的 数目 越 来 越 
多 ,他 们 不 知 疲倦 地 给 杯子 苦 满 香槟 酒 。 弗 劳 . 苏 尔 塔 娜 摇动 老 
式 唱 机 的 播 把 。 约 翰 ， 赫 斯 在 唱 : 
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她 敞开 怀 ,带头 跳 起 了 摇摆 舞 。 其 他 人 跟着 跳 了 起 来 。 高 德 
包 、 达 诺 思 和 白 脸 路 伯 特 走 进 客 厅 , 穿 过 跳舞 的 人 群 ,来 到 非 利 贝 
和 尔 先生 面前 , 朝 他 低语 了 一 阵 。 我 眼 望 着 窗外 。 一 辆 不 打车 灯 的 
汽车 停 在 乙 3 号 门 前 。 维 达尔 一 雷 卡 拿 着 手电 简 , 雷 欧 克 卢 打开 
车 门 。 一 个 带 手 铸 的 男人 走 了 下 来 。 古 阿里 粗暴 地 把 他 推 向 台 
阶 。 我 想起 了 中 周 , 想 起 了 沃 吉 拉 尔 街 的 小 伙 子 们 。 终 有 一 天 晚 
上 , 像 现在 一 样 ,我 看 着 他 们 被 锁 着 走 进 来 。 布 鲁 东 会 让 他 们 过 电 
刑 。 然 后 …… 我 能 忍受 这 种 悔恨 而 继续 生活 下 去 吗 ? 佩 尔 耐 蒂 和 
他 的 黑 皮 鞋 。 皮 克 匹 斯 和 他 未 婚 妻 的 信 。 圣 乔治 的 那 双 青 莲 色 眼 
晴 。 他 们 全 部 美梦 将 在 乙 3 号 地 下 宗 那 血迹 斑斑 的 墙壁 里 化 为 泡 
影 。 这 全 是 我 的 罪过 。 说 到 这 儿 , 千 万 别 以 为 我 是 在 信 口 胡说 什 
么 “ 电 刑 ”…“ 宵 禁 ”、“ 告 密 者 ”、“ 职 业 杀 人 凶手 ”。 我 是 在 叙说 我 的 
亲眼 所 见 和 亲身 经 历 。 没 有 丝毫 修饰 。 没 有 一 点 夸张 。 提 到 的 都 
是 真人 真 事 。 我 甚至 严谨 到 用 其 真名 实 姓 。 说 到 我 的 个 人 喜爱 ， 
我 更 喜欢 蜀 葵 月 色 下 的 花园 ,以 及 和 平日 子 里 的 探戈 。 我 有 少女 
般 单纯 的 心 ,但 我 时 运 不 佳 。 可 以 听 到 地 下 室 传 来 他 们 的 阵 阵 吓 
叭 ,但 敌 不 过 播放 的 音乐 声 。 约 翰 。 赫 斯 还 在 唱 ; 


既然 有 我 在 
就 会 有 

节拍 
旋律 展 双 起 
送 您 上 天 外 …… 
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弗 劳 ， 苏 尔 塔 娜 尖 声 喊叫 着 控 挨 众人 。 伊 凡 诺 夫 挥舞 着 他 那 
根 “ 轻 金属 魔 棍 儿 ”。 这 些 人 你 拥 我 挤 ,气喘 吁 吁 ,脚步 越 跳 越 狂 
乱 , 撞 倒 了 大 丽 花 盆 ,但 手舞足蹈 跳 得 更 欢 。 


音乐 
就 是 


神奇 的 春药 本 


双 门 大 开 。 高 德 包 ,. 达 诺 思 架 着 他 的 双肩 。 他 的 手 铸 还 未 印 
掉 , 满 脸 是 血 ,步子 跟 跟 踊 踊 , 竣 倒 在 客厅 中 央 。 大 家 都 静 静 地 一 
动不动 了 。 只 有 沙 波 乔 尼 可 夫 兄 弟 却 像 什 么 事 也 没有 发 生 似 的 ， 
在 收拾 花 盆 的 碎片 ,重新 把 花 盆 摆 好 。 其 中 一 人 轻 手 轻 脚 地 走向 
莉 迪 姬 .斯 塔 尔 , 递 给 她 一 枝 兰 花 。 

“我 们 若 总 碰 上 这 种 好 充 硬 汉 的 人 ,可 不 好 办 哪 。” 菲 利 贝 尔 先 
生 说 。“ 再 耐心 一 点 吧 , 皮 埃 尔 ,他 会 说 的 .”“ 我 看 不 会 ,亨利 。”“ 那 
也 好 ,我 们 就 让 他 做 个 殉道 者 吧 。 看 来 需要 几 个 殉道 者 .” 当 殉道 
者 才 是 俄 瓜 呢 。” 莱 昂 内 尔 ， 德 。 吉 也 夫 吐 噜 道 。“ 你 不 想 说 蚂 ?” 
非 利 贝尔 先生 问 道 。 总 叔 低 声 说 ;“ 我 们 不 想 和 你 纠缠 很 长 时 间 。 
如 果 你 不 回答 , 郊 就 是 说 你 是 不 知道 了 。” 非 利 贝 尔 先生 又 说 : “不 
过 ,如 果 你 知道 的 话 , 那 还 是 说 出 来 的 好 。” 

他 抬 起 头 。 萨 伏 纳 蜂 地 毯 上 、 他 额头 挨 着 的 地 方 , 留 下 了 一 排 
血迹 。 他 那 青 莲 色 ( 和 和 圣 乔 治 的 眼睛 颜色 一 样 ? 的 眼睛 里 ,露出 一 
种 嘲讽 的 光芒 。 或 者 说 是 刻 视 。 人 可 为 其 理想 而 献身 。 总 督 啤 啦 
的 抽 了 他 三 个 耳光 。 但 他 仍然 经 目 而 视 。 敏 奥 莱特 ， 莫 里 斯 朝 他 
脸 上 泌 去 一 杯 香槟 酒 。 占 星 家 伊 几 诺 夫 低 低地 问 :“ 先 生 , 能 不 能 
给 我 看 看 你 的 左手 ??” 人 可 以 为 他 的 理想 而 献身 。 中 尉 曾 不 断 对 我 
说 ;“ 我 们 大 家 都 准备 为 我 们 的 理想 而 献身 。 你 呢 , 朗 巴 勒 ?” 我 没 
敢 向 他 承认 ,假如 我 要 去 死 , 那 将 是 死 于 疾病 , 死 于 丽 惧 或 是 悲伤 。 
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“看 头 ! 吉 也 夫 大 声 噬 叫 一 声 , 用 白兰 地 酒 瓶 朝 他 额头 狠 狠 地 砸 
去 。 “给 我 左手 ,你 的 左手 。" 伊 凡 诺 夫 还 在 要 求 。“ 他 会 说 的 ,” 弗 
劳 。 苏 尔 塔 娜 叹 了 一 口气 , “我 敢 保 证 他 会 说 ,” 边 说 边 裸露 出 她 的 
肩膀 ,挑逗 地 笑 着 。“ 流 了 …… 这 人 么 多 血 ……”, 莉 迪 娅 。 斯 塔 尔 男 
盘 夫 人 结 结巴 巴 地 说 。 他 的 额头 再 次 摔 到 了 萨 伏 纳西 地 毯 上 。 达 
诺 思 将 他 搜 起 来 , 抑 出 了 客厅 。 几 分 钟 以 后 ,多 尼 ， 布 鲁 东 低 低地 
宣布 ,他 死 了 。 至 死 没 开口 ." 弗 劳 。 苏 尔 塔 娜 答 了 答 肩 膀 , 扭 过 
身 去 。 伊 凡 诺 夫 眼 望 着 天 花 板 , 想 着 什么 “还 真有 了 不 起 的 家 
伙 .” 波 尔 ， 德 ， 海尔 德 说 。“ 你 说 的 是 些 死 奖 固 .” 巴 鲁 效 “ 伯 覆 ” 
反 驶 说 。“ 我 差不多 有 点 肃然 起 敬 了 。 这 是 我 见 过 的 头 一 个 宁 死 
不 届 的 人 。” 菲 利 贝 尔 先生 也 承认 。 总 督 说 :“ 皮 埃 尔 , 像 这 样 的 小 
伙 子 会 坯 我们 的 事 .” 半 夜 12 点 了 。 大 家 都 有 伴 傅 之 意 ,纷纷 瘫 坐 
在 长 沙发 . 软 圆 墩 和 安乐 椅 上 。 西 蒙 娜 。 布 克 罗 走 到 威尼斯 大 镜 
子 前 修整 她 的 化 妆 。 伊 凡 诺 夫 认真 地 审视 着 莉 迪 娅 .斯 塔 尔 男 稻 
夫人 的 左手 。 其 他 人 随便 聊 着 天 。 到 了 这 时 候 , 总 督 把 我 拉 到 窗 
户 前 ,与 我 谈论 他 一 定 会 获得 的 “警察 局 长 ”头衔 。 他 早 就 梦想 这 
一 天 了 。 当 初 , 他 还 是 个 孩子 .还 呆 在 爱 丝 少年 管教 所 的 时 候 , 就 
有 了 这 种 念头 。 后 来 在 巴特 达 夫 和 弗 雷 纳 监狱 时 ,也 未 曾 放弃 这 
一 梦想 。 他 手指 着 德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 的 自画像 ,对 我 列 数 他 胸 
前 的 各 种 奖章 。“ 只 要 把 我 的 脑袋 换 上 去 就 行 。 给 我 找 一 个 能 干 
的 画家 来 。 从 今 开 始 , 我 就 是 亨利， 德 。 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 了 。” 他 
十 分 欣赏 这 一 称号 ,不 断 地 重复 :警察 局 长 享 利 。 德 。 贝尔 一 雷 
斯 皮 罗 先生 。" 这 种 想 让 人 尊敬 的 愿望 如 此 强烈 ,我 着 实 吃惊 ,因为 
我 也 曾 在 我 父亲 亚历山大 ， 斯 塔 威 斯 基 的 身上 发 现 这 一 点 。 他 自 
杀 前 写 给 我 妈妈 的 信 ,我 一 直 带 在 身边 。 “我 特别 希望 你 做 到 的 ， 
就 是 要 用 荣誉 与 正直 的 情感 来 教育 我 们 的 儿子 ;并且 要 在 他 长 到 
十 五 岁 、 进 入 青春 期 时 ,注意 他 常 与 谁 接触 ,使 他 在 生活 中 得 到 正 
确 的 指引 ,使 他 将 来 成 为 一 个 诚实 的 人 。” 我 认为 ,他 自己 本 来 也 愿 
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意 在 外 省 的 一 座 小 城中 度 过 他 最 后 的 日 子 。 几 十 年 嗜 杂 、 晤 有 眩 、 幻 
景 和 急速 洲 涡 之 后 ,是 需要 安宁 。 我 可 怜 的 爸 答 。“ 你 看 吧 , 当 我 
当 上 警察 局 长 后 ,一 切 都 会 解决 的 ”其 他 人 在 低 声 闲 扯 。 沙 波 乔 
尼 可 夫 的 一 个 兄弟 端 来 一 托盘 桔子 水 。 轨 不 是 地 毯 上 有 血迹 ,他 
们 穿着 色彩 斑 驶 的 衣服 ,你 真 觉得 是 在 同 正 人 君子 在 一 起 。 非 利 
贝尔 先生 整理 好 卡片 , 坐 到 钢琴 前 ,用 手绢 拌 去 琴键 上 的 灰尘 , 打 
开 一 本 曲谱 。 他 弹 起 了 月 光 奏 鸣 曲 的 柔 板 。 总 督 小 声 对 我 说 :“ 他 
特别 喜爱 音乐 。 手 指 尖 都 充满 了 艺术 家 的 气息 。 这 样 有 才能 的 小 
伙 子 ,不知 为 什么 也 混在 我 们 中 间 .? 我 极度 悲 误 , 欲 美 无 泪 ,我 极 
度 疲 倦 , 欲 睡 不 能 ,只 觉得 双眼 在 无 限 地 胀 大 ,就 好 像 在 黑夜 中 ,我 
一 直 伴随 着 这 痛苦 而 又 坚韧 的 曲调 前 行 。 左 右 两 边 的 黑 影 摆 住 我 
的 衣 角 ,你 拉 我 搜 ,一 会 儿 喊 我 “ 朗 巴 勒 ”, 一 会 儿 叫 我 “斯 温 ， 特 鲁 
巴 杜 尔 ”, 把 我 从 帕 西 推 向 赛 福 尔 一 勒 古 狼 博 , 又 从 赛 福 尔 一 勒 古 
尔 博 推 向 帕 西 站 ,我 一 点 也 不 明白 他 们 到 底 要 干什么 。 真 没 办 法 ， 
”整个 世界 充满 了 喧嚣 与 疯狂 。 我 仅 硬 得 像 个 梦游 者 ,在 这 种 动荡 
中 穿行 。 有 眼睛 睁 得 大 大 的 。 最 终 一 切 都 会 平静 下 来 。 菲 利 贝 尔 先 
生 弹 奏 的 乐曲 会 一 点 点 地 侵入 世上 的 人 和 物 。 我 对 此 坚信 不 移 。 
他 们 离开 了 客厅 。 靠 墙 的 桌子 上 有 总 督 的 留 条 ;要 尽快 把 德 ， 时 
巴 勤 供出 来 ,不 能 再 拖延 了 .他 们 汽车 的 声音 越 来 越 远 。 于 是 我 
站 在 威尼斯 大 镜子 前 ,一 字 一 顿 地 说 :我 一 就 一 是 一 朗 一 巴 一 勒 一 
公主 。 我 凝视 镜 中 的 我 ,额头 顶 着 镜子 :我 就 是 德 . 朗 巴 勒 公 主 。 
黑暗 中 ,杀人 犯 在 找 你 。 他 们 摸索 着 ,险些 磁 上 了 你 ,被 家 具 磋 太 
绊 绊 。 时 间 过 得 真 慢 。 你 握 住 了 呼吸 。 他 们 能 找到 开关 吗 ? 但 愿 
结束 吧 。 我 将 无 法 继续 长 时 间 忍 受 眩 学 ,会 径直 走向 总 督 , 睁 大 双 
眼 , 将 脸 贴 向 他 :我 一 就 一 是 一 德 一 朗 一 巴 一 勒 一 公主 ,地 下 骑士 
团 的 头头 。 除 非 在 这 之 前 ,多 米 尼 克 中 尉 突然 站 起 来 ,神情 严肃 地 
说 :我们 中 间 有 个 奸 细 ,一 个 名 叫 “ 斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 * 的 人 。” 他 
就 是 我 ,中 局 ?我 抬 起 头 。 一 只 飞 蛾 在 吊灯 间 飞 来 飞 去 ,逃避 遭 葵 
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的 命运 。 我 把 灯 关 上 。 从 来 没有 人 这 样 温 情 地 关注 我 。 我 只 能 自 
已 阁 过 去 了 。 妈 妈 远 在 千里 之 外 的 洛桑 。 真 是 她 的 幸运 。 我 可 怜 
的 父亲 ,亚历山大 。 斯 塔 威 斯 基 早已 故去 。 莉 莉 " 玛 尔 菜 讷 已 把 
我 忘却 。 我 孤独 一 人 。 不 管 是 布 瓦 罗 贝 特 街 还 是 契 玛 罗 萨 广场 ， 
哪儿 也 没有 我 的 位 置 。 在 塞纳 河 左 岸 ,我 向 地 下 骑士 团 勇 敢 的 小 
伙 子 们 隐瞒 我 的 密探 真面目; 在 塞纳 河 的 右岸 ,“ 德 . 朗 巴 勒 公主 ” 
的 名 字 使 我 陷入 严重 的 窒 境 。 我 到 底 是 谁 ?” 有 什么 证 件 。 只 有 一 
本 假 南 森 护 照 。 到 处 都 不 受 欢迎 。 处 境 发 发 可 危 ,我 无 法 入 睡 。 
没什么 了 不 起 。 除 了 我 在 契 玛 罗 萨 广场 街 里 担任 的 “ 同 收 ?艺术 品 
的 任务 外 ,我 还 有 一 项 附属 的 工作 ,在 乙 3 号 守夜 。 菲 利 贝 尔 先 
生 、 总 督 和 他 们 的 客人 走 后 , 我 本 可 以 回 到 德 . 贝尔 一 雷 斯 皮 罗 的 
卧室 里 去 。 但 我 留 在 了 客厅 。 灯 上 那 淡 紫 色 的 灯 单 在 我 周围 画 了 
一 个 大 圆 光圈 。 我 打开 一 本 书 :《( 埃 晶 骑 士 的 秘密 》。 几 分 钟 过 后 ， 
书 从 我 手中 滑落 。 我 忽然 吃惊 地 认识 到 :我 绝 不 会 活着 摆脱 这 种 
处 境 。 那 段 柔 板 的 悲伤 旋律 又 回响 在 我 的 脑海 里 。 客 厅 里 的 花 东 
一 片 片 地 失去 花 六 ,我 飞快 地 训 老 了 。 我 最 后 一 次 站 到 威尼斯 大 
镜子 前 ,在 那里 边 看 到 了 菲利普 。 贝 当 的 面孔 。 我 发 现 他 眼光 过 
分 明亮 ,皮肤 过 于 粉红 。 最 后 ,我 变 成 了 李 尔 王 。 下 没有 比 这 更 自 
然 的 了 。 我 自 孩 提 时 起 就 很 少 流泪 。 据 说 流泪 就 是 在 解除 痛苦 。 
但 是 尽管 我 日 复 一 日 地 努力 ,我 还 是 没有 享受 到 这 样 一 种 举 福 。 
于 是 泪水 便 像 硫酸 液 一 样 , 在 内 部 腐蚀 我 。 这 就 是 我 忽然 衰老 的 
原因 。 医 生 早 就 告 诚 我 :你 二 十 岁 时 就 会 像 李 尔 王 一 样 了 。 本 来 
是 希望 显得 更 活泼 潇洒 一 些 。 难 道 是 我 的 错 吗 ? 刚 开 始 时 ,我 本 
有 健康 的 体 诈 和 坚强 的 意志 。 但 后 来 , 却 极度 悲伤 , 妃 至 睡 卧 不 
安 。 一 双眼 老 是 睁 着 , 变 得 特别 大 。 大 得 都 快 挨 着 上 层 了 。 还 有 ， 
不 管 什 么 东西 ,只 要 让 我 看 一 眼 或 是 碰 一 下 ,就 会 变 得 粉碎 。 在 客 
厅 里 ,花木 凋零 。 香 槟 酒杯 乱 堆 在 角 桌 .写字台 和 壁炉 上 。 这 表明 
很 久 以 前 ,这 里 曾 举行 过 宴会 。 也 许 就 是 1896 年 6 月 20 日 那天 ， 
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德 。 贝 尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 为 步 态 舞女 明星 卡 米尔 。 杜 ， 加 斯 特 举 
行 盛大 舞会 后 留 下 来 的 。 这 里 是 一 只 被 遗忘 的 遮阳 伞 , 那 里 是 土 
耳 其 烟 卷 的 烟 蒂 ,还 有 一 杯 喝 了 一 半 儿 的 楼 半 。 刚 才 弹 钢琴 的 人 ， 
是 菲 利 贝尔 先生 还 是 六 十 年 前 死去 的 米 葛 。 塔 西 耶 小 姐 ? 斑斑 血 
迹 把 我 拉 回 到 现时 的 忧虑 中 。 我 不 知 这 位 受难 者 的 姓名 。 他 有 点 
像 圣 乔治 。 他 遭受 毒打 时 ,入 下 了 一 支 钢笔 和 一 块 禾 有 C. F. 两 个 
字母 的 手绢 :这 是 他 在 世上 留 下 的 唯一 痕迹 …… 

我 推 开 窗户 。 外 面 夏 夜 非常 蓝 ,非常 温 风 . 令 人 流连 忘 返 。 天 
气 这 么 好 ,我 不 由 想起 了 “ 魂 归 西 天 ”,“ 咽 下 最 后 一 口气 ”的 词句。 
世界 终 将 被 耗竭 。 这 是 一 种 不 大 痛苦 、 极 缓慢 的 死亡 。 防 空 笛 声 
鸣 咽 。 接 着 ,只 能 听 到 沉闷 的 击 鼓 声 。 这 一 切 持续 了 两 三 个 小 时 。 
到 处 是 燃烧 弹 。 晨 曦 微 露 时 ,巴黎 将 是 一 片 瓦砾 。 活 该 。 这 个 城 
市 里 我 所 喜爱 的 一 切 , 早 已 不 复 存在 了 :比如 小 小 的 环 城 路 , 特 尔 
纳 的 圆 形 山顶 , 庞 贝 的 别墅 和 中 国 式 浴场 。 人们 对 事物 的 消逝 已 
习以为常 。 北 炸 机 群 什么 也 不 会 放 过 。 我 把 这 栋 房 主 儿子 的 麻将 
牌 排列 在 写字 台 上 。 墙 壁 在 额 动 。 随 时 痢 可 能 倒塌 。 但 我 还 是 要 
争 一 争 。 从 我 的 衰老 和 孤寂 中 会 萌出 菜 种 东西 ,就 像 豚 管 尖 上 出 
来 的 气泡 。 我 在 等 待 。 它 突然 变 成 了 一 个 人 : 棕 红 头发 ,又 高 又 
大 , 戴 一 副 法 镜 ,肯定 是 个 盲人。 还 有 一 个 满 脸 皱 纹 的 小 女孩 。 我 
给 他 们 取 名 科 科 “。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 两 个 遭难 的 人 ,有 残疾 
的 人 ,总 是 不 言 不 语 的 人 。 吹 一 口气 、 挥 一 下 手 都 能 使 他 们 粉 身 碎 
骨 。 没 有 了 我 ,他 们 将 会 怎样 呢 ? 终于 找到 了 一 个 活 下 去 的 充足 
理由 。 我 爱 他 们 ,可怜 的 丑陋 人 。 我 来 照看 他 们 …… 不 许 人 伤害 
他 们 。 靠 我 在 契 玛 罗 萨 广场 作 密探 和 强盗 挣 来 的 钱 , 供 他 们 享有 
一 切 可 能 的 安乐 。 科 科 “， 拉 库 尔 。 埃 斯 梅 拉 达 。 我 选择 了 世上 最 
”穷困 的 两 个 人 ,但 在 我 的 这 种 爱 中 并 无 半点 温情 。 谁 若 胆 敢 冒 犯 
他 们 ,哪怕 是 一 点 点 ,我 非 磺 烂 他 的 脑袋 不 可 。 就 是 想到 这 一 点 ， 
我 也 按 拱 不 住 满腔 怒火 , 气 得 七 窍 生 烟 了 。 任 何人 不 许 动 我 这 俩 
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孩子 的 一 根 毫 毛 。 往 日 压抑 住 的 悲伤 像 瀑 布 一 样 倾注 而 下 ,我 的 
爱 从 中 汲取 了 无 限 力 量 。 没 有 谁 能 阻挡 这 种 冲击 。 有 了 这 种 毁灭 
一 切 的 爱 ,什么 国王 .战争 狂人 和 "伟大 人 物 ”, 在 我 眼中 统统 不 过 
是 些 弱 小 的 病 孩 : 阿 提 拉 、 波 拿 巴 . 帖 木 儿 .成吉思汗 . 哈 伦 ' 赖 世 
德 ,还 有 其 他 那些 曾 被 人 吹 喊 有 过 丰功伟绩 的 人 。 我 看 这 些 自称 
的 “暴君 "是 那么 洲 小 可怜 。 根 本 伤害 不 了 了 人。 所 以 ,我 合身 面向 
埃 斯 梅 拉 达 时 ,就 心 想 我 看 到 的 是 不 是 希特勒 本 人 。 她 是 个 被 人 
遗弃 的 小 女孩 。 她 用 我 刚 送 给 她 的 玩具 吹 肥 皂 泡 。 科 科 ，。 拉 库 尔 
点 燃 了 雪茄 。 从 我 认识 他 们 的 那天 起 ,他 们 就 从 未 说 过 一 句 话 。 
无 疑 是 哑巴 。 埃 斯 梅 拉 达 啊 着 嘴 ,看 那些 泡 泡 碰 在 吊灯 上 破碎 。 
科 科 。 拉 库 尔 沉浸 在 喷 云 吐 雾 之 中 。 微 不 足 道 的 乐趣 。 我 育 爱 这 
两 个 低能 儿 。 愿 意 同 他 们 在 一 起 。 并 非 是 因为 这 俩 人 比 大 多 数 人 
更 令 我 伤感 ,更 弱小 可 怜 。 所 有 人 都 会 使 我 产生 母性 的 .痛苦 的 怜 
愧 之 情 。 但 是 科 科 ，。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 有 一 点 不 一 样 , 他 们 不 
言 不 语 。 他 们 安 坐 不 动 。 这 是 忍受 了 无 数 的、 上 毫 无 用 处 的 高 声 叫 
喊 和 指 手 画 脚 后 的 耳 静 身 静 。 我 觉得 没 必 要 同 他 们 讲话 。 有 什么 
用 呢 ? 他 们 是 玲子 。 这 样 更 好 。 候 如 我 向 一 个 同类 诉说 我 的 苗 
难 ,他 会 立刻 离开 我 。 我 能 理解 。 并 且 我 的 外 表 也 会 使 "同类 灵 
魂 "泄气 。 一 脸 的 大 胡子 ,一双 大 眼 又 占 去 了 半 张 脸 。 有 谁 能 安慰 ， 
李 尔 王 呵 ? 无 所 谓 。 对 我 重要 的 是 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 
我 们 在 契 玛 罗 萨 广场 过 着 类 似 家 庭 的 生活 。 忘 记 了 总 督 和 中 尉 。 
不 管 他 们 是 匪徒 还 是 英雄 ,这 些 家 伙 实 在 令 我 厌烦 。 我 对 他 们 的 
事情 始终 没有 兴趣 。 我 筹划 将 来 。 埃 斯 梅 拉 达 要 继续 学 习 弹 钢 
琴 , 科 科 ， 拉 库 尔 跟 我 一 起 打 麻 将 ,学 跳 摇 氛 锋 。 我 要 厚 待 他 们 ， 
我 温柔 的 羚羊 , 既 登 也 哑 的 人 。 要 让 他 们 受 良 好 的 教育 。 我 目 不 
转 睛 地 看 着 他 们 。 我 的 爱 同 我 对 妈妈 产生 的 爱 一 个 样 。 不 管 怎 么 
说 ,妈妈 没有 危险 ,她 在 洛桑 。 至 于 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 ， 
由 我 来 保护 。 我 们 的 住宅 很 安全 。 早 已 属于 我 所 有 了 。 我 的 证 
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件 ? 我 的 名 字 是 马 殉 西 姆 。 德 .贝尔 一 雷 斯 皮 罗 。 面 前 就 是 我 父 
亲 的 自画像 。 接 着 响起 歌声 : 


回忆 

在 每 个 抽 屋 里 
芳香 

在 所 有 柜 橱 里 …… 


我 们 真 没有 什么 好 怕 的 。 世 上 的 喧嚣 与 疯狂 都 消失 在 乙 3 号 
的 台阶 前 。 时 间 悄 悄 流逝 。 科 科 ， 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 上 楼 就 
究 。 很 快 就 会 进入 梦乡 。 埃 斯 梅 拉 达 吹 出 的 肥 电 泡 中 ,还 有 一 只 
仍 飘 浮 在 空中 。 它 浮游 不 定 , 飞 向 和 天花板 。 磁 。 我 握 住 呼吸 。 它 
碰 碎 在 吊灯 上 。 于 是 ,一 切 都 完全 结束 了 。 世 上 从 未 没有 过 科 
科 ， 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 我 独自 一 人 ,站 在 客厅 中 央 , 聆 听 似 雨 
的 燃烧 弹 。 最 后 叉 动 情 地 想 了 一 下 塞纳 河岸 码头 、 奥 塞车 站 以 及 
小 环 城 路 。 继 而 ,我 又 重新 处 于 衰老 的 尽头 。 是 在 西伯 利 亚 的 堪 
察 加 地 区 。 那 里 十 草 不 生 。 气 候 干 冷 。 夜 晚 那么 幽深 , 几 成 白色 。 
在 这 个 纬度 里 人 无 法 生存 。 生 物 学 家 已 经 观察 到 ,那里 的 人 体 将 
在 止 不 住地 狂笑 中 分 化 瓦解 , 笑 声 尖 利 得 就 像 玻璃 眶 碎片。 原因 
是 :在 这 极地 的 事 凉 之 中 ,你 会 觉得 解脱 了 人 尘世 的 最 后 一 点 点 联 
系 。 惟 有 一 死 。 要 大 笑 而 死 。 凌 晨 5 点 了 。 或 许 是 日 登 。 客 厅 的 
家 具 蒙 上 一 层 灰 召 。 我 望 着 广场 的 报亭 和 图 森 一 路 维 杜 尔 的 夺 
像 。 我 党 得 眼前 是 一 幅 达 格雷 的 照片 。 接 着 ,我 层 层 察 看 住宅 。 
房间 蛙 到 处 都 是 零乱 的 箱子 。 都 没 来 得 及 关上 。 一 只 箱子 里 面 放 
着 一 硕 克 龙 斯 塔 德 帽 .一 套 深 灰色 的 含 味 呢 西服 、 一 份 发 黄 的 旺 他 
杜 尔 剧 院 节 目 单 .一 张 有 滑冰 运动 员 古 德里 齐 和 柯 蒂 斯 的 签名 照 
片 .两 本 纪念 册 和 几 件 旧 玩具 。 我 没 敢 番 别 的 箱子 。 我 身边 的 箱 
子 越 来 越 多 : 铁 的 ,柳条 的 ,玻璃 纤维 的 、 俄 罗斯 牛皮 的 。 沿 着 楼 道 
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手 起 了 许多 柜 箱 。 乙 3 号 成 了 巨大 的 火车 站 行 包 存放 处 。 被 遗忘 
的 存放 处 。 无 人 再 对 这 些 行 李 感 兴趣 。 锁 在 里 面 的 尽 是 些 逝 去 的 
东西 : 同 莉莉 ， 玛 尔 莱 讷 在 巴 梯 尼 奥 勤 那 边 的 两 三 次 散步 、 我 七 岁 
生日 时 收 到 的 礼物 万 花 简 .不 知 是 娜 年 妈妈 递 给 我 的 一 杯 马 鞭 草 
茶 …… 全 是 一 生 的 细 琐 小 事 。 我 本 想 列 出 一 个 完整 .详细 的 单子 。 
可 又 有 什么 用 呢 ? 


光阴 似 简 


我 叫 马赛 尔 . 贝蒂 欧 。 一 个 人 立 在 这 些 行李 之 间 。 不 必 再 等 
了。 火车 不 会 来 了 。 我 是 一 个 毫 无 前 途 的 小 伙 子 。 年 轻 时 都 干 了 
些 什么 ? 只 是 胡乱 地 打发 时 日 。 装 满 了 五 十 只 箱子 。 箱 子 里 散发 
出 一 种 又 酸 又 甜 的 气味 , 令 我 作呕 。 我 要 把 箱子 丢 在 这 儿 ,让 它们 
就 地 发 霉 。 离 开 这 所 宅 子 , 越 快 越 好 。 墙 璧 已 裂痕 累累 , 德 ， 贝 
尔 一 雷 斯 皮 罗 先生 的 自画像 也 化 成 飞 灰 。 专 心 的 蜘蛛 在 吊灯 周围 
编织 丝 网 。 地 下 室 里 冒 出 青 烟 。 准 是 什么 人 的 残骸 在 燃烧 。 我 是 
谁 ?贝蒂 欧 ? 朗 德 鲁 ? 楼 道里 ,绿色 的 水 汽 浸 潮 了 柜 箱 。 出 发 吧 。 
我 将 驾 台 着 那 辆 昨 晚 停 在 台阶 前 的 奔 特 利 。 最 后 再 看 一 眼 乙 3 号 
楼 房 的 正面 吧 。 这 是 人 人 都 幻想 安居 其 中 的 住宅 。 不 幸 得 很 ,我 
是 援 锁 进 去 的 。 里 面 没有 我 的 位 置 。 无所谓。 我 扭 开 了 收音 机 
开关 。 


可 怜 的 斯 温 。 特 鲁 巴 杜 尔 …… 


是 马 拉 科 夫 大 竺 。 汽 车 引擎 没有 一 点 声音 。 我 在 于 静 的 大 海 
上 滑行 。 树 叶 刷 刷 作 响 。 我 生平 头 一 次 感到 完全 失重 的 状态 。 
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我 在 维 克 多 。 十 果 和 哥 白 尼 街 的 路 口 停 下 车 。 从 和 兜 里 掏 出 一 
把 手枪 。 手 枪 的 象牙 把 上 镶 有 绿色 宝石 ,是 我 在 德 ， 贝尔 一 雷 斯 
皮 罗 太太 的 床头柜 上 发 现 的 。 


ee 再 没有 春天 了 ,斯 温 。 重 特 巴 杜 尔 …… 


我 把 枪 放 在 车 座 上 。 等 待 着 。 广 场 上 的 咖啡 馆 都 关 了 门 。 没 
有 一 个 行人 。 一 辆 .二 辆 .三 辆 .四 辆 轻型 11CV 汽车 ,从 维 克 多 ， 
雨 果 大 街 上 开 了 过 来 。 我 心 吃 咯 跳 个 不 停 。 这 四 辆 车 朝 我 开 来 ， 
减 慢 了 速度 。 第 一 辆 靠 着 我 的 奔 特 利 停 下 来 。 是 总 督 。 车 窗 后 ， 
他 车 窗 里 的 脸 离 我 只 有 几 厘 米 。 他 用 温柔 的 目光 看 着 我 。 此 时 ， 
我 觉得 我 的 双 层 绷 紧 , 想 强 作 欢 笑 。 一 阵 头 尝 。 我 咬 字 十 分 清楚 ， 
好 让 他 看 出 我 的 嘴 型 来 : 我 一 是 一 德 ， 一 朗 一 巴 一 勒 一 公主 。 
我 一 是 一 德 .一遍 一 巴 一 勤 一 公主 。 我 握 住 了 手枪 , 播 下 玻璃 窗 。 
他 看 着 我 , 像 早 就 理解 我 似 的 微笑 。 我 扣 动 扳机 , 打 中 了 他 的 左 
肩 。 现 在 ,他 们 远 远 地 跟 着 我 。 我 知道 逃 不 出 他 们 的 手心 。 他 们 
四 辆 车 齐头并进 。 其 中 的 一 辆 车 上 有 站 玛 罗 萨 广场 的 打手 : 布 鲁 
东 、 雷 欧 克 卢 、 高 德 包 、 白 脸 罗伯特 、 达 诺 思 、 古 阿里 …… 维 达尔 一 
雷 卡 驾驶 着 总 督 的 11CV。 我 能 看 到 后 排 坐 的 是 莱 昂 内 尔 。 德 。 
声 也 夫 ,海尔 德 和 罗 森 海 姆 。 我 又 上 了 马 拉 科 夫 大 街 , 朝 特 罗 卡 戴 
罗 开 去 。 菲 利 贝 尔 的 车 ;一 辆 浅 蓝 色 的 塔 尔 博 特 从 洛 里 斯 通 街 开 
了 过 来 。 接 着 又 是 前 指挥 官 科斯 坦 梯 尼 的 德 拉 海 耶 。 拉 布尔 戴 特 
的 车 。 他 们 都 是 来 赴约 的 。 围 猎 开 始 了 。 我 开 得 很 慢 。 他 们 也 不 
加 速 。 可 以 说 是 一 只 送 芋 的 队伍 。 我 没有 任何 幻想 :双重 间谍 可 
以 凭借 无 数 的 来 来 往往 、 阴 谋 诡计 、 胡 话 谎 育 和 各 种 杂技 技巧 来 拖 
延 时 间 , 但 总 有 一 天 必死 无 疑 。 疲 倦 来 得 非常 快 。 下 一 步 就 是 身 
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倒 在 地 嗣 息 ,等 着 人 们 来 算 总 账 。 谁 也 摆脱 不 掉 他 人 。 享 利 一 马 
尔 丹 大 街 。 拉 讷 大 道 。 我 漫 无 日 的 地 开 。 其 他 人 在 五 十 米 后 跟 
着 。 他 们 会 用 什么 办 法 来 除 掉 我 ” 布 鲁 东 会 给 我 施 电 刑 吗 ? 他们 
会 认为 抓 住 我 是 一 个 重大 收获 :我 是 “ 德 . 朗 巴 勒 公主 ”, 地 下 骑士 
团 的 首领 。 而 且 刚 才 还 想 暗 杀 总 督 。 我 的 行为 方式 会 令 他 们 十 分 
不 解 :我 不 是 把 “地 下 骑士 ”成员 都 一 一 出 卖 了 吗 ? 我 该 把 这 点 讲 
清楚 。 可 我 有 这 个 力气 吗 ? 佩 雷 尔 大 道 。 谁 又 知道 呢 ? 也 许 过 些 
年 以 后 ,哪个 古怪 的 人 会 对 这 段 历史 有 兴趣 。 他 将 关心 我 们 经 历 
的 这 个 “乱世 ”, 查 阅 上 阳 报 刊 。 他 很 难 描述 我 是 娜 一 种 人 。 我 在 契 
” 玛 罗 萨 广场 ,在 法 国 盖世 太保 组 织 中 最 凶恶 的 一 傣 人 里 充当 了 什 
么 角色 ?在 布 瓦 罗 贝 特 街 ,在 地 下 骑士 团 的 爱国 主义 者 中 又 充当 
了 什么 角色 ? 我 自己 也 说 不 清 。 瓦 格拉 姆 大 街 。 


城市 如 木马 转盘 
每 转 一 图 
我 们 就 衰老 一 点 …… 


我 最 后 一 次 观赏 巴黎 了 。 每 条 街 ,每 个 路 口 都 引起 我 的 回忆 。 
格拉 夫 , 我 在 那儿 遇见 了 莉莉 玛 尔 菜 调 。 克 拉 里 齐 旅馆 ,我 父亲 
逃 往 沙 摩 尼 克 思 前 住 的 地 方 。 马 比 事 舞厅 ,我 常 和 罗 西 姐 ， 赛 尔 
让 去 跳 狂 。 他 们 允许 我 继续 游荡 。 他 们 决定 什么 时 间 干 掉 我 呢 ? 
他 们 的 汽车 总 在 我 身后 五 十 多 米 处 。 我 们 沿 着 环 城 大 道行 驶 。 我 
从 未 见 过 这 么 好 的 夏 夜 。 半 掩 的 窗户 中 传 出 阵 阵 音 乐 。 人 们 或 是 
坐 在 露天 桌 旁 喝 咖 啡 ,或 是 三 三 两 两 地 沿街 散步 。 全 都 温 不 经 心 。 
路 灯 摇 摇 昂 晃 , 忽 地 亮 了 起 来 。 树 校 上 点 亮 了 数 不 清 的 彩 灯 。 差 
不 多 到 处 是 欢声 笑语 。 彩 色 的 纸 届 和 手风琴 奏 起 的 华 尔 效 舞曲 。 
朝 东 望 去 ,礼花 正 进 放出 玫瑰 红 和 天 蓝 色 的 花束 。 我 觉得 经 历 这 
一 时 刻 像 过 去 的 事 了 。 我 们 又 沿 着 塞纳 河岸 行驶 。 左 岸 就 是 我 和 
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妈妈 住 过 的 房子 。 百 叶 窗 关 着 。 


我 们 穿 过 夏 特 菜 广场 。 我 眼前 又 出 现 了 在 维多利亚 大 街路 口 
被 击 倒 的 中 尉 和 圣 乔治 ,我 过 不 了 今夜 要 有 同样 下 场 。 大 家 轮 着 
来 。 塞 纳 河 对 岸 ,有 一 团 黑 糊糊 的 东西 ,是 奥 斯 特 里 蒋 火 车 站 。 火 
车 早 就 停 驶 了 。 拉 佩 河 滨 大 街 。 贝 尔 西河 滨 大 街 。 我 们 进入 了 十 
分 荒凉 的 地 区 。 他 们 为 什么 不 乘机 动手 呢 ? 所 有 这 些 货场 、 仓 
库 一 一 据 我 看 来 一 一 都 适 于 干掉 一 个 人 。 月 光 如 水 ,我 们 不 约 而 
同 地 闭 了 车 灯 行 驶 。 沙 昂 东 一 勒 茵 。 我 们 已 经 离开 巴黎 了 。 我 消 
了 几 滴 眼泪 。 我 喜欢 这 个 城市 。 她 是 我 的 故乡 。 我 的 地 狱 。 我 年 
迈 . 粉 面 的 情人 。 马 恩河 畔 尚 皮 尼 。 他 们 什么 时 候 才 动手 啊 ? 我 
想 一 了 百 了 。 我 爱戴 的 那些 人 的 面孔 .最 后 一 次 在 我 眼前 一 一 内 
现 。 佩 尔 耐 蒂 : 他 的 烟斗 和 黑色 皮鞋 怎么 样 啦 ? 科 维 萨 尔 :那个 使 
我 激动 的 惑 大 个 。 雅 斯 曼 : 一 天 晚上 我 们 一 起 穿 过 阿道夫 一 设 里 
欧 广场 时 ,他 指 给 我 天 上 的 一 颗 星 ， 那 就 是 参 宿 四 ”。 他 还 借 给 我 
亨利 ， 德 .布尔 纳 载 尔 的 传记 ,我 后 来 翻 看 时 ,从 中 发 现 了 一 张 他 
身 穿 海军 服 的 旧 照 片 。 奥 伯 里 加 多 :一 副 忧 伤 的 眼神 。 他 常常 给 
我 朗读 他 政治 日 记 的 片段 。 这 些 文字 现时 正在 某 个 抽 懂 里 发 黄 变 
种。 皮 克 匹 斯 :他 的 未 婚 妻 怎么 样 啦 ? 圣 乔 治 , 马 伯 夫 和 佩 尔 波 
尔 。 率 直 的 握手 。 高 贵 的 目光 。 在 沃 吉 拉 尔 区 的 那儿 次 散步 。 圣 
女 贞 德 雕像 下 面 我 们 的 第 一 次 会 面 。 中 尉 那 威严 的 声音 。 卢 瓦 新 
城 刚 刚 过 去 。 其 他 面孔 也 出 现在 我 的 面前 :亚历山大 ， 斯 塔 威 斯 
基 , 我 的 父亲 。 他 会 为 我 感到 耻辱 的 。 他 本 想 让 我 上 圣 西 尔 军 校 。 
还 有 妈妈 。 她 正在 洛桑 ,我 可 以 去 找 她 。 猛 地 一 加 速 。 我 甩 开 要 
杀害 我 的 凶手 。 我 的 兜 里 全 是 钞票 。 再 严肃 认真 的 瑞士 海关 官 
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员 ,也 会 因此 而 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 但 是 我 累 坏 了 。 我 要 休息 。 
真正 的 休息 。 逃 往 洛桑 也 还 不 够 。 他 们 下 决心 了 吗 ? 我 从 反光 镜 
中 看 到 ,总 督 的 那 辆 11CV 越 来 越 近 , 越 来 越 近 。 啊 不 是 ,车 突然 
潭 住 了 。 他 们 就 像 猫 ,在 吃 掉 老 限 之 前 要 戏弄 够 。 我 听 着 广播 以 
消磨 时 间 。 


科 科 ， 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 并 不 存在 。 莉 莉 ， 玛 尔 菜 讷 被 我 
给 电 了 。 地 下 骑士 团 的 小 伙 子 们 被 我 出 卖 了 7 了。 路 上 丢掉 了 不 少 
人 。 应 该 记 住 这 些 人 的 面孔 ,按时 赴约 ,认真 履行 诺言 。 根 本 不 可 
能 。 一 会 儿 后 我 就 出 发 了 。 逃 跑 罪 。 在 这 种 游戏 中 , 终 要 暴 掉 自 
己 。 但 归根 结 底 , 我 从 不 知道 我 是 谁 。 我 愿意 让 我 的 传记 作者 称 
我 是 “ 某 人 ”, 并 祝愿 他 有 足够 的 勇气 写 这 本 传记 。 我 本 能 放 慢 速 
度 ,匆匆 忙 忙 , 话 太 简 短 。 作 者 搞 不 清 这 段 历史 。 我 自己 也 搞 不 
清 。 我 们 谁 也 不 欠 谁 的 情 。 

拉 伊 莱 罗 斯 。 我 们 还 穿 过 了 其 他 地 区 。 总 督 的 11CV 时 而 超 
了 过 去 。 有 那么 一 公里 ,前 指 探 官 科斯 坦 梯 尼 和 菲 利 贝 尔 行驶 在 
我 的 两 边 。 我 想 最 后 的 时 刻 来 到 了 。 还 没有 。 他 们 任 我 往 前 走 。 
我 的 额头 顶 在 方向 盘 上 。 路 边 全 是 大 杨 树 。 只 要 稍 有 闪失 就 得 挤 
上 。 我 半 睡 半 醒 ,继续 向 前 行驶 。 


根据 巴黎 Gallimard 出 版 社 1969 年 版 译 出 


